The War of the Worlds
A book by H. G. Wells.
[ More ParallelTexts | Source language: French | Target language: English ]
The verbs of this paralleltext are marked as links.
I
A LA VEILLE DE LA GUERRE
I. THE EVE OF THE WAR.
Personne n' aurait cru, dans les dernières années du dix-neuvième siècle, que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences humaines et cependant mortelles comme elles; que tandis que les hommes s' absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés d' aussi près peut-être qu' un savant peut étudier avec un microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d' eau. Avec une suffisance infinie, les hommes allaient de ci de là par le monde, vaquant à leurs petites affaires, dans la sereine sécurité de leur empire sur la matière. Il est possible que, sous le microscope, les infusoires fassent de même. Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de l' espace comme sources de danger pour l' existence terrestre, ni ne songeait seulement à eux pour écarter l' idée de vie à leur surface comme impossible ou improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au plus les habitants de la Terre s' imaginaient -ils qu' il pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres probablement inférieurs à eux, et disposés à faire bon accueil à une expédition missionnaire. Cependant, par delà le gouffre de l' espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde. Et dans les premières années du vingtième siècle vint la grande désillusion.
No one would have believed in the last years of the nineteenth century that this world was being watched keenly and closely by intelligences greater than man’s and yet as mortal as his own; that as men busied themselves about their various concerns they were scrutinised and studied, perhaps almost as narrowly as a man with a microscope might scrutinise the transient creatures that swarm and multiply in a drop of water. With infinite complacency men went to and fro over this globe about their little affairs, serene in their assurance of their empire over matter. It is possible that the infusoria under the microscope do the same. No one gave a thought to the older worlds of space as sources of human danger, or thought of them only to dismiss the idea of life upon them as impossible or improbable. It is curious to recall some of the mental habits of those departed days. At most terrestrial men fancied there might be other men upon Mars, perhaps inferior to themselves and ready to welcome a missionary enterprise. Yet across the gulf of space, minds that are to our minds as ours are to those of the beasts that perish, intellects vast and cool and unsympathetic, regarded this earth with envious eyes, and slowly and surely drew their plans against us. And early in the twentieth century came the great disillusionment.
La planète Mars, est -il besoin de le rappeler au lecteur, tourne autour du soleil à une distance moyenne de deux cent vingt-cinq millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur qu' elle reçoit du soleil sont tout juste la moitié de ce que reçoit notre sphère. Si l' hypothèse des nébuleuses a quelque vérité, la planète Mars doit être plus vieille que la nôtre, et longtemps avant que cette terre se soit solidifiée, la vie à sa surface dut commencer son cours. Le fait que son volume est à peine un septième de celui de la terre doit avoir accéléré son refroidissement jusqu' à la température où la vie peut naître. Elle a de l' air et de l' eau et tout ce qui est nécessaire aux existences animées.
The planet Mars, I scarcely need remind the reader, revolves about the sun at a mean distance of 140,000,000 miles, and the light and heat it receives from the sun is barely half of that received by this world. It must be, if the nebular hypothesis has any truth, older than our world; and long before this earth ceased to be molten, life upon its surface must have begun its course. The fact that it is scarcely one seventh of the volume of the earth must have accelerated its cooling to the temperature at which life could begin. It has air and water and all that is necessary for the support of animated existence.
Pourtant l' homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que jusqu' à la fin même du dix-neuvième siècle, aucun écrivain n' exprima l' idée que là-bas la vie intelligente, s' il en était une, avait pu se développer bien au delà des proportions humaines. Peu de gens même savaient que, puisque Mars est plus vieux que notre terre, avec à peine un quart de sa superficie et à une plus grande distance du soleil, il s' ensuit naturellement que cette planète est non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais aussi plus près de sa fin.
Yet so vain is man, and so blinded by his vanity, that no writer, up to the very end of the nineteenth century, expressed any idea that intelligent life might have developed there far, or indeed at all, beyond its earthly level. Nor was it generally understood that since Mars is older than our earth, with scarcely a quarter of the superficial area and remoter from the sun, it necessarily follows that it is not only more distant from time’s beginning but nearer its end.
Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre notre planète est déjà fort avancé chez notre voisin. Ses conditions physiques sont encore largement un mystère; mais dès maintenant nous savons que, même dans sa région équatoriale, la température de midi atteint à peine celle de nos plus froids hivers. Son atmosphère est plus atténuée que la nôtre, ses océans se sont resserrés jusqu' à ne plus couvrir qu' un tiers de sa surface et, suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace et de neige s' amoncellent et fondent à chacun de ses pôles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce suprême état d' épuisement, qui est encore pour nous incroyablement lointain, est devenu pour les habitants de Mars un problème vital. La pression immédiate de la nécessité a stimulé leurs intelligences, développé leurs facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à travers l' espace au moyen d' instruments et avec des intelligences tels que nous pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à cinquante-cinq millions de kilomètres d' eux vers le soleil, un matinal astre d' espoir, notre propre planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages, des aperçus de vastes contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires.
The secular cooling that must someday overtake our planet has already gone far indeed with our neighbour. Its physical condition is still largely a mystery, but we know now that even in its equatorial region the midday temperature barely approaches that of our coldest winter. Its air is much more attenuated than ours, its oceans have shrunk until they cover but a third of its surface, and as its slow seasons change huge snowcaps gather and melt about either pole and periodically inundate its temperate zones. That last stage of exhaustion, which to us is still incredibly remote, has become a present-day problem for the inhabitants of Mars. The immediate pressure of necessity has brightened their intellects, enlarged their powers, and hardened their hearts. And looking across space with instruments, and intelligences such as we have scarcely dreamed of, they see, at its nearest distance only 35,000,000 of miles sunward of them, a morning star of hope, our own warmer planet, green with vegetation and grey with water, with a cloudy atmosphere eloquent of fertility, with glimpses through its drifting cloud wisps of broad stretches of populous country and narrow, navy-crowded seas.
Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous devons être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour nous les singes et les lémuriens. Déjà, la partie intellectuelle de l' humanité admet que la vie est une incessante lutte pour l' existence et il semble que ce soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur monde est très avancé vers son refroidissement, et ce monde -ci est encore encombré de vie, mais encombré seulement de ce qu' ils considèrent, eux, comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul moyen d' échapper à la destruction qui, génération après génération, se glisse lentement vers eux, est de s' emparer, pour pouvoir y vivre, d' un astre plus rapproché du soleil.
And we men, the creatures who inhabit this earth, must be to them at least as alien and lowly as are the monkeys and lemurs to us. The intellectual side of man already admits that life is an incessant struggle for existence, and it would seem that this too is the belief of the minds upon Mars. Their world is far gone in its cooling and this world is still crowded with life, but crowded only with what they regard as inferior animals. To carry warfare sunward is, indeed, their only escape from the destruction that, generation after generation, creeps upon them.
Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en mémoire quelles entières et barbares destructions furent accomplies par notre propre race, non seulement sur des espèces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en l' espace de cinquante ans entièrement balayés du monde dans une guerre d' extermination engagée par des immigrants européens. Sommes -nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce que les Marsiens aient fait la guerre dans ce même esprit ?
And before we judge of them too harshly we must remember what ruthless and utter destruction our own species has wrought, not only upon animals, such as the vanished bison and the dodo, but upon its inferior races. The Tasmanians, in spite of their human likeness, were entirely swept out of existence in a war of extermination waged by European immigrants, in the space of fifty years. Are we such apostles of mercy as to complain if the Martians warred in the same spirit?
Les Marsiens semblent avoir calculé leur descente avec une sûre et étonnante subtilité- -leur science mathématique étant évidemment bien supérieure à la nôtre--et avoir mené leurs préparatifs à bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si nos instruments l' avaient permis, on aurait pu, longtemps avant la fin du dix-neuvième siècle, apercevoir des signes des prochaines perturbations. Des hommes comme Schiaparelli observèrent la planète rouge,- -il est curieux, soit dit en passant, que, pendant d' innombrables siècles, Mars ait été l' étoile de la guerre,--mais ne surent pas interpréter les fluctuations apparentes des phénomènes qu' ils enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps les Marsiens se préparaient.
The Martians seem to have calculated their descent with amazing subtlety—their mathematical learning is evidently far in excess of ours—and to have carried out their preparations with a well-nigh perfect unanimity. Had our instruments permitted it, we might have seen the gathering trouble far back in the nineteenth century. Men like Schiaparelli watched the red planet—it is odd, by-the-bye, that for countless centuries Mars has been the star of war—but failed to interpret the fluctuating appearances of the markings they mapped so well. All that time the Martians must have been getting ready.
A l' opposition de 1894, une grande lueur fut aperçue, sur la partie éclairée du disque, d' abord par l' observatoire de Lick, puis par Perrotin de Nice et d' autres observateurs. Je ne suis pas loin de penser que ce phénomène inaccoutumé n' ait eu pour cause la fonte de l' immense canon, trou énorme creusé dans leur planète, au moyen duquel ils nous envoyèrent leurs projectiles. Des signes particuliers, qu' on ne sut expliquer, furent observés lors des deux oppositions suivantes, près de l' endroit où la lueur s' était produite.
During the opposition of 1894 a great light was seen on the illuminated part of the disk, first at the Lick Observatory, then by Perrotin of Nice, and then by other observers. English readers heard of it first in the issue of _Nature_ dated August 2. I am inclined to think that this blaze may have been the casting of the huge gun, in the vast pit sunk into their planet, from which their shots were fired at us. Peculiar markings, as yet unexplained, were seen near the site of that outbreak during the next two oppositions.
Il y a six ans maintenant que le cataclysme s' est abattu sur nous. Comme la planète Mars approchait de l' opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter tout à coup les fils transmetteurs des communications astronomiques, avec l' extraordinaire nouvelle d' une immense explosion de gaz incandescent dans la planète observée. Le fait s' était produit vers minuit et le spectroscope, auquel il eut immédiatement recours, indiqua une masse de gaz enflammés, principalement de l' hydrogène, s' avançant avec une vélocité énorme vers la terre. Ce jet de feu devint invisible un quart d' heure après minuit environ. Il le compara à une colossale bouffée de flamme, soudainement et violemment jaillie de la planète “ comme les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule d' un canon ”.
The storm burst upon us six years ago now. As Mars approached opposition, Lavelle of Java set the wires of the astronomical exchange palpitating with the amazing intelligence of a huge outbreak of incandescent gas upon the planet. It had occurred towards midnight of the twelfth; and the spectroscope, to which he had at once resorted, indicated a mass of flaming gas, chiefly hydrogen, moving with an enormous velocity towards this earth. This jet of fire had become invisible about a quarter past twelve. He compared it to a colossal puff of flame suddenly and violently squirted out of the planet, “as flaming gases rushed out of a gun.”
La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. Cependant, rien de relatif à ce fait ne parut dans les journaux du lendemain, sauf une brève note dans le “ Daily Telegraph ” et le monde demeura dans l' ignorance d' un des plus graves dangers qui aient jamais menacé la race humaine. J' aurais très bien pu ne rien savoir de cette éruption si je n' avais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy, l' astronome bien connu. Cette nouvelle l' avait jeté dans une extrême agitation, et, dans l' excès de son émotion, il m' invita à venir cette nuit -là observer avec lui la planète rouge.
A singularly appropriate phrase it proved. Yet the next day there was nothing of this in the papers except a little note in the _Daily Telegraph_, and the world went in ignorance of one of the gravest dangers that ever threatened the human race. I might not have heard of the eruption at all had I not met Ogilvy, the well-known astronomer, at Ottershaw. He was immensely excited at the news, and in the excess of his feelings invited me up to take a turn with him that night in a scrutiny of the red planet.
Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je me rappelle encore très distinctement cette veille: l' observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le plancher dans un coin, le déclanchement régulier du mécanisme du télescope, la fente mince du dôme, et sa profondeur oblongue que rayait la poussière des étoiles. Ogilvy s' agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits qu' il faisait. En regardant dans le télescope, on voyait un cercle de bleu profond et la petite planète ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait tellement petite, si brillante, tranquille et menue, faiblement marquée de bandes transversales et sa circonférence légèrement aplatie. Mais qu' elle paraissait petite ! une tête d' épingle brillant d' un éclat si vif ! On aurait dit qu' elle tremblotait un peu, mais c' étaient en réalité les vibrations qu' imprimait au télescope le mouvement d' horlogerie qui gardait la planète en vue.
In spite of all that has happened since, I still remember that vigil very distinctly: the black and silent observatory, the shadowed lantern throwing a feeble glow upon the floor in the corner, the steady ticking of the clockwork of the telescope, the little slit in the roof—an oblong profundity with the stardust streaked across it. Ogilvy moved about, invisible but audible. Looking through the telescope, one saw a circle of deep blue and the little round planet swimming in the field. It seemed such a little thing, so bright and small and still, faintly marked with transverse stripes, and slightly flattened from the perfect round. But so little it was, so silvery warm—a pin’s head of light! It was as if it quivered, but really this was the telescope vibrating with the activity of the clockwork that kept the planet in view.
Pendant que je l' observais, le petit astre semblait devenir tour à tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais c' était simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était à soixante millions de kilomètres dans l' espace. Peu de gens peuvent concevoir l' immensité du vide dans lequel nage la poussière de l' univers matériel.
As I watched, the planet seemed to grow larger and smaller and to advance and recede, but that was simply that my eye was tired. Forty millions of miles it was from us—more than forty millions of miles of void. Few people realise the immensity of vacancy in which the dust of the material universe swims.
Près de l' astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait trois petits points de lumière, trois étoiles télescopiques infiniment lointaines et tout autour étaient les insondables ténèbres du vide. Tout le monde connaît l' effet que produit cette obscurité par une glaciale nuit d' étoiles. Dans un télescope elle semble encore plus profonde. Et invisible pour moi, parce qu' elle était si petite et si éloignée, avançant rapidement et constamment à travers l' inimaginable distance, plus proche de minute en minute de tant de milliers de kilomètres, venait la Chose qu' ils nous envoyaient et qui devait apporter tant de luttes, de calamités et de morts sur la terre. Je n' y songeais certes pas pendant que j' observais ainsi--personne au monde ne songeait à ce projectile fatal.
Near it in the field, I remember, were three faint points of light, three telescopic stars infinitely remote, and all around it was the unfathomable darkness of empty space. You know how that blackness looks on a frosty starlight night. In a telescope it seems far profounder. And invisible to me because it was so remote and small, flying swiftly and steadily towards me across that incredible distance, drawing nearer every minute by so many thousands of miles, came the Thing they were sending us, the Thing that was to bring so much struggle and calamity and death to the earth. I never dreamed of it then as I watched; no one on earth dreamed of that unerring missile.
Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz à la surface de la lointaine planète. Je le vis au moment même où le chronomètre marquait minuit: un éclair rougeâtre sur les bords, une très légère projection des contours; j' en fis part alors à Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était très chaude et j' avais soif. J' allai, avançant gauchement les jambes et tâtant mon chemin dans les ténèbres, vers la petite table sur laquelle se trouvait un siphon, tandis qu' Ogilvy poussait des exclamations en observant la traînée de gaz enflammés qui venait vers nous.
That night, too, there was another jetting out of gas from the distant planet. I saw it. A reddish flash at the edge, the slightest projection of the outline just as the chronometer struck midnight; and at that I told Ogilvy and he took my place. The night was warm and I was thirsty, and I went stretching my legs clumsily and feeling my way in the darkness, to the little table where the siphon stood, while Ogilvy exclaimed at the streamer of gas that came out towards us.
Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux secondes près, un autre projectile invisible, lancé de la planète Mars, se mettait cette nuit -là en route vers nous. Je me rappelle m' être assis sur la table, avec des taches vertes et cramoisies dansant devant mes yeux. Je souhaitais un peu de lumière, pour fumer avec plus de tranquillité, soupçonnant peu la signification de la lueur que j' avais vue pendant une minute et tout ce qu' elle amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta en observation ~~~... le spectroscope indiqua une masse de gaz enflammés, principalement de l' hydrogène, s' avançant avec une vélocité énorme vers la terre. ~~~ (CHAPITRE I )
That night another invisible missile started on its way to the earth from Mars, just a second or so under twenty-four hours after the first one. I remember how I sat on the table there in the blackness, with patches of green and crimson swimming before my eyes. I wished I had a light to smoke by, little suspecting the meaning of the minute gleam I had seen and all that it would presently bring me. Ogilvy watched till one, and then gave it up; and we lit the lantern and walked over to his house. Down below in the darkness were Ottershaw and Chertsey and all their hundreds of people, sleeping in peace.
Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la planète Mars, et railla l' idée vulgaire d' après laquelle elle aurait des habitants qui nous feraient des signaux. Son explication était que des météorolithes tombaient en pluie abondante sur la planète, ou qu' une immense explosion volcanique se produisait. Il m' indiquait combien il était peu vraisemblable que l' évolution organique ait pris la même direction dans les deux planètes adjacentes.
He was full of speculation that night about the condition of Mars, and scoffed at the vulgar idea of its having inhabitants who were signalling us. His idea was that meteorites might be falling in a heavy shower upon the planet, or that a huge volcanic explosion was in progress. He pointed out to me how unlikely it was that organic evolution had taken the same direction in the two adjacent planets.
-- Les chances contre quelque chose d' approchant de l' humanité sur la planète Mars sont un million pour une, dit -il.
“The chances against anything manlike on Mars are a million to one,” he said.
Des centaines d' observateurs virent la flamme cette nuit -là, et la nuit d' après, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d' après et ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions cessèrent après la dixième, personne sur terre n' a jamais tenté de l' expliquer. Peut-être les gaz dégagés causèrent -ils de graves incommodités aux Marsiens. D' épais nuages de fumée ou de poussière, visibles de la terre à travers de puissants télescopes, comme de petites taches grises flottantes, se répandirent dans la limpidité de l' atmosphère de la planète et en obscurcirent les traits les plus familiers.
Hundreds of observers saw the flame that night and the night after about midnight, and again the night after; and so for ten nights, a flame each night. Why the shots ceased after the tenth no one on earth has attempted to explain. It may be the gases of the firing caused the Martians inconvenience. Dense clouds of smoke or dust, visible through a powerful telescope on earth as little grey, fluctuating patches, spread through the clearness of the planet’s atmosphere and obscured its more familiar features.
Enfin, les journaux quotidiens s' éveillèrent à ces perturbations et des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et partout, concernant les volcans de la planète Mars. Le périodique sério-comique “ Punch ” fit, je me rappelle, un heureux usage de la chose dans une caricature politique. Entièrement insoupçonnés, ces projectiles que les Marsiens nous envoyaient arrivaient vers la terre à une vitesse de nombreux kilomètres à la seconde, à travers le gouffre vide de l' espace, heure par heure et jour par jour, de plus en plus proches. Il me semble maintenant presque incroyablement surprenant qu' avec ce prompt destin suspendu sur eux, les hommes aient pu s' absorber dans leurs mesquins intérêts comme ils le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le triomphant Markham s' occupa d' obtenir une nouvelle photographie de la planète pour le journal illustré qu' il dirigeait à cette époque. La plupart des gens, en ces derniers temps, s' imaginent difficilement l' abondance et l' esprit entreprenant de nos journaux du dix-neuvième siècle. Pour ma part, j' étais fort préoccupé d' apprendre à monter à bicyclette, et absorbé aussi par une série d' articles discutant les probables développements des idées morales à mesure que la civilisation progressera.
Even the daily papers woke up to the disturbances at last, and popular notes appeared here, there, and everywhere concerning the volcanoes upon Mars. The seriocomic periodical _Punch_, I remember, made a happy use of it in the political cartoon. And, all unsuspected, those missiles the Martians had fired at us drew earthward, rushing now at a pace of many miles a second through the empty gulf of space, hour by hour and day by day, nearer and nearer. It seems to me now almost incredibly wonderful that, with that swift fate hanging over us, men could go about their petty concerns as they did. I remember how jubilant Markham was at securing a new photograph of the planet for the illustrated paper he edited in those days. People in these latter times scarcely realise the abundance and enterprise of our nineteenth-century papers. For my own part, I was much occupied in learning to ride the bicycle, and busy upon a series of papers discussing the probable developments of moral ideas as civilisation progressed.
Un soir (le premier projectile se trouvait alors à peine à quinze millions de kilomètres de nous ), je sortis faire un tour avec ma femme. La nuit était claire; j' expliquais à ma compagne les signes du Zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes étaient tournés. Il faisait chaud et une bande d' excursionnistes revenant de Chertsey ou d' Isleworth passa en chantant et en jouant des instruments. Les fenêtres hautes des maisons s' éclairaient quand les gens allaient se coucher. De la station, venait dans la distance le bruit des trains changeant de ligne, grondement retentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie. Ma femme me fit remarquer l' éclat des feux rouges, verts et jaunes des signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde était dans une sécurité et une tranquillité parfaites.
One night (the first missile then could scarcely have been 10,000,000 miles away) I went for a walk with my wife. It was starlight and I explained the Signs of the Zodiac to her, and pointed out Mars, a bright dot of light creeping zenithward, towards which so many telescopes were pointed. It was a warm night. Coming home, a party of excursionists from Chertsey or Isleworth passed us singing and playing music. There were lights in the upper windows of the houses as the people went to bed. From the railway station in the distance came the sound of shunting trains, ringing and rumbling, softened almost into melody by the distance. My wife pointed out to me the brightness of the red, green, and yellow signal lights hanging in a framework against the sky. It seemed so safe and tranquil.
II ~~~ LE MÉTÉORE
II. THE FALLING STAR.
Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, dans le petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme allant vers l' est, très haut dans l' atmosphère. Des centaines de gens qui l' aperçurent durent le prendre pour une étoile filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant derrière lui une traînée grisâtre qui brillait pendant quelques secondes. Denning, notre plus grande autorité sur les météorites, établit que la hauteur de sa première apparition était de cent quarante à cent soixante kilomètres. Il lui sembla tomber sur la terre à environ cent cinquante kilomètres vers l' est.
Then came the night of the first falling star. It was seen early in the morning, rushing over Winchester eastward, a line of flame high in the atmosphere. Hundreds must have seen it, and taken it for an ordinary falling star. Albin described it as leaving a greenish streak behind it that glowed for some seconds. Denning, our greatest authority on meteorites, stated that the height of its first appearance was about ninety or one hundred miles. It seemed to him that it fell to earth about one hundred miles east of him.
A cette heure -là, j' étais chez moi, écrivant, assis devant mon bureau, et bien que mes fenêtres s' ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies aient été levées--car j' aimais à cette époque regarder le ciel nocturne- -je ne vis rien du phénomène. Cependant, la plus étrange de toutes les choses, qui des espaces infinis vinrent sur la terre, dut tomber pendant que j' étais assis là, visible si j' avais seulement levé les yeux au moment où elle passait. Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide rapportèrent qu' elle produisait une sorte de sifflement. Pour moi, je n' en entendis rien. Un grand nombre de gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son passage et tout au plus pensèrent à quelque météore. Personne ne paraît s' être préoccupé de rechercher, cette nuit -là, la masse tombée.
I was at home at that hour and writing in my study; and although my French windows face towards Ottershaw and the blind was up (for I loved in those days to look up at the night sky), I saw nothing of it. Yet this strangest of all things that ever came to earth from outer space must have fallen while I was sitting there, visible to me had I only looked up as it passed. Some of those who saw its flight say it travelled with a hissing sound. I myself heard nothing of that. Many people in Berkshire, Surrey, and Middlesex must have seen the fall of it, and, at most, have thought that another meteorite had descended. No one seems to have troubled to look for the fallen mass that night.
Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu le phénomène, persuadé qu' un météorolithe se trouvait quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en route avec l' idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu après l' aurore et non loin des carrières de sable. Un trou énorme avait été creusé par l' impulsion du projectile et le sable et le gravier avaient été violemment rejetés dans toutes les directions, sur les genêts et les bruyères, formant des monticules visibles à deux kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu du côté de l' est et une mince fumée bleue montait dans l' aurore indécise.
But very early in the morning poor Ogilvy, who had seen the shooting star and who was persuaded that a meteorite lay somewhere on the common between Horsell, Ottershaw, and Woking, rose early with the idea of finding it. Find it he did, soon after dawn, and not far from the sand-pits. An enormous hole had been made by the impact of the projectile, and the sand and gravel had been flung violently in every direction over the heath, forming heaps visible a mile and a half away. The heather was on fire eastward, and a thin blue smoke rose against the dawn.
La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée dans le sable parmi les fragments épars des sapins que, dans sa chute, elle avait réduits en miettes. La partie découverte avait l' aspect d' un cylindre énorme, recouvert d' une croûte, et ses contours adoucis par une épaisse incrustation écailleuse et de couleur foncée. Son diamètre était de vingt-cinq à trente mètres. Ogilvy s' approcha de cette masse, surpris de ses dimensions et encore plus de sa forme, car la plupart des météorites sont plus ou moins complètement arrondis. Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute à travers l' air pour interdire une inspection trop minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal de sa surface des bruits assez forts qui semblaient venir de l' intérieur du cylindre, car, à ce moment, il ne lui était pas encore venu à l' idée que cette masse pût être creuse.
The Thing itself lay almost entirely buried in sand, amidst the scattered splinters of a fir tree it had shivered to fragments in its descent. The uncovered part had the appearance of a huge cylinder, caked over and its outline softened by a thick scaly dun-coloured incrustation. It had a diameter of about thirty yards. He approached the mass, surprised at the size and more so at the shape, since most meteorites are rounded more or less completely. It was, however, still so hot from its flight through the air as to forbid his near approach. A stirring noise within its cylinder he ascribed to the unequal cooling of its surface; for at that time it had not occurred to him that it might be hollow.
Il restait debout autour du trou que le projectile s' était creusé, considérant son étrange aspect, déconcerté surtout par sa forme et sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement, même alors, quelque évidence d' intention dans cette venue. La matinée était extrêmement tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de pins du côté de Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se souvint pas d' avoir entendu les oiseaux ce matin -là; il n' y avait certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient les faibles craquements de la masse cylindrique. Il était seul sur la lande.
He remained standing at the edge of the pit that the Thing had made for itself, staring at its strange appearance, astonished chiefly at its unusual shape and colour, and dimly perceiving even then some evidence of design in its arrival. The early morning was wonderfully still, and the sun, just clearing the pine trees towards Weybridge, was already warm. He did not remember hearing any birds that morning, there was certainly no breeze stirring, and the only sounds were the faint movements from within the cindery cylinder. He was all alone on the common.
Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que des scories grises, des incrustations cendrées qui couvraient le météorite se détachaient du bord circulaire supérieur et tombaient par parcelles sur le sable. Un grand morceau se détacha soudain avec un bruit dur qui lui fit monter le cœur à la gorge.
Then suddenly he noticed with a start that some of the grey clinker, the ashy incrustation that covered the meteorite, was falling off the circular edge of the end. It was dropping off in flakes and raining down upon the sand. A large piece suddenly came off and fell with a sharp noise that brought his heart into his mouth.
Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait et, bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans le trou, tout près de la masse, pour voir la chose plus attentivement. Il crut encore que le refroidissement pouvait servir d' explication, mais ce qui dérangea cette idée fut le fait que les parcelles se détachaient seulement de l' extrémité du cylindre.
For a minute he scarcely realised what this meant, and, although the heat was excessive, he clambered down into the pit close to the bulk to see the Thing more clearly. He fancied even then that the cooling of the body might account for this, but what disturbed that idea was the fact that the ash was falling only from the end of the cylinder.
Alors il s' aperçut que très lentement le sommet circulaire tournait sur sa masse. C' était un mouvement imperceptible et il ne le découvrit que parce qu' il remarqua qu' une tache noire, qui cinq minutes auparavant était tout près de lui, se trouvait maintenant de l' autre côté de la circonférence. Même à ce moment, il se rendit à peine compte de ce que cela indiquait jusqu' à ce qu' il eût entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer brusquement d' un pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel--creux--avec un sommet qui se dévissait ! Quelque chose dans le cylindre dévissait le sommet !
And then he perceived that, very slowly, the circular top of the cylinder was rotating on its body. It was such a gradual movement that he discovered it only through noticing that a black mark that had been near him five minutes ago was now at the other side of the circumference. Even then he scarcely understood what this indicated, until he heard a muffled grating sound and saw the black mark jerk forward an inch or so. Then the thing came upon him in a flash. The cylinder was artificial—hollow—with an end that screwed out! Something within the cylinder was unscrewing the top!
“Good heavens!” said Ogilvy. “There’s a man in it—men in it! Half roasted to death! Trying to escape!”
At once, with a quick mental leap, he linked the Thing with the flash upon Mars.
La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable qu' il oublia la chaleur et s' avança vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais heureusement la terne radiation l' arrêta avant qu' il ne se fût brûlé les mains sur le métal encore incandescent. Il demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tourna, escalada le talus et se mit à courir follement vers Woking. Il devait être à peu près six heures du matin. Il rencontra un charretier et essaya de lui faire comprendre ce qui était arrivé; mais le récit qu' il fit et son aspect étaient si bizarres- -il avait laissé tomber son chapeau dans le trou--que l' homme tout bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garçon qui ouvrait l' auberge du Pont de Horsell. Celui -ci pensa que c' était quelque fou échappé et tenta sans succès de l' enfermer dans la salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il vit Henderson, le journaliste de Londres, dans son jardin, il l' appela par-dessus la clôture et put enfin se faire comprendre.
The thought of the confined creature was so dreadful to him that he forgot the heat and went forward to the cylinder to help turn. But luckily the dull radiation arrested him before he could burn his hands on the still-glowing metal. At that he stood irresolute for a moment, then turned, scrambled out of the pit, and set off running wildly into Woking. The time then must have been somewhere about six o’clock. He met a waggoner and tried to make him understand, but the tale he told and his appearance were so wild—his hat had fallen off in the pit—that the man simply drove on. He was equally unsuccessful with the potman who was just unlocking the doors of the public-house by Horsell Bridge. The fellow thought he was a lunatic at large and made an unsuccessful attempt to shut him into the taproom. That sobered him a little; and when he saw Henderson, the London journalist, in his garden, he called over the palings and made himself understood.
“Henderson,” he called, “you saw that shooting star last night?”
-- Eh bien ? demanda Henderson.
“Well?” said Henderson.
-- Il est là-bas, sur la lande, maintenant.
“It’s out on Horsell Common now.”
“Good Lord!” said Henderson. “Fallen meteorite! That’s good.”
“But it’s something more than a meteorite. It’s a cylinder—an artificial cylinder, man! And there’s something inside.”
Henderson se redressa, la bêche à la main.
Henderson stood up with his spade in his hand.
-- Comment ? fit-il.- -Il est sourd d' une oreille.
“What’s that?” he said. He was deaf in one ear.
Ogilvy lui raconta tout ce qu' il avait vu. Henderson resta une minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa bêche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes retournèrent immédiatement ensemble sur la lande, et trouvèrent le cylindre toujours dans la même position. Mais maintenant les bruits intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant était visible entre le sommet et le corps du cylindre. L' air, soit en pénétrant soit en s' échappant par le rebord, faisait un imperceptible sifflement.
Ogilvy told him all that he had seen. Henderson was a minute or so taking it in. Then he dropped his spade, snatched up his jacket, and came out into the road. The two men hurried back at once to the common, and found the cylinder still lying in the same position. But now the sounds inside had ceased, and a thin circle of bright metal showed between the top and the body of the cylinder. Air was either entering or escaping at the rim with a thin, sizzling sound.
Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous deux que l' homme ou les hommes de l' intérieur devaient être sans connaissance ou morts.
They listened, rapped on the scaly burnt metal with a stick, and, meeting with no response, they both concluded the man or men inside must be insensible or dead.
Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi que ce soit. Ils crièrent des consolations et des promesses et retournèrent à la ville quérir de l' aide. On peut se les imaginer, couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en courant la petite rue sous le soleil brillant, à l' heure où les marchands ouvraient leurs boutiques et les habitants les fenêtres de leurs chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la station afin de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles des journaux avaient préparé les esprits à admettre cette idée.
Of course the two were quite unable to do anything. They shouted consolation and promises, and went off back to the town again to get help. One can imagine them, covered with sand, excited and disordered, running up the little street in the bright sunlight just as the shop folks were taking down their shutters and people were opening their bedroom windows. Henderson went into the railway station at once, in order to telegraph the news to London. The newspaper articles had prepared men’s minds for the reception of the idea.
Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d' oisifs s' étaient mis en route déjà vers la lande pour voir “ les hommes morts tombés de Mars ”. C' était la forme que l' histoire avait prise. J' en entendis parler d' abord par le gamin qui m' apportait mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je fus naturellement fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par le pont d' Ottershaw, vers les carrières de sable.
By eight o’clock a number of boys and unemployed men had already started for the common to see the “dead men from Mars.” That was the form the story took. I heard of it first from my newspaper boy about a quarter to nine when I went out to get my _Daily Chronicle_. I was naturally startled, and lost no time in going out and across the Ottershaw bridge to the sand-pits.
III ~~~ SUR LA LANDE
III. ON HORSELL COMMON.
Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées autour du trou immense dans lequel s' était enfoncé le cylindre. J' ai déjà décrit l' aspect de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le gazon et le sable alentour semblaient avoir été bouleversés par une soudaine explosion. Nul doute que sa chute n' ait produit une grande flamme subite. Henderson et Ogilvy n' étaient pas là. Je crois qu' ils s' étaient rendu compte qu' il n' y avait rien à faire pour le présent et qu' ils étaient partis déjeuner.
I found a little crowd of perhaps twenty people surrounding the huge hole in which the cylinder lay. I have already described the appearance of that colossal bulk, embedded in the ground. The turf and gravel about it seemed charred as if by a sudden explosion. No doubt its impact had caused a flash of fire. Henderson and Ogilvy were not there. I think they perceived that nothing was to be done for the present, and had gone away to breakfast at Henderson’s house.
There were four or five boys sitting on the edge of the Pit, with their feet dangling, and amusing themselves—until I stopped them—by throwing stones at the giant mass. After I had spoken to them about it, they began playing at “touch” in and out of the group of bystanders.
Parmi ceux -ci était un couple de cyclistes, un ouvrier jardinier que j' employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses bras, Gregg le boucher et son garçon, plus deux ou trois commissionnaires occasionnels qui traînaient habituellement aux alentours de la station du chemin de fer. On parlait très peu. Les gens du commun peuple n' avaient alors en Angleterre que des idées fort vagues sur les phénomènes astronomiques. La plupart d' entre eux contemplaient tranquillement l' énorme sommet plat du cylindre qui était encore tel qu' Ogilvy et Henderson l' avaient laissé. Le populaire, qui s' attendait à un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort désappointé de trouver cette masse inanimée. Quelques-uns s' en allèrent et d' autres arrivèrent pendant que j' étais là. Je descendis dans le trou et je crus sentir un faible mouvement sous mes pieds. Le sommet avait certainement cessé de tourner.
Among these were a couple of cyclists, a jobbing gardener I employed sometimes, a girl carrying a baby, Gregg the butcher and his little boy, and two or three loafers and golf caddies who were accustomed to hang about the railway station. There was very little talking. Few of the common people in England had anything but the vaguest astronomical ideas in those days. Most of them were staring quietly at the big table like end of the cylinder, which was still as Ogilvy and Henderson had left it. I fancy the popular expectation of a heap of charred corpses was disappointed at this inanimate bulk. Some went away while I was there, and other people came. I clambered into the pit and fancied I heard a faint movement under my feet. The top had certainly ceased to rotate.
Ce fut seulement lorsque j' en approchai de près que l' étrangeté de cet objet me devint évidente. A première vue, ce n' était réellement pas plus émouvant qu' une voiture renversée ou un arbre abattu par le vent en travers de la route. Pas même autant, à vrai dire. Cela ressemblait à un gazomètre rouillé, à demi enfoncé dans le sol, plus qu' à autre chose au monde. Il fallait une certaine éducation scientifique pour se rendre compte que les écailles grises qui le recouvraient n' étaient pas une oxydation ordinaire, que le métal d' un blanc jaunâtre qui brillait dans la fissure entre le couvercle et le cylindre n' était pas d' une teinte familière. “ Extra-terrestre ” n' avait aucune signification pour la plupart des spectateurs.
It was only when I got thus close to it that the strangeness of this object was at all evident to me. At the first glance it was really no more exciting than an overturned carriage or a tree blown across the road. Not so much so, indeed. It looked like a rusty gas float. It required a certain amount of scientific education to perceive that the grey scale of the Thing was no common oxide, that the yellowish-white metal that gleamed in the crack between the lid and the cylinder had an unfamiliar hue. “Extra-terrestrial” had no meaning for most of the onlookers.
Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que la Chose était venue de la planète Mars; mais je jugeais improbable qu' elle contînt une créature vivante quelconque. Je pensais que le dévissement était automatique. Malgré Ogilvy, je croyais à des habitants dans Mars. Mon esprit vagabonda à sa fantaisie autour des possibilités d' un manuscrit enfermé à l' intérieur et des difficultés que soulèverait sa traduction, ou bien de monnaies, de modèles ou de représentations diverses qu' il contiendrait et ainsi de suite. Cependant l' objet était un peu trop gros pour que cette idée pût me rassurer. J' étais impatient de le voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne paraissait se produire, je m' en retournai, plein de ces préoccupations, chez moi, à Maybury. Mais j' éprouvai de la difficulté à reprendre mes investigations abstraites.
At that time it was quite clear in my own mind that the Thing had come from the planet Mars, but I judged it improbable that it contained any living creature. I thought the unscrewing might be automatic. In spite of Ogilvy, I still believed that there were men in Mars. My mind ran fancifully on the possibilities of its containing manuscript, on the difficulties in translation that might arise, whether we should find coins and models in it, and so forth. Yet it was a little too large for assurance on this idea. I felt an impatience to see it opened. About eleven, as nothing seemed happening, I walked back, full of such thought, to my home in Maybury. But I found it difficult to get to work upon my abstract investigations.
Dans l' après-midi, l' aspect de la lande avait grandement changé. Les premières éditions des journaux du soir avaient étonné Londres avec d' énormes manchettes: “ Un Message venu de Mars.--Surprenante nouvelle”--et bien d' autres. De plus, le télégramme d' Ogilvy au bureau central météorologique avait bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni.
In the afternoon the appearance of the common had altered very much. The early editions of the evening papers had startled London with enormous headlines: ~~~ “A MESSAGE RECEIVED FROM MARS.” ~~~ “REMARKABLE STORY FROM WOKING,” ~~~ and so forth. In addition, Ogilvy’s wire to the Astronomical Exchange had roused every observatory in the three kingdoms.
Il y avait sur la route, près des carrières de sable, une demi-douzaine au moins de voitures de louage de la station de Woking, un cabriolet venu de Chobham et un landau majestueux. Non loin, se trouvaient d' innombrables bicyclettes. De plus, un grand nombre de gens, en dépit de la chaleur, étaient venus à pied de Woking et de Chertsey, de sorte qu' il y avait là maintenant une foule considérable, dans laquelle se voyaient plusieurs jolies dames en robes claires.
There were half a dozen flys or more from the Woking station standing in the road by the sand-pits, a basket-chaise from Chobham, and a rather lordly carriage. Besides that, there was quite a heap of bicycles. In addition, a large number of people must have walked, in spite of the heat of the day, from Woking and Chertsey, so that there was altogether quite a considerable crowd—one or two gaily dressed ladies among the others.
La chaleur était suffocante; il n' y avait aucun nuage au ciel ni la moindre brise, et la seule ombre aux alentours était celle que projetaient quelques sapins épars. On avait éteint l' incendie des bruyères, mais aussi loin que s' étendait la vue vers Ottershaw, la lande unie était noire et couverte de cendres d' où s' échappaient encore des traînées verticales de fumée. Un marchand de rafraîchissements entreprenant avait envoyé son fils avec une charge de fruits et de bouteilles de bière.
It was glaringly hot, not a cloud in the sky nor a breath of wind, and the only shadow was that of the few scattered pine trees. The burning heather had been extinguished, but the level ground towards Ottershaw was blackened as far as one could see, and still giving off vertical streamers of smoke. An enterprising sweet-stuff dealer in the Chobham Road had sent up his son with a barrow-load of green apples and ginger beer.
En m' avançant jusqu' au bord du trou, je le trouvai occupé par un groupe d' une demi-douzaine de gens.--Henderson, Ogilvy, et un homme de haute taille et très blond que je sus après être Stent, de l' Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis de pelles et de pioches. Stent donnait des ordres d' une voix claire et aiguë. Il était debout sur le cylindre qui devait être maintenant considérablement refroidi. ~~~ Cela ressemblait à un gazomètre rouillé, à demi enfoncé dans le sol, plus qu' à autre chose au monde. ~~~ (CHAPITRE III ) ~~~ Sa figure était rouge et transpirait abondamment; quelque chose semblait l' avoir irrité.
Going to the edge of the pit, I found it occupied by a group of about half a dozen men—Henderson, Ogilvy, and a tall, fair-haired man that I afterwards learned was Stent, the Astronomer Royal, with several workmen wielding spades and pickaxes. Stent was giving directions in a clear, high-pitched voice. He was standing on the cylinder, which was now evidently much cooler; his face was crimson and streaming with perspiration, and something seemed to have irritated him.
A large portion of the cylinder had been uncovered, though its lower end was still embedded. As soon as Ogilvy saw me among the staring crowd on the edge of the pit he called to me to come down, and asked me if I would mind going over to see Lord Hilton, the lord of the manor.
La foule, qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins, dit -il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait donc qu' on installât un léger barrage et qu' on les aidât à maintenir les gens à une distance convenable. Il me dit aussi que de faibles mouvements s' entendaient de temps à autre dans l' intérieur, mais que les ouvriers avaient dû renoncer à dévisser le sommet parce qu' il n' offrait aucune prise. Les parois paraissaient être d' une épaisseur énorme et il était possible que les sons affaiblis qui parvenaient au dehors fussent les signes d' un bruyant tumulte à l' intérieur.
The growing crowd, he said, was becoming a serious impediment to their excavations, especially the boys. They wanted a light railing put up, and help to keep the people back. He told me that a faint stirring was occasionally still audible within the case, but that the workmen had failed to unscrew the top, as it afforded no grip to them. The case appeared to be enormously thick, and it was possible that the faint sounds we heard represented a noisy tumult in the interior.
J' étais très content de lui rendre le service qu' il me demandait et de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deça de la clôture. Je ne rencontrai pas lord Hilton chez lui, mais j' appris qu' on l' attendait par le train de six heures; comme il était alors cinq heures un quart, je rentrai chez moi prendre le thé et me rendis ensuite à la gare. ~~~ IV
I was very glad to do as he asked, and so become one of the privileged spectators within the contemplated enclosure. I failed to find Lord Hilton at his house, but I was told he was expected from London by the six o’clock train from Waterloo; and as it was then about a quarter past five, I went home, had some tea, and walked up to the station to waylay him.
LE CYLINDRE SE DÉVISSE
IV. THE CYLINDER OPENS.
Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des groupes épars se hâtaient, venant de Woking, et une ou deux personnes s' en retournaient. La foule autour du trou avait augmenté, et se détachait noire sur le jaune pâle du ciel--deux cents personnes environ. Des voix s' élevèrent et il sembla se produire une sorte de lutte à l' entour du trou. D' étranges idées me vinrent à l' esprit. Comme j' approchais, j' entendis la voix de Stent qui criait:
When I returned to the common the sun was setting. Scattered groups were hurrying from the direction of Woking, and one or two persons were returning. The crowd about the pit had increased, and stood out black against the lemon yellow of the sky—a couple of hundred people, perhaps. There were raised voices, and some sort of struggle appeared to be going on about the pit. Strange imaginings passed through my mind. As I drew nearer I heard Stent’s voice:
--En arrière! En arrière!
“Keep back! Keep back!”
A boy came running towards me.
“It’s a-movin’,” he said to me as he passed; “a-screwin’ and a-screwin’ out. I don’t like it. I’m a-goin’ ’ome, I am.”
I went on to the crowd. There were really, I should think, two or three hundred people elbowing and jostling one another, the one or two ladies there being by no means the least active.
“He’s fallen in the pit!” cried some one.
-- En arrière ! crièrent des voix.
“Keep back!” said several.
The crowd swayed a little, and I elbowed my way through. Every one seemed greatly excited. I heard a peculiar humming sound from the pit.
“I say!” said Ogilvy; “help keep these idiots back. We don’t know what’s in the confounded thing, you know!”
I saw a young man, a shop assistant in Woking I believe he was, standing on the cylinder and trying to scramble out of the hole again. The crowd had pushed him in.
Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de l' intérieur. Déjà cinquante centimètres de vis brillante paraissaient; quelqu’un vint trébucher contre moi et je faillis bien être précipité contre le cylindre. Je me retournai, et à ce moment le dévissage dut être au bout, car le couvercle tomba sur les graviers avec un choc retentissant. J' opposai solidement mon coude à la personne qui se trouvait derrière moi et tournai mes regards vers la Chose. Pendant un moment cette cavité circulaire sembla parfaitement noire. J' avais le soleil dans les yeux.
The end of the cylinder was being screwed out from within. Nearly two feet of shining screw projected. Somebody blundered against me, and I narrowly missed being pitched onto the top of the screw. I turned, and as I did so the screw must have come out, for the lid of the cylinder fell upon the gravel with a ringing concussion. I stuck my elbow into the person behind me, and turned my head towards the Thing again. For a moment that circular cavity seemed perfectly black. I had the sunset in my eyes.
Je crois que tout le monde s' attendait à voir surgir un homme--possiblement quelque être un peu différent des hommes terrestres, mais, en ces parties essentielles, un homme. Je sais que c' était mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis bientôt quelque chose remuer dans l' ombre--des mouvements incertains et houleux, l' un par-dessus l' autre--puis deux disques lumineux comme des yeux. Enfin, une chose qui ressemblait à un petit serpent gris, de la grosseur environ d' une canne ordinaire, se déroula hors d' une masse repliée et se tortilla dans l' air de mon côté--puis ce fut le tour d' une autre.
I think everyone expected to see a man emerge—possibly something a little unlike us terrestrial men, but in all essentials a man. I know I did. But, looking, I presently saw something stirring within the shadow: greyish billowy movements, one above another, and then two luminous disks—like eyes. Then something resembling a little grey snake, about the thickness of a walking stick, coiled up out of the writhing middle, and wriggled in the air towards me—and then another.
Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme derrière moi poussa un cri aigu. Je me tournai à moitié, sans quitter des yeux le cylindre hors duquel d' autres tentacules surgissaient maintenant, et je commençai à coups de coudes à me frayer un chemin en arrière du bord. Je vis l' étonnement faire place à l' horreur sur les faces des gens qui m' entouraient. J' entendis de tous côtés des exclamations confuses et il y eut un mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se hissait à grands efforts sur le bord du trou, et tout à coup je me trouvai seul, tandis que de l' autre côté les gens s' enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les yeux vers le cylindre et une irrésistible terreur s' empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes.
A sudden chill came over me. There was a loud shriek from a woman behind. I half turned, keeping my eyes fixed upon the cylinder still, from which other tentacles were now projecting, and began pushing my way back from the edge of the pit. I saw astonishment giving place to horror on the faces of the people about me. I heard inarticulate exclamations on all sides. There was a general movement backwards. I saw the shopman struggling still on the edge of the pit. I found myself alone, and saw the people on the other side of the pit running off, Stent among them. I looked again at the cylinder, and ungovernable terror gripped me. I stood petrified and staring.
Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près d' un ours, s' élevait lentement et péniblement hors du cylindre. Au moment où elle parut en pleine lumière, elle eut des reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient fixement. L' ensemble de la masse était rond et possédait pour ainsi dire une face: il y avait sous les yeux une bouche, dont les bords sans lèvres tremblotaient, s' agitaient et laissaient échapper une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement. Un appendice tentaculaire long et mou agrippa le bord du cylindre et un autre se balança dans l' air.
A big greyish rounded bulk, the size, perhaps, of a bear, was rising slowly and painfully out of the cylinder. As it bulged up and caught the light, it glistened like wet leather. ~~~ Two large dark-coloured eyes were regarding me steadfastly. The mass that framed them, the head of the thing, was rounded, and had, one might say, a face. There was a mouth under the eyes, the lipless brim of which quivered and panted, and dropped saliva. The whole creature heaved and pulsated convulsively. A lank tentacular appendage gripped the edge of the cylinder, another swayed in the air.
Ceux qui n' ont jamais vu un Marsien vivant peuvent difficilement s' imaginer l' horreur étrange de leur aspect, leur bouche singulière en forme de V et la lèvre supérieure pointue, le manque de front, l' absence de menton au-dessous de la lèvre inférieure en coin, le remuement incessant de cette bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la respiration tumultueuse des poumons dans une atmosphère différente, leurs mouvements lourds et pénibles, à cause de l' énergie plus grande de la pesanteur sur la terre et par-dessus tout l' extraordinaire intensité de leurs yeux énormes--tout cela me produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de fougueux dans la peau brune huileuse, quelque chose d' inexprimablement terrible dans la maladroite assurance de leurs lents mouvements. Même à cette première rencontre, je fus saisi de dégoût et d' épouvante.
Those who have never seen a living Martian can scarcely imagine the strange horror of its appearance. The peculiar V-shaped mouth with its pointed upper lip, the absence of brow ridges, the absence of a chin beneath the wedgelike lower lip, the incessant quivering of this mouth, the Gorgon groups of tentacles, the tumultuous breathing of the lungs in a strange atmosphere, the evident heaviness and painfulness of movement due to the greater gravitational energy of the earth—above all, the extraordinary intensity of the immense eyes—were at once vital, intense, inhuman, crippled and monstrous. There was something fungoid in the oily brown skin, something in the clumsy deliberation of the tedious movements unspeakably nasty. Even at this first encounter, this first glimpse, I was overcome with disgust and dread.
Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable à celui que produirait une grosse masse de cuir. Je l' entendis pousser un singulier cri rauque et immédiatement après une autre de ces créatures apparut vaguement dans l' ombre épaisse de l' ouverture.
Suddenly the monster vanished. It had toppled over the brim of the cylinder and fallen into the pit, with a thud like the fall of a great mass of leather. I heard it give a peculiar thick cry, and forthwith another of these creatures appeared darkly in the deep shadow of the aperture.
Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai et dans une course folle m' élançai vers le premier groupe d' arbres, à environ cent mètres de là. Mais je courais obliquement et en trébuchant, car je ne pouvais détourner mes regards de ces choses.
I turned and, running madly, made for the first group of trees, perhaps a hundred yards away; but I ran slantingly and stumbling, for I could not avert my face from these things.
Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genêts, je m' arrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande, autour du trou, était couverte de gens épars, comme moi à demi fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutôt l' amas de gravier bordant le trou dans lequel elles étaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un objet rond et noir s' agiter au bord du talus. C' était la tête du boutiquier qui était tombé dans la fosse, et cette tête semblait un petit point noir contre les flammes du ciel occidental. Il parvint à sortir une épaule et un genou, mais il parut retomber de nouveau et sa tête seule resta visible. Soudain il disparut et je m' imaginai qu' un faible cri venait jusqu' à moi. Une impulsion irraisonnée m' ordonna d' aller à son aide, sans que je pusse surmonter mes craintes.
There, among some young pine trees and furze bushes, I stopped, panting, and waited further developments. The common round the sand-pits was dotted with people, standing like myself in a half-fascinated terror, staring at these creatures, or rather at the heaped gravel at the edge of the pit in which they lay. And then, with a renewed horror, I saw a round, black object bobbing up and down on the edge of the pit. It was the head of the shopman who had fallen in, but showing as a little black object against the hot western sun. Now he got his shoulder and knee up, and again he seemed to slip back until only his head was visible. Suddenly he vanished, and I could have fancied a faint shriek had reached me. I had a momentary impulse to go back and help him that my fears overruled.
Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et par le tas de sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Quiconque serait venu par la route de Chobham ou de Woking eût été fort étonné de voir une centaine de gens environ, en un grand cercle irrégulier dissimulés dans des fossés, derrière des buissons, des barrières, des haies, ne se parlant que par cris brefs et rapides, et les yeux fixés obstinément sur quelques tas de sable. La brouette de provisions, épave baroque, était restée sur le talus, noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux était une rangée de véhicules abandonnés, dont les chevaux frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la pitance d' avoine de leurs musettes.
Everything was then quite invisible, hidden by the deep pit and the heap of sand that the fall of the cylinder had made. Anyone coming along the road from Chobham or Woking would have been amazed at the sight—a dwindling multitude of perhaps a hundred people or more standing in a great irregular circle, in ditches, behind bushes, behind gates and hedges, saying little to one another and that in short, excited shouts, and staring, staring hard at a few heaps of sand. The barrow of ginger beer stood, a queer derelict, black against the burning sky, and in the sand-pits was a row of deserted vehicles with their horses feeding out of nosebags or pawing the ground.
Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près d' un ours, s' élevait lentement et péniblement hors du cylindre. Au moment où elle parut en pleine lumière, elle eût des reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient fixement. ~~~ (CHAPITRE IV ) ~~~ V
LE RAYON ARDENT
V. THE HEAT-RAY.
Après le coup d' œil que j' avais pu jeter sur les Marsiens émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur planète sur la terre, une sorte de fascination paralysa mes actes. Je demeurai là, enfoncé jusqu' aux genoux dans la bruyère, les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En moi la crainte et la curiosité se livraient bataille.
After the glimpse I had had of the Martians emerging from the cylinder in which they had come to the earth from their planet, a kind of fascination paralysed my actions. I remained standing knee-deep in the heather, staring at the mound that hid them. I was a battleground of fear and curiosity.
Je n' osais pas retourner directement vers le trou, mais j' avais l' ardent désir de voir ce qui s' y passait. Je m' avançai donc, décrivant une grande courbe, cherchant les points avantageux, observant continuellement les tas de sable qui dérobaient aux regards ces visiteurs inattendus de notre planète. Un instant un fouet de minces lanières noires passa rapidement devant le soleil couchant et disparut aussitôt; ensuite une légère tige éleva l' une après l' autre, ses articulations, au sommet desquelles un disque circulaire se mit à tourner avec un mouvement irrégulier. Que se passait -il donc dans ce trou ?
I did not dare to go back towards the pit, but I felt a passionate longing to peer into it. I began walking, therefore, in a big curve, seeking some point of vantage and continually looking at the sand-heaps that hid these new-comers to our earth. Once a leash of thin black whips, like the arms of an octopus, flashed across the sunset and was immediately withdrawn, and afterwards a thin rod rose up, joint by joint, bearing at its apex a circular disk that spun with a wobbling motion. What could be going on there?
La plupart des spectateurs avaient fini par se rassembler en deux groupes--l’un, une petite troupe du côté de Woking, l' autre, une bande de gens dans la direction de Chobham; évidemment le même conflit mental les agitait. Autour de moi quelques personnes se trouvaient disséminées. Je passai près d' un de mes voisins dont je ne connais pas le nom--et il m' arrêta. Mais ce n' était guère le moment d' engager une conversation bien nette.
Most of the spectators had gathered in one or two groups—one a little crowd towards Woking, the other a knot of people in the direction of Chobham. Evidently they shared my mental conflict. There were few near me. One man I approached—he was, I perceived, a neighbour of mine, though I did not know his name—and accosted. But it was scarcely a time for articulate conversation.
“What ugly _brutes_!” he said. “Good God! What ugly brutes!” He repeated this over and over again.
-- Avez -vous vu quelqu’un tomber dans le trou ? demandai -je. ~~~ Mais il ne me répondit pas; nous restâmes silencieux et attentifs pendant un long moment, côte à côte, éprouvant, j' imagine, un certain réconfort à notre mutuelle compagnie. Alors, je changeai de place, réinstallant sur un renflement de terrain qui me donnait l' avantage d' un mètre ou deux d' élévation, et quand je cherchai des yeux mon compagnon, je l' aperçus qui retournait à Woking.
“Did you see a man in the pit?” I said; but he made no answer to that. We became silent, and stood watching for a time side by side, deriving, I fancy, a certain comfort in one another’s company. Then I shifted my position to a little knoll that gave me the advantage of a yard or more of elevation and when I looked for him presently he was walking towards Woking.
The sunset faded to twilight before anything further happened. The crowd far away on the left, towards Woking, seemed to grow, and I heard now a faint murmur from it. The little knot of people towards Chobham dispersed. There was scarcely an intimation of movement from the pit.
Ce fut cette circonstance, plus qu' autre chose, qui rendit aux gens du courage; je suppose que les curieux qui arrivaient constamment de Woking contribuèrent aussi à relever la confiance. En tous les cas, comme l' ombre tombait, un mouvement lent et intermittent commença sur la lande, un mouvement qui se précisa à mesure que la tranquillité du soir restait ininterrompue autour du cylindre. De verticales formes noires, par deux et trois, s' avançaient, s' arrêtaient, observaient, avançaient de nouveau, s' étendant de cette façon en un mince croissant irrégulier, qui semblait vouloir cerner le trou en rapprochant ses pointes de mon côté, je commençai aussi à me diriger vers la fosse.
It was this, as much as anything, that gave people courage, and I suppose the new arrivals from Woking also helped to restore confidence. At any rate, as the dusk came on a slow, intermittent movement upon the sand-pits began, a movement that seemed to gather force as the stillness of the evening about the cylinder remained unbroken. Vertical black figures in twos and threes would advance, stop, watch, and advance again, spreading out as they did so in a thin irregular crescent that promised to enclose the pit in its attenuated horns. I, too, on my side began to move towards the pit.
Alors j' aperçus quelques cochers et autres conducteurs d' attelages qui menaient hardiment leurs véhicules à travers les carrières, et j' entendis le bruit des sabots et le grincement des roues. Je vis un gamin emmener la brouette de provisions. Puis, à moins de trente mètres du trou, venant du côté de Horsell, je remarquai une petite troupe d' hommes et celui qui marchait en tête agitait un drapeau blanc.
Then I saw some cabmen and others had walked boldly into the sand-pits, and heard the clatter of hoofs and the gride of wheels. I saw a lad trundling off the barrow of apples. And then, within thirty yards of the pit, advancing from the direction of Horsell, I noted a little black knot of men, the foremost of whom was waving a white flag.
This was the Deputation. There had been a hasty consultation, and since the Martians were evidently, in spite of their repulsive forms, intelligent creatures, it had been resolved to show them, by approaching them with signals, that we too were intelligent.
Le drapeau battait au vent, et la troupe s' avança à droite d' abord puis elle tourna à gauche. J' étais trop loin pour reconnaître personne, mais j' appris par la suite qu' Ogilvy, Stent et Henderson avaient tenté avec d' autres cet essai de communication. Dans leur marche, ils avaient rétréci pour ainsi dire la circonférence maintenant à peu près ininterrompue de gens, et un certain nombre de vagues formes noires les suivaient à un intervalle discret.
Flutter, flutter, went the flag, first to the right, then to the left. It was too far for me to recognise anyone there, but afterwards I learned that Ogilvy, Stent, and Henderson were with others in this attempt at communication. This little group had in its advance dragged inward, so to speak, the circumference of the now almost complete circle of people, and a number of dim black figures followed it at discreet distances.
Suddenly there was a flash of light, and a quantity of luminous greenish smoke came out of the pit in three distinct puffs, which drove up, one after the other, straight into the still air.
Cette fumée- -il serait peut-être plus exact de dire cette flamme--était si brillante que le ciel, d' un bleu profond au-dessus de nos têtes, et que la lande, sombre et brumeuse avec ses bouquets de pins du côté de Chertsey, parurent s' obscurcir brusquement quand ces bouffées s' élevèrent, et rester plus sombre après leur disparition. Au même moment, une sorte de bruit pareil à un sifflement devint perceptible.
This smoke (or flame, perhaps, would be the better word for it) was so bright that the deep blue sky overhead and the hazy stretches of brown common towards Chertsey, set with black pine trees, seemed to darken abruptly as these puffs arose, and to remain the darker after their dispersal. At the same time a faint hissing sound became audible.
De l' autre côté de la fosse la petite troupe de gens que précédait le drapeau blanc s' était arrêtée à la vue du phénomène, poignée de petites formes verticales et sombres sur le sol noirâtre. Quand la fumée verte monta, leurs faces s' éclairèrent d' un vert pâle et s' effacèrent à nouveau dès qu' elle se fut évanouie. ~~~ Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, un interminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un objet de forme bossue s' éleva hors du trou et une sorte de rayon lumineux s' élança en tremblotant.
Beyond the pit stood the little wedge of people with the white flag at its apex, arrested by these phenomena, a little knot of small vertical black shapes upon the black ground. As the green smoke arose, their faces flashed out pallid green, and faded again as it vanished. Then slowly the hissing passed into a humming, into a long, loud, droning noise. Slowly a humped shape rose out of the pit, and the ghost of a beam of light seemed to flicker out from it.
Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes sautant de l' un à l' autre, jaillirent du groupe d' hommes dispersés. On eût dit que quelque invisible jet se heurtait contre eux et que du choc naissait une flamme blanche. Il semblait que chacun d' eux fût soudain et momentanément changé en flamme.
Forthwith flashes of actual flame, a bright glare leaping from one to another, sprang from the scattered group of men. It was as if some invisible jet impinged upon them and flashed into white flame. It was as if each man were suddenly and momentarily turned to fire.
Then, by the light of their own destruction, I saw them staggering and falling, and their supporters turning to run.
Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que c' était la mort qui sautait d' un homme à un autre dans cette petite troupe éloignée. J' avais seulement l' impression que c' était quelque chose d' étrange, un jet de lumière sans bruit presque et aveuglant, qui faisait s' affaisser, inanimés, tous ceux qu' il atteignait, et de même, quand l' invisible trait ardent passait sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de genêts secs s' enflammaient avec un bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill, j' apercevais les lueurs soudaines d' arbres, de haies et de chalets de bois qui prenaient feu.
I stood staring, not as yet realising that this was death leaping from man to man in that little distant crowd. All I felt was that it was something very strange. An almost noiseless and blinding flash of light, and a man fell headlong and lay still; and as the unseen shaft of heat passed over them, pine trees burst into fire, and every dry furze bush became with one dull thud a mass of flames. And far away towards Knaphill I saw the flashes of trees and hedges and wooden buildings suddenly set alight.
Rapidement et régulièrement, cette mort flamboyante, cette invisible, inévitable épée de flamme, décrivait sa courbe. Je m' aperçus qu' elle venait vers moi aux buissons enflammés qu' elle touchait, et j' étais trop effrayé et stupéfié pour bouger. J' entendis les crépitements du feu dans les carrières et le soudain hennissement de douleur d' un cheval qui fut immobilisé aussitôt. Il semblait qu' un doigt invisible et pourtant intensément brûlant était tendu à travers la bruyère entre les Marsiens et moi, et tout au long d' une ligne courbe, au-delà des carrières, le sol sombre fumait et craquait. Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la gauche, où la route qui va à la gare de Woking entre sur la lande. Presque aussitôt le sifflement et le bourdonnement cessèrent et l' objet noir en forme de dôme s' enfonça lentement dans le trou où il disparut.
It was sweeping round swiftly and steadily, this flaming death, this invisible, inevitable sword of heat. I perceived it coming towards me by the flashing bushes it touched, and was too astounded and stupefied to stir. I heard the crackle of fire in the sand-pits and the sudden squeal of a horse that was as suddenly stilled. Then it was as if an invisible yet intensely heated finger were drawn through the heather between me and the Martians, and all along a curving line beyond the sand-pits the dark ground smoked and crackled. Something fell with a crash far away to the left where the road from Woking station opens out on the common. Forth-with the hissing and humming ceased, and the black, dome-like object sank slowly out of sight into the pit.
Tout ceci s' était produit avec une telle rapidité que je restais là immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumière. Si cette mort avait décrit un cercle entier, j' aurais été certainement tué par surprise. Mais elle s' arrêta et m' épargna, laissant tomber sur moi la nuit soudainement sombre et hostile.
All this had happened with such swiftness that I had stood motionless, dumbfounded and dazzled by the flashes of light. Had that death swept through a full circle, it must inevitably have slain me in my surprise. But it passed and spared me, and left the night about me suddenly dark and unfamiliar.
La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu' aux pires ténèbres, excepté aux endroits où les routes qui la parcouraient s' étendaient grises et pâles sous le ciel bleu-foncé de la nuit. Tout était noir et désert. Au-dessus de ma tête, une à une les étoiles s' assemblaient et dans l' ouest le ciel brillait encore, pâle et presque verdâtre. Les cimes des pins et les toits de Horsell se découpaient nets et noirs contre l' arrière-clarté occidentale. ~~~ Les Marsiens et leur matériel étaient complètement invisibles, excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s' agitait incessamment en un mouvement irrégulier. Des taillis de buissons et d' arbres isolés fumaient et brûlaient encore, ici et là, et les maisons, du côté de la gare de Woking, envoyaient des spirales de flamme dans la tranquillité de l' air nocturne.
The undulating common seemed now dark almost to blackness, except where its roadways lay grey and pale under the deep blue sky of the early night. It was dark, and suddenly void of men. Overhead the stars were mustering, and in the west the sky was still a pale, bright, almost greenish blue. The tops of the pine trees and the roofs of Horsell came out sharp and black against the western afterglow. The Martians and their appliances were altogether invisible, save for that thin mast upon which their restless mirror wobbled. Patches of bush and isolated trees here and there smoked and glowed still, and the houses towards Woking station were sending up spires of flame into the stillness of the evening air.
Nothing was changed save for that and a terrible astonishment. The little group of black specks with the flag of white had been swept out of existence, and the stillness of the evening, so it seemed to me, had scarcely been broken.
It came to me that I was upon this dark common, helpless, unprotected, and alone. Suddenly, like a thing falling upon me from without, came—fear.
Avec un effort je me retournai et m' élançai, en une course trébuchante, à travers la bruyère.
With an effort I turned and began a stumbling run through the heather.
La peur que j' avais n' était pas une crainte rationnelle--mais une terreur panique, non seulement des Marsiens, mais de l' obscurité et du silence qui m' entouraient. Elle produisit sur moi un si extraordinaire effet d' abattement qu' en courant je pleurais silencieusement, comme un enfant. Maintenant que j' avais tourné le dos, je n' osais plus regarder en arrière.
The fear I felt was no rational fear, but a panic terror not only of the Martians, but of the dusk and stillness all about me. Such an extraordinary effect in unmanning me it had that I ran weeping silently as a child might do. Once I had turned, I did not dare to look back.
I remember I felt an extraordinary persuasion that I was being played with, that presently, when I was upon the very verge of safety, this mysterious death—as swift as the passage of light—would leap after me from the pit about the cylinder, and strike me down.
Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes sautant de l' un à l' autre, jaillirent du groupe d' hommes dispersés. On eût dit que quelque invisible jet se heurtait contre eux et que du choc naissait une flamme blanche. Il semblait que chacun d' eux fût soudain et momentanément changé en flamme. ~~~ (CHAPITRE V ) ~~~ VI
LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE CHOBHAM
VI. THE HEAT-RAY IN THE CHOBHAM ROAD.
La façon dont les Marsiens peuvent si rapidement et silencieusement donner la mort est encore un sujet d' étonnement. Certains pensent qu' ils parviennent, d' une manière quelconque, à produire une chaleur intense dans une chambre de non-conductivité pratiquement absolue. Cette chaleur intense, ils la projettent en un rayon parallèle, contre tels objets qu' ils veulent, au moyen d' un miroir parabolique d' une composition inconnue--à peu près comme le miroir parabolique d' un phare projette un rayon de lumière. Mais personne n' a pu prouver ces détails d' une façon irréfutable. De quelque façon qu' il soit produit, il est certain qu' un rayon de chaleur est l' essence de la chose--une chaleur invisible au lieu d' une lumière visible. Tout ce qui est combustible s' enflamme à son contact, le plomb coule comme de l' eau, le fer s' amollit, le verre craque et fond, et l' eau se change immédiatement en vapeur.
It is still a matter of wonder how the Martians are able to slay men so swiftly and so silently. Many think that in some way they are able to generate an intense heat in a chamber of practically absolute non-conductivity. This intense heat they project in a parallel beam against any object they choose, by means of a polished parabolic mirror of unknown composition, much as the parabolic mirror of a lighthouse projects a beam of light. But no one has absolutely proved these details. However it is done, it is certain that a beam of heat is the essence of the matter. Heat, and invisible, instead of visible, light. Whatever is combustible flashes into flame at its touch, lead runs like water, it softens iron, cracks and melts glass, and when it falls upon water, incontinently that explodes into steam.
Cette nuit -là, sous les étoiles, près de quarante personnes gisaient autour du trou, carbonisées, défigurées, méconnaissables, et jusqu' au matin la lande, de Horsell jusqu' à Maybury, resta déserte et en feu.
That night nearly forty people lay under the starlight about the pit, charred and distorted beyond recognition, and all night long the common from Horsell to Maybury was deserted and brightly ablaze.
La nouvelle du massacre parvint probablement en même temps à Chobham, à Woking et à Ottershaw. A Woking, les boutiques étaient fermées quand le tragique événement se produisit et un grand nombre de gens, boutiquiers et autres, attirés par les histoires qu' ils avaient entendu raconter, avaient traversé le pont de Horsell et s' avançaient sur la route entre les haies qui viennent aboutir à la lande. Vous pouvez vous imaginer les jeunes gens et les jeunes filles, après les travaux de la journée, prenant occasion de cette nouveauté comme de toute autre, pour faire une promenade ensemble et fleureter à loisir. Vous pouvez vous figurer le bourdonnement des voix au long de la route, dans le crépuscule.
The news of the massacre probably reached Chobham, Woking, and Ottershaw about the same time. In Woking the shops had closed when the tragedy happened, and a number of people, shop people and so forth, attracted by the stories they had heard, were walking over the Horsell Bridge and along the road between the hedges that runs out at last upon the common. You may imagine the young people brushed up after the labours of the day, and making this novelty, as they would make any novelty, the excuse for walking together and enjoying a trivial flirtation. You may figure to yourself the hum of voices along the road in the gloaming. . . .
As yet, of course, few people in Woking even knew that the cylinder had opened, though poor Henderson had sent a messenger on a bicycle to the post office with a special wire to an evening paper.
Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande, et ils trouvaient de petits groupes de gens causant avec animation, en observant le miroir tournant, au-dessus des carrières de sable, et la même excitation gagnait rapidement les nouveaux venus.
As these folks came out by twos and threes upon the open, they found little knots of people talking excitedly and peering at the spinning mirror over the sand-pits, and the newcomers were, no doubt, soon infected by the excitement of the occasion.
Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, il pouvait y avoir environ trois cents personnes à cet endroit, sans compter ceux qui avaient quitté la route pour s' approcher plus près des Marsiens. Il y avait aussi trois agents de police, dont l' un était à cheval, faisant de leur mieux, d' après les instructions de Stent, pour maintenir la foule et l' empêcher d' approcher du cylindre, non sans soulever quelques protestations de la part de ces personnes excitables et irréfléchies, pour lesquelles un rassemblement est toujours une occasion de tapage et de brutalités.
By half past eight, when the Deputation was destroyed, there may have been a crowd of three hundred people or more at this place, besides those who had left the road to approach the Martians nearer. There were three policemen too, one of whom was mounted, doing their best, under instructions from Stent, to keep the people back and deter them from approaching the cylinder. There was some booing from those more thoughtless and excitable souls to whom a crowd is always an occasion for noise and horse-play.
Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d' une collision, avaient télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitôt que les Marsiens avaient paru, demandant l' aide d' une compagnie de soldats pour protéger, contre toute tentative de violence, les étranges créatures; c' est après cela qu' ils avaient fait leurs si malheureuses avances. La description de leur mort telle que la vit la foule s' accorde de très près avec mes propres impressions: les trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement et les jets de flamme.
Stent and Ogilvy, anticipating some possibilities of a collision, had telegraphed from Horsell to the barracks as soon as the Martians emerged, for the help of a company of soldiers to protect these strange creatures from violence. After that they returned to lead that ill-fated advance. The description of their death, as it was seen by the crowd, tallies very closely with my own impressions: the three puffs of green smoke, the deep humming note, and the flashes of flame.
Bien plus que moi, cette foule de gens l' échappa belle. Le seul fait qu' un monceau de sable couvert de bruyère intercepta la partie inférieure du rayon les sauva. Si l' élévation du miroir parabolique avait été de quelque mètres plus haute, aucun d' eux n' aurait survécu pour raconter l' événement. Ils virent les jets de lumière, les hommes tomber et une main, invisible pour ainsi dire, allumer les buissons en s' avançant vers eux dans l' ombre qui gagnait. Alors, avec un sifflement qui s' éleva par-dessus le ronflement venant du trou, le rayon oscilla juste au-dessus de leurs têtes, enflammant les cimes des hêtres qui bordaient la route, faisant éclater les briques, fracassant les carreaux, enflammant les boiseries des fenêtres et faisant s' écrouler en miettes le pignon d' une maison située au coin de la route.
But that crowd of people had a far narrower escape than mine. Only the fact that a hummock of heathery sand intercepted the lower part of the Heat-Ray saved them. Had the elevation of the parabolic mirror been a few yards higher, none could have lived to tell the tale. They saw the flashes and the men falling and an invisible hand, as it were, lit the bushes as it hurried towards them through the twilight. Then, with a whistling note that rose above the droning of the pit, the beam swung close over their heads, lighting the tops of the beech trees that line the road, and splitting the bricks, smashing the windows, firing the window frames, and bringing down in crumbling ruin a portion of the gable of the house nearest the corner.
Dans le crépitement, le sifflement et l' éclat aveuglant des arbres en feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant quelques instants. Des étincelles et des brindilles commencèrent à tomber sur la route, avec des feuilles, comme des bouffées de flamme. Les chapeaux et les habits prenaient feu. Puis de la lande vint un appel. ~~~ Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup l' agent de police à cheval arriva, galopant vers la foule confuse, la main sur sa tête et hurlant de douleur.
In the sudden thud, hiss, and glare of the igniting trees, the panic-stricken crowd seems to have swayed hesitatingly for some moments. Sparks and burning twigs began to fall into the road, and single leaves like puffs of flame. Hats and dresses caught fire. Then came a crying from the common. There were shrieks and shouts, and suddenly a mounted policeman came galloping through the confusion with his hands clasped over his head, screaming.
-- Ils viennent ! cria une femme, et immédiatement chacun tourna les talons, et, poussant ceux qui se trouvaient derrière, tâcha de regagner au plus vite la route de Woking. Tous s' enfuirent aussi confusément qu' un troupeau de moutons. A l' endroit où la route était plus étroite et plus obscure entre les talus, la foule s' écrasa et une lutte désespérée s' ensuivit. Tous n' échappèrent pas: trois personnes--deux femmes et un petit garçon--furent renversées, piétinées, et laissées pour mortes dans la terreur et les ténèbres. ~~~ VII
“They’re coming!” a woman shrieked, and incontinently everyone was turning and pushing at those behind, in order to clear their way to Woking again. They must have bolted as blindly as a flock of sheep. Where the road grows narrow and black between the high banks the crowd jammed, and a desperate struggle occurred. All that crowd did not escape; three persons at least, two women and a little boy, were crushed and trampled there, and left to die amid the terror and the darkness.
COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI
VII. HOW I REACHED HOME.
Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des heurts violents contre des arbres et des culbutes dans la bruyère. Tout autour de moi s' assemblait la terreur invisible des Marsiens. Cette impitoyable épée ardente semblait tournoyer partout, brandie au-dessus de ma tête avant de s' abattre et de me frapper à mort. J' arrivai sur la route entre le carrefour et Horsell et je courus jusqu' au chemin de traverse.
For my own part, I remember nothing of my flight except the stress of blundering against trees and stumbling through the heather. All about me gathered the invisible terrors of the Martians; that pitiless sword of heat seemed whirling to and fro, flourishing overhead before it descended and smote me out of life. I came into the road between the crossroads and Horsell, and ran along this to the crossroads.
At last I could go no further; I was exhausted with the violence of my emotion and of my flight, and I staggered and fell by the wayside. That was near the bridge that crosses the canal by the gasworks. I fell and lay still.
Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m' assis, étrangement perplexe. Pendant un bon moment je ne pus clairement me rappeler comment j' étais venu là. Ma terreur s' était détachée de moi comme un manteau. J' avais perdu mon chapeau et mon faux-col était déboutonné. Quelques instants plus tôt, il n' y avait eu pour moi que trois choses réelles:--l’immensité de la nuit, de l' espace et de la nature--ma propre faiblesse et mon angoisse--l’approche certaine de la mort. Maintenant, il me semblait que quelque chose s' était retourné, que le point de vue s' était changé brusquement. Il n' y avait eu, d' un état d' esprit à l' autre, aucune transition sensible. J' étais immédiatement redevenu le moi de chaque jour, l' ordinaire et convenable citoyen. La lande silencieuse, le motif de ma fuite, les flammes qui s' élevaient étaient comme un rêve. Je me demandais si toutes ces choses étaient vraiment arrivées. Je n' y pouvais croire.
I must have remained there some time.
... un jet de lumière sans bruit presque et aveuglant, qui faisait s' affaisser, inanimés, tous ceux qu' il atteignait, et de même, quand l' invisible trait ardent passait sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de genêts secs s' enflammaient avec un bruit sourd. ~~~ (CHAPITRE V )
I sat up, strangely perplexed. For a moment, perhaps, I could not clearly understand how I came there. My terror had fallen from me like a garment. My hat had gone, and my collar had burst away from its fastener. A few minutes before, there had only been three real things before me—the immensity of the night and space and nature, my own feebleness and anguish, and the near approach of death. Now it was as if something turned over, and the point of view altered abruptly. There was no sensible transition from one state of mind to the other. I was immediately the self of every day again—a decent, ordinary citizen. The silent common, the impulse of my flight, the starting flames, were as if they had been in a dream. I asked myself had these latter things indeed happened? I could not credit it.
était envahi par une morne stupéfaction. Mes muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force. Je devais tituber comme un homme ivre. Une tête apparut au-dessus du parapet et un ouvrier portant un panier s' avança. Auprès de lui courait un petit garçon. En passant près de moi il me souhaita le bonsoir. J' eus l' intention de lui causer, sans le faire. Je répondis à son salut par un vague marmottement et traversai le pont.
I rose and walked unsteadily up the steep incline of the bridge. My mind was blank wonder. My muscles and nerves seemed drained of their strength. I dare say I staggered drunkenly. A head rose over the arch, and the figure of a workman carrying a basket appeared. Beside him ran a little boy. He passed me, wishing me good night. I was minded to speak to him, but did not. I answered his greeting with a meaningless mumble and went on over the bridge.
Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fumée blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste élan vers le sud, longue chenille de fenêtres brillantes: fracas, tapage, tintamarre, et il était déjà loin. Un groupe indistinct de gens causait près d' une barrière de la jolie avenue de chalets qu' on appelait “ Oriental Terrace ”. Tout cela était si réel et si familier ! Et ce que je laissais derrière moi était si affolant, si fantastique ! De telles choses, me disais -je, étaient impossibles.
Over the Maybury arch a train, a billowing tumult of white, firelit smoke, and a long caterpillar of lighted windows, went flying south—clatter, clatter, clap, rap, and it had gone. A dim group of people talked in the gate of one of the houses in the pretty little row of gables that was called Oriental Terrace. It was all so real and so familiar. And that behind me! It was frantic, fantastic! Such things, I told myself, could not be.
Peut-être suis -je un homme d' humeur exceptionnelle. Je ne sais jusqu' à quel point mes expériences sont celles du commun des mortels. Parfois, je souffre d' une fort étrange sensation de détachement de moi-même et du monde qui m' entoure. Il me semble observer tout cela de l' extérieur, de quelque endroit inconcevablement éloigné, hors du temps, hors de l' espace, hors de la vie et de la tragédie de toutes choses. Ce sentiment me possédait fortement cette nuit -là. C' était un autre aspect de mon rêve.
Perhaps I am a man of exceptional moods. I do not know how far my experience is common. At times I suffer from the strangest sense of detachment from myself and the world about me; I seem to watch it all from the outside, from somewhere inconceivably remote, out of time, out of space, out of the stress and tragedy of it all. This feeling was very strong upon me that night. Here was another side to my dream.
Mais mon inquiétude provenait de l' absurdité déconcertante de cette sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait là-bas, à peine à trois kilomètres. Il me vint des bruits de travaux à l' usine à gaz et les lampes électriques étaient toutes allumées. Je m' arrêtai devant le groupe de gens.
But the trouble was the blank incongruity of this serenity and the swift death flying yonder, not two miles away. There was a noise of business from the gasworks, and the electric lamps were all alight. I stopped at the group of people.
-- Quelles nouvelles de la lande ? demandai -je.
“What news from the common?” said I.
Il y avait contre la barrière deux hommes et une femme.
There were two men and a woman at the gate.
-- Quoi ? dit un des hommes en se retournant.
“Eh?” said one of the men, turning.
--Quelles nouvelles de la lande? répétai-je.
“What news from the common?” I said.
-- Est -ce que vous n' en revenez pas ? demandèrent les hommes.
“Ain’t yer just _been_ there?” asked the men.
“People seem fair silly about the common,” said the woman over the gate. “What’s it all abart?”
“Haven’t you heard of the men from Mars?” said I; “the creatures from Mars?”
-- Oh ! si, bien assez ! Merci ! dit la femme, et ils éclatèrent de rire tous les trois.
“Quite enough,” said the woman over the gate. “Thenks”; and all three of them laughed.
I felt foolish and angry. I tried and found I could not tell them what I had seen. They laughed again at my broken sentences.
“You’ll hear more yet,” I said, and went on to my home.
J' avais l' air si hagard qu' en m' apercevant du seuil ma femme tressaillit. J' entrai dans la salle à manger; je m' assis, bus un verre de vin, et aussitôt que j' eus pu suffisamment rassembler mes esprits, je lui racontai les événements dont j' avais été témoin. Le dîner, un dîner froid, était déjà servi et resta sur la table sans que nous y touchions pendant que je narrai mon histoire.
I startled my wife at the doorway, so haggard was I. I went into the dining room, sat down, drank some wine, and so soon as I could collect myself sufficiently I told her the things I had seen. The dinner, which was a cold one, had already been served, and remained neglected on the table while I told my story.
-- Il y a une chose rassurante, dis -je pour pallier les craintes que j' avais fait naître, ce sont les créatures les plus maladroites que j' aie jamais vues grouiller. Elles peuvent s' agiter dans le trou et tuer les gens qui s' approcheront, pourtant elles ne pourront jamais sortir de là... Mais quelles horribles choses !
“There is one thing,” I said, to allay the fears I had aroused; “they are the most sluggish things I ever saw crawl. They may keep the pit and kill people who come near them, but they cannot get out of it. . . . But the horror of them!”
“Don’t, dear!” said my wife, knitting her brows and putting her hand on mine.
“Poor Ogilvy!” I said. “To think he may be lying dead there!”
My wife at least did not find my experience incredible. When I saw how deadly white her face was, I ceased abruptly.
“They may come here,” she said again and again.
I pressed her to take wine, and tried to reassure her.
“They can scarcely move,” I said.
Je lui redonnai, ainsi qu' à moi-même, un peu de courage en lui répétant tout ce qu' Ogilvy m' avait dit de l' impossibilité pour les Marsiens de s' établir sur la terre. En particulier, j' insistai sur la difficulté gravitationnelle. A la surface de la terre, la pesanteur est trois fois ce qu' elle est à la surface de Mars. Donc, un Marsien, quand même sa force musculaire resterait la même, pèserait ici trois fois plus que sur Mars, et par conséquent son corps lui serait comme une enveloppe de plomb. Ce fut là réellement l' opinion générale. Le lendemain matin, le “ Times ” et le “ Daily Telegraph ” entre autres, attachèrent une grande importance à ce point, sans plus que moi prendre garde à deux influences modificatrices pourtant évidentes.
I began to comfort her and myself by repeating all that Ogilvy had told me of the impossibility of the Martians establishing themselves on the earth. In particular I laid stress on the gravitational difficulty. On the surface of the earth the force of gravity is three times what it is on the surface of Mars. A Martian, therefore, would weigh three times more than on Mars, albeit his muscular strength would be the same. His own body would be a cope of lead to him, therefore. That, indeed, was the general opinion. Both _The Times_ and the _Daily Telegraph_, for instance, insisted on it the next morning, and both overlooked, just as I did, two obvious modifying influences.
L' atmosphère de la terre, nous le savons maintenant, contient beaucoup plus d' oxygène ou beaucoup moins d' argone--peu importe la façon dont on l' explique--que celle de Mars. L' influence fortifiante de l' oxygène sur les Marsiens fit indiscutablement beaucoup pour contrebalancer l' accroissement de poids de leur corps. En second lieu, nous ignorions tous ce fait que la puissance mécanique que possédaient les Marsiens était parfaitement capable, au besoin, de compenser la diminution d' activité musculaire.
The atmosphere of the earth, we now know, contains far more oxygen or far less argon (whichever way one likes to put it) than does Mars’. The invigorating influences of this excess of oxygen upon the Martians indisputably did much to counterbalance the increased weight of their bodies. And, in the second place, we all overlooked the fact that such mechanical intelligence as the Martian possessed was quite able to dispense with muscular exertion at a pinch.
Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors; aussi mon raisonnement concluait -il entièrement contre les chances des envahisseurs; le vin et la nourriture, la confiance de l' appétit satisfait et la nécessité de rassurer ma femme me rendirent, par degrés insensibles, mon courage et me firent croire à ma sécurité.
But I did not consider these points at the time, and so my reasoning was dead against the chances of the invaders. With wine and food, the confidence of my own table, and the necessity of reassuring my wife, I grew by insensible degrees courageous and secure.
-- Ils ont fait là une chose stupide, assurai -je, le verre à la main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur les affole. Peut-être ne s' attendaient -ils pas à trouver des êtres vivants--et certainement pas des êtres intelligents. Si les choses en viennent au pire, un obus dans le trou, et nous en serons débarrassés.
“They have done a foolish thing,” said I, fingering my wineglass. “They are dangerous because, no doubt, they are mad with terror. Perhaps they expected to find no living things—certainly no intelligent living things.”
L' intense surexcitation des événements avait sans aucun doute laissé mes facultés perceptives en état d' éréthisme. Maintenant encore, je me rappelle avec une extraordinaire vivacité ce dîner. La figure douce et anxieuse de ma femme tournée vers moi, sous l' abat-jour rose, la nappe blanche avec l' argenterie et la verrerie--car, en ces jours -là, même les écrivains philosophiques se permettaient maints petits luxes- -le vin pourpre dans mon verre, tous ces détails sont photographiquement distincts. Au dessert, je m' attardai, combinant le goût des noix à une cigarette, regrettant l' imprudence d' Ogilvy et déplorant la peu clairvoyante pusillanimité des Marsiens.
“A shell in the pit,” said I, “if the worst comes to the worst, will kill them all.” ~~~ The intense excitement of the events had no doubt left my perceptive powers in a state of erethism. I remember that dinner table with extraordinary vividness even now. My dear wife’s sweet anxious face peering at me from under the pink lamp shade, the white cloth with its silver and glass table furniture—for in those days even philosophical writers had many little luxuries—the crimson-purple wine in my glass, are photographically distinct. At the end of it I sat, tempering nuts with a cigarette, regretting Ogilvy’s rashness, and denouncing the short-sighted timidity of the Martians.
So some respectable dodo in the Mauritius might have lorded it in his nest, and discussed the arrival of that shipful of pitiless sailors in want of animal food. “We will peck them to death tomorrow, my dear.”
I did not know it, but that was the last civilised dinner I was to eat for very many strange and terrible days.
VIII ~~~ VENDREDI SOIR
VIII. FRIDAY NIGHT.
De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui arrivèrent ce vendredi -là, la plus étrange à mon esprit fut la combinaison des habitudes ordinaires et banales de notre ordre social avec les premiers débuts de la série d' événements qui devaient jeter à bas ce même ordre social. Si, le vendredi soir, prenant un compas, vous eussiez décrit un cercle d' un rayon de cinq milles autour des carrières de Woking, il est douteux que vous ayez pu trouver, en dehors de cet espace, un seul être humain--à moins que ce ne fût quelque parent de Stent, ou des trois ou quatre cyclistes et des gens venus de Londres dont les cadavres étaient demeurés sur la lande--qui eût été en rien affecté dans ses émotions et ses habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup de gens, certes, avaient entendu parler du cylindre, en avaient même causé à leurs moments de loisir, mais cela n' avait certainement pas produit la sensation qu' aurait soulevée un ultimatum à l' Allemagne.
The most extraordinary thing to my mind, of all the strange and wonderful things that happened upon that Friday, was the dovetailing of the commonplace habits of our social order with the first beginnings of the series of events that was to topple that social order headlong. If on Friday night you had taken a pair of compasses and drawn a circle with a radius of five miles round the Woking sand-pits, I doubt if you would have had one human being outside it, unless it were some relation of Stent or of the three or four cyclists or London people lying dead on the common, whose emotions or habits were at all affected by the new-comers. Many people had heard of the cylinder, of course, and talked about it in their leisure, but it certainly did not make the sensation that an ultimatum to Germany would have done.
Alors, avec un sifflement le rayon oscilla, enflammant les cimes des hêtres qui bordaient la route, faisant éclater les briques, fracassant les carreaux, enflammant les boiseries des fenêtres et faisant s' écrouler en miettes le pignon d' une maison...
(CHAPITRE VI ) ~~~ A Londres, ce soir -là, le télégramme du malheureux Henderson, décrivant le dévissage graduel du projectile, fut reçu comme un canard et le journal du soir auquel il avait été adressé--ayant, sans obtenir de réponse, télégraphié pour une confirmation de la nouvelle--décida de ne pas lancer d' édition spéciale.
In London that night poor Henderson’s telegram describing the gradual unscrewing of the shot was judged to be a canard, and his evening paper, after wiring for authentication from him and receiving no reply—the man was killed—decided not to print a special edition.
Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des gens restaient indifférents. J' ai déjà décrit la conduite de ceux, hommes et femmes, auxquels je m' étais adressé. Dans tout le district, les gens dînaient et soupaient; les ouvriers jardinaient après les travaux du jour; on couchait les enfants; les jeunes gens erraient amoureusement par les chemins et les savants compulsaient leurs livres.
Even within the five-mile circle the great majority of people were inert. I have already described the behaviour of the men and women to whom I spoke. All over the district people were dining and supping; working men were gardening after the labours of the day, children were being put to bed, young people were wandering through the lanes love-making, students sat over their books.
Peut-être y avait -il dans les rues du village un murmure inaccoutumé; un sujet de causerie nouveau et absorbant, dans les tavernes; ici et là un messager, ou même un témoin des derniers incidents, occasionnait quelque agitation, des cris et des allées et venues. Mais presque partout sans exception, la routine quotidienne: travailler, manger, boire et dormir, continuait ainsi que depuis d' innombrables années--comme si nulle planète Mars n' eût existé dans les deux. Même à Woking, à Horsell et à Chobham, tel était le cas.
Maybe there was a murmur in the village streets, a novel and dominant topic in the public-houses, and here and there a messenger, or even an eye-witness of the later occurrences, caused a whirl of excitement, a shouting, and a running to and fro; but for the most part the daily routine of working, eating, drinking, sleeping, went on as it had done for countless years—as though no planet Mars existed in the sky. Even at Woking station and Horsell and Chobham that was the case.
A la gare de Woking, jusqu' à une heure tardive, les trains s' arrêtaient et repartaient, d' autres se garaient sur les voies d' évitement, les voyageurs descendaient ou attendaient et toutes choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la ville, empiétant sur le monopole des bibliothèques de chemin de fer, vendait sur les quais des journaux renfermant les nouvelles de l' après-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des locomotives, se mêlaient à ses cris de: “ l' arrivée des habitants de Mars ”. Des groupes agités envahirent la station vers neuf heures, racontant d' incroyables nouvelles et ne causèrent pas plus de trouble que des ivrognes n' auraient pu faire. Les gens en route vers Londres cherchaient, à travers les fenêtres des wagons, à apercevoir quelque chose dans les ténèbres du dehors et voyaient seulement de rares étincelles scintiller et s' élever en dansant dans la direction de Horsell, puis disparaître, une lueur rougeâtre et une mince traînée de fumée se promener contre l' écran du ciel, et ils en concluaient que rien n' arrivait de plus sérieux que quelque incendie dans les bruyères. Ce n' était que sur les confins de la lande qu' on pouvait voir réellement quelque désordre. Là, sur la lisière du côté de Woking, une douzaine de villas étaient en flammes. Des lumières restèrent allumées dans toutes les maisons des trois villages proches de la lande et les gens y veillèrent jusqu' à l' aurore.
In Woking junction, until a late hour, trains were stopping and going on, others were shunting on the sidings, passengers were alighting and waiting, and everything was proceeding in the most ordinary way. A boy from the town, trenching on Smith’s monopoly, was selling papers with the afternoon’s news. The ringing impact of trucks, the sharp whistle of the engines from the junction, mingled with their shouts of “Men from Mars!” Excited men came into the station about nine o’clock with incredible tidings, and caused no more disturbance than drunkards might have done. People rattling Londonwards peered into the darkness outside the carriage windows, and saw only a rare, flickering, vanishing spark dance up from the direction of Horsell, a red glow and a thin veil of smoke driving across the stars, and thought that nothing more serious than a heath fire was happening. It was only round the edge of the common that any disturbance was perceptible. There were half a dozen villas burning on the Woking border. There were lights in all the houses on the common side of the three villages, and the people there kept awake till dawn.
Une foule curieuse s' attardait, incessamment renouvelée, à la fois sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux âmes aventureuses--ainsi qu' on s' en aperçut après--s’avancèrent à la faveur des ténèbres et se faufilèrent jusqu' auprès des Marsiens. Mais elles ne revinrent pas, car de temps en temps un rayon de lumière, semblable aux feux électriques d' un vaisseau de guerre, balayait la lande et le rayon brûlant le suivait immédiatement. A part cela, l' immense étendue demeura silencieuse et désolée, et les corps carbonisés y restèrent épars toute la nuit sous les étoiles et tout le jour suivant. Un bruit de métal qu' on martèle venait du cylindre et fut entendu par beaucoup de gens.
A curious crowd lingered restlessly, people coming and going but the crowd remaining, both on the Chobham and Horsell bridges. One or two adventurous souls, it was afterwards found, went into the darkness and crawled quite near the Martians; but they never returned, for now and again a light-ray, like the beam of a warship’s searchlight swept the common, and the Heat-Ray was ready to follow. Save for such, that big area of common was silent and desolate, and the charred bodies lay about on it all night under the stars, and all the next day. A noise of hammering from the pit was heard by many people.
Tel était l' état des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé dans la peau de notre vieille planète comme une écharde empoisonnée, était ce cylindre. Mais le poison avait à peine commencé son œuvre. Autour de lui s' étendait la lande silencieuse, mal éteinte par places, avec quelques objets sombres, à peine visibles, gisant en attitudes contorsionnées ici et là. De distance en distance un arbre ou un buisson brûlait encore. Plus loin, c' était comme une frontière d' activité au delà de laquelle les flammes n' étaient pas encore parvenues. Dans le reste du monde, le cours de la vie allait son train comme depuis d' immémoriales années. La fièvre de la lutte, qui allait bientôt venir obstruer les veines et les artères, user les nerfs et détruire les cerveaux, était latente encore.
So you have the state of things on Friday night. In the centre, sticking into the skin of our old planet Earth like a poisoned dart, was this cylinder. But the poison was scarcely working yet. Around it was a patch of silent common, smouldering in places, and with a few dark, dimly seen objects lying in contorted attitudes here and there. Here and there was a burning bush or tree. Beyond was a fringe of excitement, and farther than that fringe the inflammation had not crept as yet. In the rest of the world the stream of life still flowed as it had flowed for immemorial years. The fever of war that would presently clog vein and artery, deaden nerve and destroy brain, had still to develop.
Tout au long de la nuit, les Marsiens s' agitèrent et martelèrent, infatigables et sans sommeil, à l' œuvre après les machines qu' ils apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de fumée grisâtre tourbillonnait vers le ciel étoile.
All night long the Martians were hammering and stirring, sleepless, indefatigable, at work upon the machines they were making ready, and ever and again a puff of greenish-white smoke whirled up to the starlit sky.
Vers onze heures une compagnie d' infanterie traversa Horsell et se déploya en cordon à la lisière de la lande. Plus tard une seconde compagnie vint par Chobham occuper le côté nord. Plusieurs officiers des baraquements voisins étaient venus dans la journée examiner les lieux et l' un d' entre eux, disait -on, le major Eden, manquait. Le colonel du régiment s' avança jusqu' au pont de Chobham vers minuit et questionna minutieusement la foule. Les autorités militaires se rendaient certainement compte du sérieux de l' affaire. A la même heure, ainsi que l' indiquèrent les journaux du lendemain, un escadron de hussards, deux Maxims et environ quatre cents hommes du régiment de Cardigan quittaient le camp d' Aldershot.
About eleven a company of soldiers came through Horsell, and deployed along the edge of the common to form a cordon. Later a second company marched through Chobham to deploy on the north side of the common. Several officers from the Inkerman barracks had been on the common earlier in the day, and one, Major Eden, was reported to be missing. The colonel of the regiment came to the Chobham bridge and was busy questioning the crowd at midnight. The military authorities were certainly alive to the seriousness of the business. About eleven, the next morning’s papers were able to say, a squadron of hussars, two Maxims, and about four hundred men of the Cardigan regiment started from Aldershot.
Quelques secondes après minuit, la foule qui encombrait la route de Chertsey à Woking vit une étoile tomber du ciel dans un bois de sapins vers le nord-ouest. Une lumière verdâtre et des lueurs soudaines comme les éclairs des nuits d' été accompagnaient le météore. C' était un second cylindre.
A few seconds after midnight the crowd in the Chertsey road, Woking, saw a star fall from heaven into the pine woods to the northwest. It had a greenish colour, and caused a silent brightness like summer lightning. This was the second cylinder.
IX ~~~ LA LUTTE COMMENCE
IX. THE FIGHTING BEGINS.
La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme un jour de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouffant, avec, m' a -t-on dit, de rapides fluctuations du baromètre. J' avais peu dormi, encore que ma femme eût réussi à le faire, et je me levai de bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis dans le jardin et j' écoutai: mais rien autre que le chant d' une alouette ne venait de la lande.
Saturday lives in my memory as a day of suspense. It was a day of lassitude too, hot and close, with, I am told, a rapidly fluctuating barometer. I had slept but little, though my wife had succeeded in sleeping, and I rose early. I went into my garden before breakfast and stood listening, but towards the common there was nothing stirring but a lark.
Le laitier passa comme d' habitude. J' entendis le bruit de son chariot et j' allai jusqu' à la barrière pour avoir de lui les dernières nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les Marsiens avaient été cernés par des troupes et qu' on attendait des canons. Alors, comme une note familière et rassurante, j' entendis un train qui traversait Woking.
The milkman came as usual. I heard the rattle of his chariot and I went round to the side gate to ask the latest news. He told me that during the night the Martians had been surrounded by troops, and that guns were expected. Then—a familiar, reassuring note—I heard a train running towards Woking.
“They aren’t to be killed,” said the milkman, “if that can possibly be avoided.”
I saw my neighbour gardening, chatted with him for a time, and then strolled in to breakfast. It was a most unexceptional morning. My neighbour was of opinion that the troops would be able to capture or to destroy the Martians during the day.
“It’s a pity they make themselves so unapproachable,” he said. “It would be curious to know how they live on another planet; we might learn a thing or two.”
He came up to the fence and extended a handful of strawberries, for his gardening was as generous as it was enthusiastic. At the same time he told me of the burning of the pine woods about the Byfleet Golf Links.
-- On prétend, dit -il, qu' il est tombé par là une autre de ces satanées choses- -le numéro deux. Mais il y en a assez d' une, à coup sûr. Cette affaire -là va coûter une jolie somme aux compagnies d' assurances, avant que tout soit remis en place. ~~~ En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur. Les bois brûlaient encore, me dit -il en indiquant un nuage de fumée. ~~~ -- Ça couvera longtemps sous les pieds à cause de l' épaisseur des herbes et des aiguilles de pins.
“They say,” said he, “that there’s another of those blessed things fallen there—number two. But one’s enough, surely. This lot’ll cost the insurance people a pretty penny before everything’s settled.” He laughed with an air of the greatest good humour as he said this. The woods, he said, were still burning, and pointed out a haze of smoke to me. “They will be hot under foot for days, on account of the thick soil of pine needles and turf,” he said, and then grew serious over “poor Ogilvy.”
Puis avec gravité, il ajouta diverses réflexions au sujet du “ pauvre Ogilvy ”. ~~~ Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de descendre jusqu' à la lande. Sous le pont du chemin de fer, je trouvai un groupe de soldats--du génie, je crois,--avec de petites toques rondes, des jaquettes rouges, sales et déboutonnées, laissant voir leurs chemises bleues, des pantalons de couleur foncée et des bottes montant jusqu' au mollet. Ils me dirent que personne ne devait franchir le canal, et, sur la route au delà du pont, j' aperçus un des hommes du régiment de Cardigan placé là en sentinelle. Pendant un instant, je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce que j' avais vu des Marsiens le soir précédent. Aucun d' eux ne les avait vus jusqu' à présent et ils n' avaient à ce sujet que des idées très vagues, en sorte qu' ils m' accablèrent de questions. Ils ne savaient pas, me dirent -ils, le but de ces mouvements de troupes; ils avaient cru d' abord qu' une mutinerie avait éclaté au campement des Horse Guards. Le simple sapeur du génie est en général mieux informé que le troupier ordinaire et ils se mirent à discuter, avec une certaine intelligence, les conditions particulières de la lutte possible. Je leur fis une description du Rayon Ardent et ils commencèrent à argumenter entre eux à ce sujet.
After breakfast, instead of working, I decided to walk down towards the common. Under the railway bridge I found a group of soldiers—sappers, I think, men in small round caps, dirty red jackets unbuttoned, and showing their blue shirts, dark trousers, and boots coming to the calf. They told me no one was allowed over the canal, and, looking along the road towards the bridge, I saw one of the Cardigan men standing sentinel there. I talked with these soldiers for a time; I told them of my sight of the Martians on the previous evening. None of them had seen the Martians, and they had but the vaguest ideas of them, so that they plied me with questions. They said that they did not know who had authorised the movements of the troops; their idea was that a dispute had arisen at the Horse Guards. The ordinary sapper is a great deal better educated than the common soldier, and they discussed the peculiar conditions of the possible fight with some acuteness. I described the Heat-Ray to them, and they began to argue among themselves.
“Crawl up under cover and rush ’em, say I,” said one.
“Get aht!” said another. “What’s cover against this ’ere ’eat? Sticks to cook yer! What we got to do is to go as near as the ground’ll let us, and then drive a trench.”
“Blow yer trenches! You always want trenches; you ought to ha’ been born a rabbit Snippy.”
“Ain’t they got any necks, then?” said a third, abruptly—a little, contemplative, dark man, smoking a pipe.
Je répétai ma description.
I repeated my description.
“Octopuses,” said he, “that’s what I calls ’em. Talk about fishers of men—fighters of fish it is this time!”
“It ain’t no murder killing beasts like that,” said the first speaker.
“Why not shell the darned things strite off and finish ’em?” said the little dark man. “You carn tell what they might do.”
“Where’s your shells?” said the first speaker. “There ain’t no time. Do it in a rush, that’s my tip, and do it at once.”
So they discussed it. After a while I left them, and went on to the railway station to get as many morning papers as I could.
Tout au long; de la nuit, les Marsiens s' agitèrent et martelèrent, infatigables et sans sommeil, à l' œuvre après les machines qu' ils apprêtaient, et de temps en temps une bouffée grisâtre tourbillonnait vers le ciel étoilé.
(CHAPITRE VIII ) ~~~ Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus détaillée de cette longue matinée et de l' après-midi plus longue encore. Je ne pus parvenir à jeter le moindre coup d' œil sur la lande, car même les clochers des églises de Horsell et de Chobham étaient aux mains des autorités militaires. Les soldats auxquels je m' adressai ne savaient rien; les officiers étaient aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville en pleine sécurité à cause de la présence des forces militaires et j' appris alors, de la bouche même de Marshall, le marchand de tabac, que son fils était parmi les morts, autour du cylindre. Les soldats avaient obligé les habitants, sur la lisière de Horsell, à fermer et à quitter leurs maisons.
But I will not weary the reader with a description of that long morning and of the longer afternoon. I did not succeed in getting a glimpse of the common, for even Horsell and Chobham church towers were in the hands of the military authorities. The soldiers I addressed didn’t know anything; the officers were mysterious as well as busy. I found people in the town quite secure again in the presence of the military, and I heard for the first time from Marshall, the tobacconist, that his son was among the dead on the common. The soldiers had made the people on the outskirts of Horsell lock up and leave their houses.
Je revins chez moi, pour déjeuner, vers deux heures, très fatigué, car, ainsi que je l' ai dit, la journée était extrêmement chaude et lourde, et afin de me rafraîchir, je pris un bain froid. Vers quatre heures et demie, je retournai à la gare chercher les journaux du soir, car ceux du matin ne donnaient qu' un récit très inexact de la mort de Stent, d' Henderson, d' Ogilvy et des autres. Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse déjà. Les Marsiens ne laissaient rien voir d' eux -mêmes. Ils semblaient très affairés dans leur trou, d' où sortaient continuellement un bruit de marteaux et une longue traînée de fumée. Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour la lutte. ~~~ “ De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été faites sans succès”--tel était le cliché que reproduisaient tous les journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient faites par un homme qui d' un fossé agitait un drapeau au bout d' une perche. Les Marsiens accordaient autant d' attention à ces avances que nous en prêterions aux mugissements d' un bœuf.
I got back to lunch about two, very tired for, as I have said, the day was extremely hot and dull; and in order to refresh myself I took a cold bath in the afternoon. About half past four I went up to the railway station to get an evening paper, for the morning papers had contained only a very inaccurate description of the killing of Stent, Henderson, Ogilvy, and the others. But there was little I didn’t know. The Martians did not show an inch of themselves. They seemed busy in their pit, and there was a sound of hammering and an almost continuous streamer of smoke. Apparently they were busy getting ready for a struggle. “Fresh attempts have been made to signal, but without success,” was the stereotyped formula of the papers. A sapper told me it was done by a man in a ditch with a flag on a long pole. The Martians took as much notice of such advances as we should of the lowing of a cow.
Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces préparatifs, m' excitait grandement. Mon imagination devint belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites remarquables; les rêves de batailles et d' héroïsme de mon enfance me revinrent. A ce moment même, il me semblait que la lutte allait être inégale, tant les Marsiens me paraissaient impuissants dans leur trou.
I must confess the sight of all this armament, all this preparation, greatly excited me. My imagination became belligerent, and defeated the invaders in a dozen striking ways; something of my schoolboy dreams of battle and heroism came back. It hardly seemed a fair fight to me at that time. They seemed very helpless in that pit of theirs.
Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à intervalles réguliers, dans la direction de Chertsey ou d' Addlestone. J' appris que le bois de pins incendié, dans lequel était tombé le second cylindre, était canonné dans l' espoir de détruire l' objet avant qu' il ne s' ouvrît. Ce ne fut pas avant cinq heures, cependant, qu' une pièce de campagne arriva à Chobham pour être braquée sur les premiers Marsiens.
About three o’clock there began the thud of a gun at measured intervals from Chertsey or Addlestone. I learned that the smouldering pine wood into which the second cylinder had fallen was being shelled, in the hope of destroying that object before it opened. It was only about five, however, that a field gun reached Chobham for use against the first body of Martians.
Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme dans la vérandah, causant avec chaleur de la bataille qui nous menaçait, lorsque j' entendis, venant de la lande, le bruit assourdi d' une détonation, et immédiatement une rafale d' explosions. Aussitôt suivit, tout près de nous, un violent et retentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me précipitant au dehors sur la pelouse, je vis les cimes des arbres, autour du Collège Oriental, enveloppées de flammes rougeâtres et de fumée, et le clocher de la chapelle s' écrouler. La tourelle de la mosquée avait disparu et le toit du collège lui-même semblait avoir subi les effets de la chute d' un obus de cent tonnes. Une de nos cheminées craqua comme si elle avait été frappée par un boulet; elle vola en éclats et les fragments dégringolèrent le long des tuiles pour venir s' entasser sur le massif de fleurs, près de la fenêtre de mon cabinet de travail.
About six in the evening, as I sat at tea with my wife in the summerhouse talking vigorously about the battle that was lowering upon us, I heard a muffled detonation from the common, and immediately after a gust of firing. Close on the heels of that came a violent rattling crash, quite close to us, that shook the ground; and, starting out upon the lawn, I saw the tops of the trees about the Oriental College burst into smoky red flame, and the tower of the little church beside it slide down into ruin. The pinnacle of the mosque had vanished, and the roof line of the college itself looked as if a hundred-ton gun had been at work upon it. One of our chimneys cracked as if a shot had hit it, flew, and a piece of it came clattering down the tiles and made a heap of broken red fragments upon the flower bed by my study window.
I and my wife stood amazed. Then I realised that the crest of Maybury Hill must be within range of the Martians’ Heat-Ray now that the college was cleared out of the way.
At that I gripped my wife’s arm, and without ceremony ran her out into the road. Then I fetched out the servant, telling her I would go upstairs myself for the box she was clamouring for.
“We can’t possibly stay here,” I said; and as I spoke the firing reopened for a moment upon the common.
“But where are we to go?” said my wife in terror.
Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins à Leatherhead.
I thought perplexed. Then I remembered her cousins at Leatherhead.
-- A Leatherhead, criai -je, dans le fracas qui recommençait.
“Leatherhead!” I shouted above the sudden noise.
She looked away from me downhill. The people were coming out of their houses, astonished.
“How are we to get to Leatherhead?” she said.
Au bas de la route, j' aperçus un peloton de hussards qui passaient au galop sous le pont du chemin de fer; quelques-uns entrèrent dans la cour du Collège Oriental, les autres mirent pied à terre et commencèrent à courir de maison en maison. Le soleil, brillant à travers la fumée qui montait des cimes des arbres, semblait rouge-sang et jetait sur les choses une clarté lugubre et sinistre.
Down the hill I saw a bevy of hussars ride under the railway bridge; three galloped through the open gates of the Oriental College; two others dismounted, and began running from house to house. The sun, shining through the smoke that drove up from the tops of the trees, seemed blood red, and threw an unfamiliar lurid light upon everything.
-- Reste ici, tu es en sûreté, dis -je à ma femme, et je me mis à courir vers l' hôtel du Chien-Tigré, car je savais que l' hôtelier avait un cheval et un dogcart. Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte que, dans un moment, tout le monde, sur ce penchant de la colline, serait en mouvement. Je trouvai l' hôtelier derrière son comptoir, absolument ignorant de ce qui se passait derrière sa maison. Un homme qui me tournait le dos lui parlait.
“Stop here,” said I; “you are safe here”; and I started off at once for the Spotted Dog, for I knew the landlord had a horse and dog cart. I ran, for I perceived that in a moment everyone upon this side of the hill would be moving. I found him in his bar, quite unaware of what was going on behind his house. A man stood with his back to me, talking to him.
“I must have a pound,” said the landlord, “and I’ve no one to drive it.”
“I’ll give you two,” said I, over the stranger’s shoulder.
--Quoi?...
“What for?”
“And I’ll bring it back by midnight,” I said.
“Lord!” said the landlord; “what’s the hurry? I’m selling my bit of a pig. Two pounds, and you bring it back? What’s going on now?”
Je lui expliquai rapidement que je devais partir immédiatement de chez moi et je m' assurai ainsi la location du dogcart. A ce moment, il ne me sembla pas le moins du monde urgent pour l' hôtelier qu' il quittât son hôtel. Je m' arrangeai pour avoir la voiture sur-le-champ, la conduisis à la main le long de la route, puis, la laissant à la garde de ma femme et de la servante, me précipitai dans la maison et empaquetai divers objets de valeur, argenterie et autres. Les hêtres du jardin brûlaient pendant ce temps, et, des palissades du bord de la route, s' élevaient des flammes rouges. Tandis que j' étais ainsi occupé, l' un des hussards à pied arriva. Il courait de maison en maison, avertissant les gens du danger et les invitant à sortir. Il passait justement comme je sortais, traînant mes trésors enveloppés dans une nappe. Je lui criai:
I explained hastily that I had to leave my home, and so secured the dog cart. At the time it did not seem to me nearly so urgent that the landlord should leave his. I took care to have the cart there and then, drove it off down the road, and, leaving it in charge of my wife and servant, rushed into my house and packed a few valuables, such plate as we had, and so forth. The beech trees below the house were burning while I did this, and the palings up the road glowed red. While I was occupied in this way, one of the dismounted hussars came running up. He was going from house to house, warning people to leave. He was going on as I came out of my front door, lugging my treasures, done up in a tablecloth. I shouted after him:
--Quelles nouvelles?
“What news?”
Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose comme “ sortis du trou dans une chose pareille à un couvercle de plat ” et se dirigea en courant vers la porte de la maison située au sommet de la montée. Un soudain tourbillon de fumée parcourant la route le cacha pendant un moment. Je courus jusqu' à la porte de mon voisin, frappai par acquit de conscience, car je savais que sa femme et lui étaient partis pour Londres et qu' ils avaient fermé leur maison. J' entrai de nouveau chez moi, car j' avais promis à la servante d' aller chercher sa malle et je la ramenai dehors, la casai auprès d' elle sur l' arrière du dogcart; puis je pris les rênes et sautai sur le siège à côté de ma femme. En un instant nous étions hors de la fumée et du bruit et descendions vivement la pente opposée de la colline de Maybury, vers Old Woking.
He turned, stared, bawled something about “crawling out in a thing like a dish cover,” and ran on to the gate of the house at the crest. A sudden whirl of black smoke driving across the road hid him for a moment. I ran to my neighbour’s door and rapped to satisfy myself of what I already knew, that his wife had gone to London with him and had locked up their house. I went in again, according to my promise, to get my servant’s box, lugged it out, clapped it beside her on the tail of the dog cart, and then caught the reins and jumped up into the driver’s seat beside my wife. In another moment we were clear of the smoke and noise, and spanking down the opposite slope of Maybury Hill towards Old Woking.
Devant nous s' étendait un tranquille paysage ensoleillé, des champs de blé de chaque côté de la route et l' auberge de Maybury avec son enseigne oscillante. J' aperçus la voiture du docteur devant nous. Au pied de la colline, je tournai la tête pour jeter un coup d' œil sur ce que je quittais. D' épais nuages de fumée noire, coupés de longues flammes rouges, s' élevaient dans l' air tranquille et projetaient des ombres obscures sur les cimes vertes des arbres, vers l' est. La fumée s' étendait déjà fort loin, jusqu' aux bois de sapins de Byfleet vers l' est et jusqu' à Woking à l' ouest. La route était pleine de gens accourant vers nous. Très affaibli maintenant, mais très distinct à travers l' air tranquille et lourd, on entendait le bourdonnement d' un canon qui cessa tout d' un coup et les détonations intermittentes des fusils. Apparemment les Marsiens mettaient le feu à tout ce qui se trouvait à portée de leur Rayon Ardent.
In front was a quiet sunny landscape, a wheat field ahead on either side of the road, and the Maybury Inn with its swinging sign. I saw the doctor’s cart ahead of me. At the bottom of the hill I turned my head to look at the hillside I was leaving. Thick streamers of black smoke shot with threads of red fire were driving up into the still air, and throwing dark shadows upon the green treetops eastward. The smoke already extended far away to the east and west—to the Byfleet pine woods eastward, and to Woking on the west. The road was dotted with people running towards us. And very faint now, but very distinct through the hot, quiet air, one heard the whirr of a machine-gun that was presently stilled, and an intermittent cracking of rifles. Apparently the Martians were setting fire to everything within range of their Heat-Ray.
Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite donner toute mon attention au cheval. Quand je me tournai une fois encore, la seconde colline cachait complètement la fumée noire. D' un coup de fouet, j' enlevai le cheval, lui lâchant les rênes jusqu' à ce que Woking et Send fussent entre nous et tout ce tumulte. Entre ces deux localités, j' avais rattrapé et dépassé la voiture du docteur. ~~~ X
I am not an expert driver, and I had immediately to turn my attention to the horse. When I looked back again the second hill had hidden the black smoke. I slashed the horse with the whip, and gave him a loose rein until Woking and Send lay between us and that quivering tumult. I overtook and passed the doctor between Woking and Send.
EN PLEINE MÊLÉE
X. IN THE STORM.
Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill. L' odeur des foins emplissait l' air; au long des grasses prairies au delà de Pyrford et de chaque côté, les haies étaient revêtues de la douceur et de la gaîté de multitudes d' aubépines. La sourde canonnade qui avait éclaté tandis que nous descendions la route de Maybury avait cessé aussi brusquement qu' elle avait commencé, laissant le crépuscule paisible et calme. Nous arrivâmes sans mésaventure à Leatherhead vers neuf heures, et le cheval eut une heure de repos, tandis que je soupais avec mes cousins et recommandais ma femme à leurs soins.
Leatherhead is about twelve miles from Maybury Hill. The scent of hay was in the air through the lush meadows beyond Pyrford, and the hedges on either side were sweet and gay with multitudes of dog-roses. The heavy firing that had broken out while we were driving down Maybury Hill ceased as abruptly as it began, leaving the evening very peaceful and still. We got to Leatherhead without misadventure about nine o’clock, and the horse had an hour’s rest while I took supper with my cousins and commended my wife to their care.
Pendant tout le voyage, ma femme était restée silencieuse et elle semblait encore tourmentée de mauvais pressentiments. Je m' efforçai de la rassurer, insistant sur ce fait que les Marsiens étaient retenus dans leur trou par leur excessive pesanteur, qu' ils ne pourraient, à tout prendre, que se glisser à quelques pas à l' entour de leur cylindre; mais elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce n' avait été de ma promesse à l' hôtelier, elle m' aurait, je crois, supplié de demeurer à Leatherhead cette nuit -là. Que ne l' ai -je donc fait ! Son visage, je me souviens, était affreusement pâle quand nous nous séparâmes.
My wife was curiously silent throughout the drive, and seemed oppressed with forebodings of evil. I talked to her reassuringly, pointing out that the Martians were tied to the pit by sheer heaviness, and at the utmost could but crawl a little out of it; but she answered only in monosyllables. Had it not been for my promise to the innkeeper, she would, I think, have urged me to stay in Leatherhead that night. Would that I had! Her face, I remember, was very white as we parted.
Pour ma part, j' avais été, toute la journée, fébrilement surexcité. Quelque chose d' assez semblable à la fièvre guerrière, qui, à l' occasion, s' empare de toute une communauté civilisée, me courait dans le sang et au fond je n' étais pas autrement fâché d' avoir à retourner à Maybury ce soir -là. Je craignais même que cette fusillade que j' avais entendue n' ait été le dernier signe de l' extermination des Marsiens. Je ne peux mieux exprimer mon état d' esprit qu' en disant que j' éprouvais l' irrésistible envie d' assister à la curée.
For my own part, I had been feverishly excited all day. Something very like the war fever that occasionally runs through a civilised community had got into my blood, and in my heart I was not so very sorry that I had to return to Maybury that night. I was even afraid that that last fusillade I had heard might mean the extermination of our invaders from Mars. I can best express my state of mind by saying that I wanted to be in at the death.
Il était presque onze heures quand je me mis en route. La nuit était exceptionnellement obscure; sortant de l' antichambre éclairée, elle me parut même absolument noire et il faisait aussi chaud et aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma tête, les nuages passaient rapides, encore qu' aucune brise n' agitât les arbustes d' alentour. Le domestique alluma les deux lanternes. Heureusement la route m' était très familière. Ma femme resta debout dans la clarté du seuil et me suivit du regard jusqu' à ce que je fusse installé dans le dogcart. Tout à coup elle rentra, laissant là mes cousins qui me souhaitaient bon retour.
It was nearly eleven when I started to return. The night was unexpectedly dark; to me, walking out of the lighted passage of my cousins’ house, it seemed indeed black, and it was as hot and close as the day. Overhead the clouds were driving fast, albeit not a breath stirred the shrubs about us. My cousins’ man lit both lamps. Happily, I knew the road intimately. My wife stood in the light of the doorway, and watched me until I jumped up into the dog cart. Then abruptly she turned and went in, leaving my cousins side by side wishing me good hap.
Je me sentis d' abord quelque peu déprimé à la contagion des craintes de ma femme, mais très vite mes pensées revinrent aux Marsiens. A ce moment, j' étais absolument ignorant du résultat de la lutte de la soirée. Je ne savais même rien des circonstances qui avaient précipité le conflit. Comme je traversais Ockham--car au lieu de revenir par Send et Old Woking, j' avais pris cette autre route- -je vis au bord de l' horizon, à l' ouest, des reflets d' un rouge-sang, qui, à mesure que j' approchais, montèrent lentement dans le ciel. Les nuages d' un orage menaçant s' amoncelaient et se mêlaient aux masses de fumée noire et rougeâtre.
I was a little depressed at first with the contagion of my wife’s fears, but very soon my thoughts reverted to the Martians. At that time I was absolutely in the dark as to the course of the evening’s fighting. I did not know even the circumstances that had precipitated the conflict. As I came through Ockham (for that was the way I returned, and not through Send and Old Woking) I saw along the western horizon a blood-red glow, which as I drew nearer, crept slowly up the sky. The driving clouds of the gathering thunderstorm mingled there with masses of black and red smoke.
La grand’rue de Ripley était déserte et à part une ou deux fenêtres éclairées, le village n' indiquait aucun autre signe de vie; mais je faillis causer un accident au coin de la route de Pyrford où un groupe de gens se trouvait, me tournant le dos. Ils ne m' adressèrent pas la parole quand je passai et je ne pus par conséquent savoir s' ils connaissaient les événements qui se produisaient au delà de la colline, si les maisons devant lesquelles je passais étaient désertées et vides, si des gens y dormaient tranquillement ou si, harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit.
Ripley Street was deserted, and except for a lighted window or so the village showed not a sign of life; but I narrowly escaped an accident at the corner of the road to Pyrford, where a knot of people stood with their backs to me. They said nothing to me as I passed. I do not know what they knew of the things happening beyond the hill, nor do I know if the silent houses I passed on my way were sleeping securely, or deserted and empty, or harassed and watching against the terror of the night.
De Ripley jusqu' à Pyrford, il me fallait traverser un vallon du fond duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de l' incendie. Comme j' arrivais au haut de la côte, après l' église de Pyrford, les lueurs reparurent et les arbres furent agités des premiers frémissements de l' orage. J' entendis alors minuit sonner derrière moi au clocher de Pyrford; puis la silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs cimes de toits et d' arbres, se détacha noire et nette contre le ciel rouge.
From Ripley until I came through Pyrford I was in the valley of the Wey, and the red glare was hidden from me. As I ascended the little hill beyond Pyrford Church the glare came into view again, and the trees about me shivered with the first intimation of the storm that was upon me. Then I heard midnight pealing out from Pyrford Church behind me, and then came the silhouette of Maybury Hill, with its tree-tops and roofs black and sharp against the red.
Au même moment, une sinistre lueur verdâtre éclaira la route devant moi, laissant voir dans la distance les bois d' Addlestone. Le cheval donna une secousse aux rênes. Je vis les nuages rapides percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme verte qui illumina soudain leur confusion et vint tomber au milieu des champs, à ma gauche. C' était le troisième projectile.
Even as I beheld this a lurid green glare lit the road about me and showed the distant woods towards Addlestone. I felt a tug at the reins. I saw that the driving clouds had been pierced as it were by a thread of green fire, suddenly lighting their confusion and falling into the field to my left. It was the third falling star!
Close on its apparition, and blindingly violet by contrast, danced out the first lightning of the gathering storm, and the thunder burst like a rocket overhead. The horse took the bit between his teeth and bolted.
Une pente modérée descend jusqu' au pied de la colline de Maybury et nous la descendîmes à une vitesse vertigineuse. Une fois que les éclairs eurent commencé, ils se succédèrent avec une rapidité inimaginable; les coups de tonnerre, se suivant sans interruption avec d' effrayants craquements, semblaient bien plutôt produits par une gigantesque machine électrique que par un orage ordinaire. Les rapides scintillements étaient aveuglants et des rafales de fine grêle me fouettaient le visage.
A moderate incline runs towards the foot of Maybury Hill, and down this we clattered. Once the lightning had begun, it went on in as rapid a succession of flashes as I have ever seen. The thunderclaps, treading one on the heels of another and with a strange crackling accompaniment, sounded more like the working of a gigantic electric machine than the usual detonating reverberations. The flickering light was blinding and confusing, and a thin hail smote gustily at my face as I drove down the slope.
D' abord, je ne regardai guère que la route devant moi; puis, tout à coup, mon attention fut arrêtée par quelque chose qui descendait impétueusement à ma rencontre la pente de Maybury Hill; je crus voir le toit humide d' une maison, mais un éclair me permit de constater que la chose était douée d' un vif mouvement de rotation. Ce devait être une illusion d' optique--tour à tour d' effarantes ténèbres et d' éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis la masse rougeâtre de l' Orphelinat, presque au sommet de la colline, les cimes vertes des pins et ce problématique objet apparurent clairs, nets et brillants.
At first I regarded little but the road before me, and then abruptly my attention was arrested by something that was moving rapidly down the opposite slope of Maybury Hill. At first I took it for the wet roof of a house, but one flash following another showed it to be in swift rolling movement. It was an elusive vision—a moment of bewildering darkness, and then, in a flash like daylight, the red masses of the Orphanage near the crest of the hill, the green tops of the pine trees, and this problematical object came out clear and sharp and bright.
Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux tripode, plus haut que plusieurs maisons, enjambait les jeunes sapins et les écrasait dans sa course; un engin mobile, de métal étincelant, s' avançait à travers les bruyères; des câbles d' acier, articulés, pendaient aux côtés et l' assourdissant tumulte de sa marche se mêlait au vacarme du tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en équilibre sur un de ses appendices, les deux autres en l' air, disparaissant et réapparaissant presque instantanément, semblait -il, avec l' éclair suivant, cent mètres plus près. Figurez -vous un tabouret à trois pieds tournant sur lui-même et d' un pied sur l' autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut l' impression que j' en eus à la lueur des éclairs incessants. Mais au lieu d' un simple tabouret, imaginez un grand corps mécanique supporté par trois pieds.
And this Thing I saw! How can I describe it? A monstrous tripod, higher than many houses, striding over the young pine trees, and smashing them aside in its career; a walking engine of glittering metal, striding now across the heather; articulate ropes of steel dangling from it, and the clattering tumult of its passage mingling with the riot of the thunder. A flash, and it came out vividly, heeling over one way with two feet in the air, to vanish and reappear almost instantly as it seemed, with the next flash, a hundred yards nearer. Can you imagine a milking stool tilted and bowled violently along the ground? That was the impression those instant flashes gave. But instead of a milking stool imagine it a great body of machinery on a tripod stand.
Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant moi s' écartèrent, comme de fragiles roseaux sont séparés par un homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés à terre et un deuxième tripode immense parut, se précipitant, semblait -il, à toute vitesse vers moi--et le cheval galopait droit à sa rencontre. A la vue de ce second monstre, je perdis complètement la tête. Sans prendre le temps de mieux regarder, je tirai violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner à droite et au même instant le dogcart versa par-dessus la bête, les brancards se brisèrent avec fracas, je fus lancé de côté et tombai lourdement dans un large fossé plein d' eau.
Then suddenly the trees in the pine wood ahead of me were parted, as brittle reeds are parted by a man thrusting through them; they were snapped off and driven headlong, and a second huge tripod appeared, rushing, as it seemed, headlong towards me. And I was galloping hard to meet it! At the sight of the second monster my nerve went altogether. Not stopping to look again, I wrenched the horse’s head hard round to the right and in another moment the dog cart had heeled over upon the horse; the shafts smashed noisily, and I was flung sideways and fell heavily into a shallow pool of water.
Je m' en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant encore dans l' eau, sous un bouquet d' ajoncs. Le cheval était immobile- -le cou rompu, la pauvre bête,--et à chaque nouvel éclair je voyais la masse noire du dogcart renversé et la silhouette des roues tournant encore lentement. Presque aussitôt, le colossal mécanisme passa à grandes enjambées près de moi, montant la colline vers Pyrford.
I crawled out almost immediately, and crouched, my feet still in the water, under a clump of furze. The horse lay motionless (his neck was broken, poor brute!) and by the lightning flashes I saw the black bulk of the overturned dog cart and the silhouette of the wheel still spinning slowly. In another moment the colossal mechanism went striding by me, and passed uphill towards Pyrford.
Vue de près, la chose était incomparablement étrange, car ce n' était pas simplement une machine insensée passant droit son chemin. C' était une machine cependant, avec une allure mécanique et un fracas métallique, avec de longs tentacules flexibles et luisants--l’un d' entre eux tenait un jeune sapin--se balançant bruyamment autour de ce corps étrange. Elle choisissait ses pas en avançant et l' espèce de chapeau d' airain qui la surmontait se mouvait en tous sens avec l' inévitable suggestion d' une tête regardant tout autour d' elle. Derrière la masse principale se trouvait une énorme chose de métal blanchâtre, semblable à un gigantesque panier de pêcheur, et je vis des bouffées de fumée s' échapper des interstices de ses membres quand le monstre passa près de moi. En quelques pas, il était déjà loin.
Seen nearer, the Thing was incredibly strange, for it was no mere insensate machine driving on its way. Machine it was, with a ringing metallic pace, and long, flexible, glittering tentacles (one of which gripped a young pine tree) swinging and rattling about its strange body. It picked its road as it went striding along, and the brazen hood that surmounted it moved to and fro with the inevitable suggestion of a head looking about. Behind the main body was a huge mass of white metal like a gigantic fisherman’s basket, and puffs of green smoke squirted out from the joints of the limbs as the monster swept by me. And in an instant it was gone.
So much I saw then, all vaguely for the flickering of the lightning, in blinding highlights and dense black shadows.
Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte de hurlement violent et assourdissant qui s' entendit par-dessus le tonnerre: Alouh ! Alouh ! -- au même instant, il rejoignait déjà son compagnon, à un demi-mille de là, et ils se penchaient maintenant au-dessus de quelque chose dans un champ. Je ne doute pas que l' objet de leur attention n' ait été le troisième des dix cylindres qu' ils nous avaient envoyés de leur planète.
As it passed it set up an exultant deafening howl that drowned the thunder—“Aloo! Aloo!”—and in another minute it was with its companion, half a mile away, stooping over something in the field. I have no doubt this Thing in the field was the third of the ten cylinders they had fired at us from Mars.
Pendant quelques minutes, je restai là dans les ténèbres et sous la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces monstrueux êtres de métal, se mouvant dans la distance, par-dessus les haies. Une fine grêle commença de tomber, et, suivant qu' elle était plus ou moins épaisse, leurs formes s' embrumaient ou redevenaient claires. De temps en temps les éclairs cessaient et l' obscurité les engloutissait.
For some minutes I lay there in the rain and darkness watching, by the intermittent light, these monstrous beings of metal moving about in the distance over the hedge tops. A thin hail was now beginning, and as it came and went their figures grew misty and then flashed into clearness again. Now and then came a gap in the lightning, and the night swallowed them up.
I was soaked with hail above and puddle water below. It was some time before my blank astonishment would let me struggle up the bank to a drier position, or think at all of my imminent peril.
Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se trouvait une cabane en bois; je parvins à me relever, puis, courbé et profitant du moindre abri, je l' atteignis en hâte. Je frappai à la porte mais personne--s’il était quelqu’un à l' intérieur--ne m' entendit et au bout d' un instant j' y renonçai; en suivant un fossé je parvins, à demi rampant et sans être aperçu des monstrueuses machines, jusqu' au bois de sapins.
Not far from me was a little one-roomed squatter’s hut of wood, surrounded by a patch of potato garden. I struggled to my feet at last, and, crouching and making use of every chance of cover, I made a run for this. I hammered at the door, but I could not make the people hear (if there were any people inside), and after a time I desisted, and, availing myself of a ditch for the greater part of the way, succeeded in crawling, unobserved by these monstrous machines, into the pine woods towards Maybury.
A l' abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et grelottant, jusqu' à ma maison. J' avançais entre les troncs, tâchant de retrouver le sentier. Il faisait très sombre dans le bois, car les éclairs devenaient de moins en moins fréquents et la grêle, par rafales, tombait en colonnes épaisses à travers les interstices des branchages.
Under cover of this I pushed on, wet and shivering now, towards my own house. I walked among the trees trying to find the footpath. It was very dark indeed in the wood, for the lightning was now becoming infrequent, and the hail, which was pouring down in a torrent, fell in columns through the gaps in the heavy foliage.
Si je m' étais pleinement rendu compte de la signification de toutes les choses que j' avais vues, j' aurais dû immédiatement essayer de retrouver mon chemin par Byfleet vers Street Cobham et aller par ce détour rejoindre ma femme à Leatherhead. Mais, cette nuit -là, l' étrangeté des choses qui survenaient et mon misérable état physique m' ahurissaient, car j' étais meurtri, accablé, trempé jusqu' aux os, assourdi et aveuglé par l' orage.
If I had fully realised the meaning of all the things I had seen I should have immediately worked my way round through Byfleet to Street Cobham, and so gone back to rejoin my wife at Leatherhead. But that night the strangeness of things about me, and my physical wretchedness, prevented me, for I was bruised, weary, wet to the skin, deafened and blinded by the storm.
J' avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un mobile suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu des arbres, tombai dans un fossé, me cognai le genou contre un pieu et finalement barbotai dans le chemin qui descend de Collège Arms. Je dis: barbotai, car des flots d' eau coulaient, entraînant le sable en un torrent boueux. Là, dans les ténèbres, un homme vint se heurter contre moi et m' envoya chanceler en arrière.
I had a vague idea of going on to my own house, and that was as much motive as I had. I staggered through the trees, fell into a ditch and bruised my knees against a plank, and finally splashed out into the lane that ran down from the College Arms. I say splashed, for the storm water was sweeping the sand down the hill in a muddy torrent. There in the darkness a man blundered into me and sent me reeling back.
Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et prit sa course à toutes jambes avant que j' eusse pu me reconnaître et lui adresser la parole. Si grande était la violence de l' orage à cet endroit que j' avais une peine infinie à remonter la colline. Je m' abritai enfin contre la palissade à gauche et, m' y cramponnant, je pus avancer plus rapidement.
He gave a cry of terror, sprang sideways, and rushed on before I could gather my wits sufficiently to speak to him. So heavy was the stress of the storm just at this place that I had the hardest task to win my way up the hill. I went close up to the fence on the left and worked my way along its palings.
Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et à la lueur d' un éclair j' aperçus à mes pieds un tas de gros drap noir et une paire de bottes. Avant que j' eusse pu distinguer plus clairement dans quelle position l' homme se trouvait, l' obscurité était revenue. Je demeurai immobile, attendant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que c' était un homme assez corpulent, simplement mais proprement mis. La tête était ramenée sous le corps et il gisait là, tout contre la palissade, comme s' il avait été violemment projeté contre elle.
Near the top I stumbled upon something soft, and, by a flash of lightning, saw between my feet a heap of black broadcloth and a pair of boots. Before I could distinguish clearly how the man lay, the flicker of light had passed. I stood over him waiting for the next flash. When it came, I saw that he was a sturdy man, cheaply but not shabbily dressed; his head was bent under his body, and he lay crumpled up close to the fence, as though he had been flung violently against it.
Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui jamais auparavant n' avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai afin d' écouter si son cœur battait. Il était bien mort. Apparemment, les vertèbres du cou étaient rompues. Un troisième éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je sursautai. C' était l' hôtelier du Chien-Tigré auquel j' avais enlevé son moyen de fuir.
Overcoming the repugnance natural to one who had never before touched a dead body, I stooped and turned him over to feel for his heart. He was quite dead. Apparently his neck had been broken. The lightning flashed for a third time, and his face leaped upon me. I sprang to my feet. It was the landlord of the Spotted Dog, whose conveyance I had taken.
Je l' enjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris par le poste de police et College Arms, pour gagner ma maison. Rien ne brûlait au flanc de la colline, quoiqu' il montât encore de la lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes de fumée, incessamment rabattues par la grêle abondante. ~~~ Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les maisons autour de moi étaient intactes. Près de College Arms, quelque chose de noir s' entassait au milieu du chemin.
I stepped over him gingerly and pushed on up the hill. I made my way by the police station and the College Arms towards my own house. Nothing was burning on the hillside, though from the common there still came a red glare and a rolling tumult of ruddy smoke beating up against the drenching hail. So far as I could see by the flashes, the houses about me were mostly uninjured. By the College Arms a dark heap lay in the road.
Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix et des bruits de pas, mais je n' eus pas le courage d' appeler ni d' aller les rejoindre. J' entrai avec mon passe-partout, fermai la porte à double tour et au verrou derrière moi, chancelai au pied de l' escalier et m' assis sur les marches. Mon imagination était hantée par ces monstres de métal à l' allure si terriblement rapide et par le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade.
Down the road towards Maybury Bridge there were voices and the sound of feet, but I had not the courage to shout or to go to them. I let myself in with my latchkey, closed, locked and bolted the door, staggered to the foot of the staircase, and sat down. My imagination was full of those striding metallic monsters, and of the dead body smashed against the fence.
-- Je me blottis au pied de l' escalier, le dos contre le mur et frissonnant violemment.
I crouched at the foot of the staircase with my back to the wall, shivering violently.
(CHAPITRE X) ~~~ XI
XI. AT THE WINDOW.
A LA FENÊTRE ~~~ J' ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don de s' épuiser d' elles -mêmes. Au bout d' un moment, je m' aperçus que j' étais glacé et trempé, et que de petites flaques d' eau se formaient autour de moi, sur le tapis de l' escalier. Je me levai presque machinalement, entrai dans la salle à manger et bus un peu de whisky; puis j' eus l' idée de changer de vêtements.
I have already said that my storms of emotion have a trick of exhausting themselves. After a time I discovered that I was cold and wet, and with little pools of water about me on the stair carpet. I got up almost mechanically, went into the dining room and drank some whisky, and then I was moved to change my clothes.
Quand ce fut fait, je montai jusqu' à mon cabinet de travail, mais je ne saurais dire pour quelle raison. La fenêtre donne, par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers la lande d' Horsell. Dans la hâte de notre départ, elle avait été laissée ouverte. Le palier était sombre, et, contrastant avec le tableau qu' encadrait la fenêtre, le reste de la pièce était impénétrablement obscur. Je m' arrêtai court sur le pas de la porte.
After I had done that I went upstairs to my study, but why I did so I do not know. The window of my study looks over the trees and the railway towards Horsell Common. In the hurry of our departure this window had been left open. The passage was dark, and, by contrast with the picture the window frame enclosed, the side of the room seemed impenetrably dark. I stopped short in the doorway.
L' orage avait passé. Les tours du Collège Oriental, et les sapins d' alentour n' existaient plus et tout au loin, éclairée par de vifs reflets rouges, la lande, du côté des carrières de sable, était visible. Contre ces reflets, d' énormes formes noires, étranges et grotesques, s' agitaient activement de ci de là.
The thunderstorm had passed. The towers of the Oriental College and the pine trees about it had gone, and very far away, lit by a vivid red glare, the common about the sand-pits was visible. Across the light huge black shapes, grotesque and strange, moved busily to and fro.
Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée entière fût en flammes: j' avais sous les yeux un vaste flanc de colline, parsemé de langues de feu agitées et tordues par les rafales de la tempête qui s' apaisait et projetait de rouges réflexions sur la course fantastique des nuages. De temps à autre, une masse de fumée, venant de quelque incendie plus proche, passait devant la fenêtre et cachait les silhouettes des Marsiens. Je ne pouvais voir ce qu' ils faisaient, ni leur forme distincte, non plus que reconnaître les objets noirs qui les occupaient si activement. Je ne pouvais voir non plus où se trouvait l' incendie dont les réflexions dansaient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une âcre odeur résineuse emplissait l' air.
It seemed indeed as if the whole country in that direction was on fire—a broad hillside set with minute tongues of flame, swaying and writhing with the gusts of the dying storm, and throwing a red reflection upon the cloud scud above. Every now and then a haze of smoke from some nearer conflagration drove across the window and hid the Martian shapes. I could not see what they were doing, nor the clear form of them, nor recognise the black objects they were busied upon. Neither could I see the nearer fire, though the reflections of it danced on the wall and ceiling of the study. A sharp, resinous tang of burning was in the air.
Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu' à la fenêtre. A mesure que j' avançais, la vue s' élargissait jusqu' à atteindre, d' un côté, les maisons situées près de la gare de Woking, et, de l' autre, les bois de sapins consumés et carbonisés près de Byfleet. Il y avait des flammes au bas de la colline, sur la voie du chemin de fer, près du pont, et plusieurs des maisons qui bordaient la route de Maybury et les chemins menant à la gare, n' étaient plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie m' intriguèrent d' abord. Il y avait un amoncellement noir et de vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes oblongues. Je m' aperçus alors que c' étaient les débris d' un train, l' avant brisé et en flammes, les wagons d' arrière encore sur les rails.
I closed the door noiselessly and crept towards the window. As I did so, the view opened out until, on the one hand, it reached to the houses about Woking station, and on the other to the charred and blackened pine woods of Byfleet. There was a light down below the hill, on the railway, near the arch, and several of the houses along the Maybury road and the streets near the station were glowing ruins. The light upon the railway puzzled me at first; there were a black heap and a vivid glare, and to the right of that a row of yellow oblongs. Then I perceived this was a wrecked train, the fore part smashed and on fire, the hinder carriages still upon the rails.
Entre ces trois principaux centres de lumière, les maisons, le train, et la contrée incendiée vers Chobham, s' étendaient des espaces irréguliers de campagne sombre interrompus ici et là par des intervalles de champs fumant et brûlant faiblement; c' était un fort étrange spectacle, cette étendue noire, coupée de flammes, qui rappelait plus qu' autre chose les fourneaux des verreries dans la nuit. D' abord, je ne pus distinguer la moindre personne vivante, bien que je fusse très attentionné à en découvrir. Plus tard j' aperçus contre la clarté de la gare de Woking un certain nombre de formes noires qui traversaient en hâte la ligne les unes derrière les autres.
Between these three main centres of light—the houses, the train, and the burning county towards Chobham—stretched irregular patches of dark country, broken here and there by intervals of dimly glowing and smoking ground. It was the strangest spectacle, that black expanse set with fire. It reminded me, more than anything else, of the Potteries at night. At first I could distinguish no people at all, though I peered intently for them. Later I saw against the light of Woking station a number of black figures hurrying one after the other across the line.
Ce chaos ardent, c' était le petit monde dans lequel j' avais vécu en sécurité pendant des années ! Je ne savais pas encore ce qui s' était produit pendant ces sept dernières heures, et j' ignorais, bien qu' un peu de réflexion m' eût permis de le deviner, quelle relation existait entre ces colosses mécaniques et les êtres indolents et massifs que j' avais vu vomir par le cylindre. Poussé par une bizarre et impersonnelle curiosité, je tournai mon fauteuil vers la fenêtre et contemplai la contrée obscure, observant particulièrement dans les carrières les trois gigantesques silhouettes qui s' agitaient en tous sens à la clarté des flammes.
And this was the little world in which I had been living securely for years, this fiery chaos! What had happened in the last seven hours I still did not know; nor did I know, though I was beginning to guess, the relation between these mechanical colossi and the sluggish lumps I had seen disgorged from the cylinder. With a queer feeling of impersonal interest I turned my desk chair to the window, sat down, and stared at the blackened country, and particularly at the three gigantic black things that were going to and fro in the glare about the sand-pits.
Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commençai à me demander ce que ce pouvait bien être. Etaient -ce des mécanismes intelligents ? Une pareille chose, je le savais, était impossible. Ou bien un Marsien était -il installé à l' intérieur de chacun, le gouvernant, le dirigeant, s' en servant à la façon dont un cerveau d' homme gouverne et dirige son corps ? Je cherchai à comparer ces choses à des machines humaines; je me demandai, pour la première fois de ma vie, quelle idée pouvait se faire d' une machine à vapeur ou d' un cuirassé, un animal inférieur intelligent.
They seemed amazingly busy. I began to ask myself what they could be. Were they intelligent mechanisms? Such a thing I felt was impossible. Or did a Martian sit within each, ruling, directing, using, much as a man’s brain sits and rules in his body? I began to compare the things to human machines, to ask myself for the first time in my life how an ironclad or a steam engine would seem to an intelligent lower animal.
L' orage avait débarrassé le ciel et, par-dessus la fumée de la campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d' une lueur affaiblie en descendant vers l' ouest. Tout à coup un soldat entra dans le jardin. J' entendis un léger bruit contre la palissade et, sortant de l' espèce de léthargie dans laquelle j' étais plongé, je regardai et je l' aperçus vaguement, escaladant la clôture. A la vue d' un être humain, ma torpeur disparut et je me penchai vivement à la fenêtre.
The storm had left the sky clear, and over the smoke of the burning land the little fading pinpoint of Mars was dropping into the west, when a soldier came into my garden. I heard a slight scraping at the fence, and rousing myself from the lethargy that had fallen upon me, I looked down and saw him dimly, clambering over the palings. At the sight of another human being my torpor passed, and I leaned out of the window eagerly.
-- Psstt, fis -je aussi doucement que je pus.
“Hist!” said I, in a whisper.
He stopped astride of the fence in doubt. Then he came over and across the lawn to the corner of the house. He bent down and stepped softly.
“Who’s there?” he said, also whispering, standing under the window and peering up.
-- Où allez -vous ? questionnai -je.
“Where are you going?” I asked.
-- Du diable si je le sais !
“God knows.”
“Are you trying to hide?”
--Justement!
“That’s it.”
“Come into the house,” I said.
I went down, unfastened the door, and let him in, and locked the door again. I could not see his face. He was hatless, and his coat was unbuttoned.
--Tout et le reste!
“My God!” he said, as I drew him in.
“What has happened?” I asked.
“What hasn’t?” In the obscurity I could see he made a gesture of despair. “They wiped us out—simply wiped us out,” he repeated again and again.
He followed me, almost mechanically, into the dining room.
“Take some whisky,” I said, pouring out a stiff dose.
He drank it. Then abruptly he sat down before the table, put his head on his arms, and began to sob and weep like a little boy, in a perfect passion of emotion, while I, with a curious forgetfulness of my own recent despair, stood beside him, wondering.
Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour pouvoir répondre à mes questions et il ne le fit alors que d' une façon confuse et fragmentaire. Il conduisait une pièce d' artillerie qui n' avait pris part au combat qu' à sept heures. A ce moment, la canonnade battait son plein sur la lande et l' on disait qu' une première troupe de Marsiens se dirigeait lentement, à l' abri d' un bouclier de métal, vers le second cylindre.
It was a long time before he could steady his nerves to answer my questions, and then he answered perplexingly and brokenly. He was a driver in the artillery, and had only come into action about seven. At that time firing was going on across the common, and it was said the first party of Martians were crawling slowly towards their second cylinder under cover of a metal shield.
Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et devint la première des machines que j' avais vues. La pièce que l' homme conduisait avait été mise en batterie près de Horsell, afin de commander les carrières et son arrivée avait précipité l' engagement. Comme les canonniers d' avant-train gagnaient l' arrière, son cheval mit le pied dans un terrier et s' abattit, lançant son cavalier dans une dépression de terrain. Au même moment, le canon faisait explosion, le caisson sautait, tout était en flammes autour de lui et il se trouva renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de chevaux morts.
Later this shield staggered up on tripod legs and became the first of the fighting-machines I had seen. The gun he drove had been unlimbered near Horsell, in order to command the sand-pits, and its arrival it was that had precipitated the action. As the limber gunners went to the rear, his horse trod in a rabbit hole and came down, throwing him into a depression of the ground. At the same moment the gun exploded behind him, the ammunition blew up, there was fire all about him, and he found himself lying under a heap of charred dead men and dead horses.
-- Je ne bougeai pas, dit -il, ne comprenant rien à ce qui se passait, avec un poitrail de cheval qui m' écrasait. Nous avions été balayés d' un seul coup. Et l' odeur--bon Dieu ! comme de la viande brûlée. En tombant de cheval, je m' étais tordu les reins et il me fallut rester là jusqu' à ce que le mal fût passé. Une minute auparavant, on aurait cru être à la revue,--puis patatras, bing, pan ! -- Balayés d' un seul coup ! répéta -t-il.
“I lay still,” he said, “scared out of my wits, with the fore quarter of a horse atop of me. We’d been wiped out. And the smell—good God! Like burnt meat! I was hurt across the back by the fall of the horse, and there I had to lie until I felt better. Just like parade it had been a minute before—then stumble, bang, swish!” ~~~ “Wiped out!” he said.
Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort, essayant de jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient tenté, en s' éparpillant, une charge contre le cylindre, mais ils avaient été simplement supprimés en un instant. C' est alors que le monstre s' était dressé sur ses pieds et s' était mis à aller et venir tranquillement à travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec son espèce de tête se tournant de côté et d' autre exactement comme une tête d' homme capuchonnée. Une sorte de bras portait une boîte métallique compliquée, autour de laquelle des flammes vertes scintillaient, et, hors d' une espèce d' entonnoir qui s' y trouvait adapté, jaillissait le Rayon Ardent.
He had hid under the dead horse for a long time, peeping out furtively across the common. The Cardigan men had tried a rush, in skirmishing order, at the pit, simply to be swept out of existence. Then the monster had risen to its feet and had begun to walk leisurely to and fro across the common among the few fugitives, with its headlike hood turning about exactly like the head of a cowled human being. A kind of arm carried a complicated metallic case, about which green flashes scintillated, and out of the funnel of this there smoked the Heat-Ray.
En quelques minutes il n' y eut plus, autant que le soldat put s' en rendre compte, un seul être vivant sur la lande et tout buisson et tout arbre qui n' était pas encore consumé brûlait. Les hussards étaient sur la route au delà de la courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit les Maxims craquer pendant un moment, puis ils se turent. Le géant épargna jusqu' à la fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon Ardent y fut braqué et tout fut en un instant changé en un monceau de ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit le Rayon et, tournant le dos à l' artilleur, de son allure déhanchée, il se dirigea vers le bois de sapins consumés qui abritait le second cylindre. Comme il s' éloignait, un second Titan étincelant surgit tout agencé hors du trou.
In a few minutes there was, so far as the soldier could see, not a living thing left upon the common, and every bush and tree upon it that was not already a blackened skeleton was burning. The hussars had been on the road beyond the curvature of the ground, and he saw nothing of them. He heard the Maxims rattle for a time and then become still. The giant saved Woking station and its cluster of houses until the last; then in a moment the Heat-Ray was brought to bear, and the town became a heap of fiery ruins. Then the Thing shut off the Heat-Ray, and turning its back upon the artilleryman, began to waddle away towards the smouldering pine woods that sheltered the second cylinder. As it did so a second glittering Titan built itself up out of the pit.
Le second monstre suivit le premier; alors l' artilleur parvint à se dégager et se traîna avec précaution à travers les cendres brûlantes des bruyères vers Horsell. Il réussit à parvenir vivant jusqu' au fossé qui bordait la route, et put s' échapper ainsi jusqu' à Woking.--Ici son récit devint à chaque instant coupé d' exclamations.--L’endroit était inabordable. Fort peu de gens, semble -t-il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la plupart et couverts de brûlures. L' incendie l' obligea à faire un détour et il se cacha parmi les décombres d' un mur calciné au moment où l' un des géants Marsiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un homme, l' enlever dans un de ses tentacules d' acier et lui briser la tête contre le tronc d' un sapin. Enfin, à la tombée de la nuit, l' artilleur risqua une course folle et arriva jusque sur les quais de la gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtivement le long de la voie dans la direction de Maubury, dans l' espoir d' échapper au danger en se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient blottis dans des fossés et dans des caves, et le plus grand nombre des survivants s' étaient enfuis vers le village de Woking et vers Send. La soif le dévorait: enfin, près du pont du chemin de fer, il trouva une des grosses conduites crevée d' où l' eau jaillissait en bouillonnant sur la route, comme une source.
The second monster followed the first, and at that the artilleryman began to crawl very cautiously across the hot heather ash towards Horsell. He managed to get alive into the ditch by the side of the road, and so escaped to Woking. There his story became ejaculatory. The place was impassable. It seems there were a few people alive there, frantic for the most part and many burned and scalded. He was turned aside by the fire, and hid among some almost scorching heaps of broken wall as one of the Martian giants returned. He saw this one pursue a man, catch him up in one of its steely tentacles, and knock his head against the trunk of a pine tree. At last, after nightfall, the artilleryman made a rush for it and got over the railway embankment. ~~~ Since then he had been skulking along towards Maybury, in the hope of getting out of danger Londonward. People were hiding in trenches and cellars, and many of the survivors had made off towards Woking village and Send. He had been consumed with thirst until he found one of the water mains near the railway arch smashed, and the water bubbling out like a spring upon the road.
Tel est le récit que j' obtins de lui, fragment par fragment. Peu à peu, il s' était calmé en me racontant ces choses et en essayant de me dépeindre exactement les spectacles auxquels il avait assisté. Il n' avait rien mangé depuis midi, m' avait -il dit au début de son récit, et je trouvai à l' office un peu de pain et de mouton que j' apportai dans la salle à manger. Nous n' allumâmes pas de lampe, de crainte d' attirer les Marsiens et à chaque instant nos mains s' égaraient à la recherche du pain et de la viande. A mesure qu' il parlait, les objets autour de nous se dessinèrent obscurément dans les ténèbres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés de l' autre côté de la fenêtre devinrent distincts. Il semblait qu' une troupe d' hommes ou d' animaux eût passé dans le jardin en saccageant tout. Je commençai à apercevoir sa figure, noircie et hagarde, comme aussi devait l' être la mienne.
That was the story I got from him, bit by bit. He grew calmer telling me and trying to make me see the things he had seen. He had eaten no food since midday, he told me early in his narrative, and I found some mutton and bread in the pantry and brought it into the room. We lit no lamp for fear of attracting the Martians, and ever and again our hands would touch upon bread or meat. As he talked, things about us came darkly out of the darkness, and the trampled bushes and broken rose trees outside the window grew distinct. It would seem that a number of men or animals had rushed across the lawn. I began to see his face, blackened and haggard, as no doubt mine was also.
Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes doucement jusqu' à mon cabinet et de nouveau j' observai ce qui se passait, par la fenêtre ouverte. En une seule soirée, la vallée avait été transformée en vallée de ruines. Les incendies avaient maintenant diminué; des traînées de fumée remplaçaient les flammes, mais les ruines innombrables des maisons démolies et délabrées, des arbres abattus et consumés, que la nuit avait cachées, se détachaient maintenant dénudées et terribles dans l' impitoyable lumière de l' aurore. Pourtant, de place en place, quelque objet avait eu la chance d' échapper--ici, un signal blanc sur la voie du chemin de fer, là, le bout d' une serre claire et fraîche au milieu des décombres. Jamais encore, dans l' histoire des guerres, la destruction n' avait été aussi insensée ni aussi indistinctement générale. Scintillants aux lueurs croissantes de l' Orient, trois des géants métalliques se tenaient autour du trou, leur tête tournant incessamment, comme s' ils surveillaient la désolation qu' ils avaient causée.
When we had finished eating we went softly upstairs to my study, and I looked again out of the open window. In one night the valley had become a valley of ashes. The fires had dwindled now. Where flames had been there were now streamers of smoke; but the countless ruins of shattered and gutted houses and blasted and blackened trees that the night had hidden stood out now gaunt and terrible in the pitiless light of dawn. Yet here and there some object had had the luck to escape—a white railway signal here, the end of a greenhouse there, white and fresh amid the wreckage. Never before in the history of warfare had destruction been so indiscriminate and so universal. And shining with the growing light of the east, three of the metallic giants stood about the pit, their cowls rotating as though they were surveying the desolation they had made.
Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en temps des bouffées de vapeur d' un vert vif en sortaient, montaient vers les clartés de l' aube--montaient tourbillonnaient, s' étalaient et disparaissaient.
It seemed to me that the pit had been enlarged, and ever and again puffs of vivid green vapour streamed up and out of it towards the brightening dawn—streamed up, whirled, broke, and vanished.
Au delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de flamme. Aux premières lueurs du four, elles se changèrent en colonnes de fumée rougeâtre.
Beyond were the pillars of fire about Chobham. They became pillars of bloodshot smoke at the first touch of day.
XII ~~~ CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON
XII. WHAT I SAW OF THE DESTRUCTION OF WEYBRIDGE AND SHEPPERTON.
As the dawn grew brighter we withdrew from the window from which we had watched the Martians, and went very quietly downstairs.
L' artilleur convint avec moi que la maison n' était pas un endroit où demeurer. Il se proposait, dit -il, de se mettre en route vers Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était de retourner sans délai à Leatherhead, et la puissance des Marsiens m' avait si grandement impressionné que j' étais décidé à emmener ma femme à Newhaven et de là j' espérais quitter immédiatement le pays avec elle. Car je me rendais déjà clairement compte que les environs de Londres allaient être inévitablement le théâtre d' une lutte désastreuse, avant que de pareilles créatures pussent être détruites.
The artilleryman agreed with me that the house was no place to stay in. He proposed, he said, to make his way Londonward, and thence rejoin his battery—No. 12, of the Horse Artillery. My plan was to return at once to Leatherhead; and so greatly had the strength of the Martians impressed me that I had determined to take my wife to Newhaven, and go with her out of the country forthwith. For I already perceived clearly that the country about London must inevitably be the scene of a disastrous struggle before such creatures as these could be destroyed.
Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisième cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si j' avais été seul, je crois que j' aurais tenté la chance de passer quand même. Mais l' artilleur m' en dissuada. ~~~ -- Quand on a une femme supportable, il n' y a pas de raison pour la rendre veuve, dit -il. ~~~ Enfin je consentis à aller avec lui, en nous abritant dans les bois, et de remonter vers le nord jusqu' à Street Cobham avant de nous séparer. De là, je devais faire un grand détour par Epsom pour rejoindre Leatherhead.
Between us and Leatherhead, however, lay the third cylinder, with its guarding giants. Had I been alone, I think I should have taken my chance and struck across country. But the artilleryman dissuaded me: “It’s no kindness to the right sort of wife,” he said, “to make her a widow”; and in the end I agreed to go with him, under cover of the woods, northward as far as Street Cobham before I parted with him. Thence I would make a big detour by Epsom to reach Leatherhead.
Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compagnon avait plus d' expérience. Il me fit chercher dans toute la maison pour trouver un flacon qu' il emplit de whisky et nous garnîmes toutes nos poches de paquets de biscuits et de tranches de viande. Ensuite, nous nous glissâmes hors de la maison et courûmes de toutes nos forces jusqu' au bas du chemin raboteux par où j' étais venu la nuit précédente. Les maisons paraissaient désertes. En route, nous rencontrâmes un groupe de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble quand le Rayon Ardent les atteignit; ici et là, des objets que les gens avaient laissé tomber--une pendule, une pantoufle, une cuiller d' argent et de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de la rue, qui monte vers la poste, une petite voiture non attelée, chargée de malles et de meubles, était renversée sur ses roues brisées. Une cassette, dont on avait fait sauter le couvercle, avait été jetée sous les débris.
I should have started at once, but my companion had been in active service and he knew better than that. He made me ransack the house for a flask, which he filled with whisky; and we lined every available pocket with packets of biscuits and slices of meat. Then we crept out of the house, and ran as quickly as we could down the ill-made road by which I had come overnight. The houses seemed deserted. In the road lay a group of three charred bodies close together, struck dead by the Heat-Ray; and here and there were things that people had dropped—a clock, a slipper, a silver spoon, and the like poor valuables. At the corner turning up towards the post office a little cart, filled with boxes and furniture, and horseless, heeled over on a broken wheel. A cash box had been hastily smashed open and thrown under the debris.
A part la loge de l' orphelinat qui brûlait encore, aucune des maisons n' avait souffert beaucoup de ce côté -ci. Le Rayon Ardent n' avait fait que raser les cheminées en passant. Cependant, hormis nous deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne vivante dans Maybury. Les habitants s' étaient enfuis en grande partie, par la route d' Old Woking, je suppose,- -la même route que j' avais suivie pour aller à Leatherhead--ou bien ils s' étaient cachés.
Except the lodge at the Orphanage, which was still on fire, none of the houses had suffered very greatly here. The Heat-Ray had shaved the chimney tops and passed. Yet, save ourselves, there did not seem to be a living soul on Maybury Hill. The majority of the inhabitants had escaped, I suppose, by way of the Old Woking road—the road I had taken when I drove to Leatherhead—or they had hidden.
Nous descendîmes le chemin, passant de nouveau près du cadavre de l' homme en noir, trempé par la grêle de la nuit précédente, et nous entrâmes dans les bois, au pied de la colline. Nous arrivâmes ainsi jusqu' au chemin de fer sans rencontrer âme qui vive. De l' autre côté de la ligne, les bois n' étaient plus que des débris consumés et noircis. Pour la plupart, les arbres étaient tombés, mais un certain nombre étaient encore debout, troncs gris et désolés, avec un feuillage roussi au lieu de leur verdure de la veille.
We went down the lane, by the body of the man in black, sodden now from the overnight hail, and broke into the woods at the foot of the hill. We pushed through these towards the railway without meeting a soul. The woods across the line were but the scarred and blackened ruins of woods; for the most part the trees had fallen, but a certain proportion still stood, dismal grey stems, with dark brown foliage instead of green.
Du côté que nous suivions, le feu n' avait rien fait de plus qu' écorcher les arbres les plus proches, sans réussir à prendre de pires proportions. A un endroit, les bûcherons avaient laissé leur travail interrompu. Des arbres, abattus et fraîchement émondés, étaient entassés dans une clairière, avec, auprès d' une scie à vapeur, des tas de sciure. Tout près de là était une hutte de terre et de branchages, désertée. Il n' y avait, à cette heure, le moindre souffle de vent et toutes choses étaient étrangement tranquilles. Même les oiseaux se taisaient et dans notre marche précipitée, l' artilleur et moi parlions à voix basse en jetant de temps en temps un regard furtif par-dessus notre épaule. Une fois ou deux nous nous arrêtâmes pour écouter.
On our side the fire had done no more than scorch the nearer trees; it had failed to secure its footing. In one place the woodmen had been at work on Saturday; trees, felled and freshly trimmed, lay in a clearing, with heaps of sawdust by the sawing-machine and its engine. Hard by was a temporary hut, deserted. There was not a breath of wind this morning, and everything was strangely still. Even the birds were hushed, and as we hurried along I and the artilleryman talked in whispers and looked now and again over our shoulders. Once or twice we stopped to listen.
Au bout d' un certain temps, nous eûmes rejoint la route; à ce moment nous entendîmes un bruit de sabots de chevaux et nous aperçûmes, à travers les troncs d' arbres, trois cavaliers avançant lentement vers Woking. Nous les hélâmes et ils firent halte, tandis que nous accourions en toute hâte vers eux. C' était un lieutenant et deux cavaliers du 8ᵉ hussards, avec un instrument semblable à un théodolite, que l' artilleur me dit être un héliographe.
After a time we drew near the road, and as we did so we heard the clatter of hoofs and saw through the tree stems three cavalry soldiers riding slowly towards Woking. We hailed them, and they halted while we hurried towards them. It was a lieutenant and a couple of privates of the 8th Hussars, with a stand like a theodolite, which the artilleryman told me was a heliograph.
“You are the first men I’ve seen coming this way this morning,” said the lieutenant. “What’s brewing?”
Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les hommes, derrière
(CHAPITRE XI ) ~~~ lui, nous dévisageaient curieusement. L' artilleur sauta du talus sur la route, rectifia la position et salua.
His voice and face were eager. The men behind him stared curiously. The artilleryman jumped down the bank into the road and saluted.
“Gun destroyed last night, sir. Have been hiding. Trying to rejoin battery, sir. You’ll come in sight of the Martians, I expect, about half a mile along this road.”
“What the dickens are they like?” asked the lieutenant.
--Des géants en armure, mon lieutenant. Trente mètres de haut, trois jambes et un corps comme de l’aluminium, avec une grosse tête effrayante dans une espèce de capuchon.
“Giants in armour, sir. Hundred feet high. Three legs and a body like ’luminium, with a mighty great head in a hood, sir.”
“Get out!” said the lieutenant. “What confounded nonsense!”
“You’ll see, sir. They carry a kind of box, sir, that shoots fire and strikes you dead.”
“What d’ye mean—a gun?”
“No, sir,” and the artilleryman began a vivid account of the Heat-Ray. Halfway through, the lieutenant interrupted him and looked up at me. I was still standing on the bank by the side of the road.
“It’s perfectly true,” I said.
-- C' est parfaitement exact, répondis -je. ~~~ -- C' est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d' aller m' en assurer. Écoutez, dit -il à l' artilleur, nous sommes détachés ici pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien d' aller raconter la chose vous -même au général de brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il est à Weybridge. Vous savez le chemin ?
“Well,” said the lieutenant, “I suppose it’s my business to see it too. Look here”—to the artilleryman—“we’re detailed here clearing people out of their houses. You’d better go along and report yourself to Brigadier-General Marvin, and tell him all you know. He’s at Weybridge. Know the way?”
“I do,” I said; and he turned his horse southward again.
“Half a mile, you say?” said he.
“At most,” I answered, and pointed over the treetops southward. He thanked me and rode on, and we saw them no more.
Farther along we came upon a group of three women and two children in the road, busy clearing out a labourer’s cottage. They had got hold of a little hand truck, and were piling it up with unclean-looking bundles and shabby furniture. They were all too assiduously engaged to talk to us as we passed.
Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouvâmes la contrée calme et paisible sous le soleil matinal. Nous étions bien au delà de la portée du Rayon Ardent et, n' eût été le silence désert de quelques-unes des maisons, le mouvement et l' agitation de départs précipités dans d' autres, la troupe de soldats campée sur le pont du chemin de fer et regardant au long de la ligne vers Woking, ce dimanche eût semblé pareil à tous les autres dimanches.
By Byfleet station we emerged from the pine trees, and found the country calm and peaceful under the morning sunlight. We were far beyond the range of the Heat-Ray there, and had it not been for the silent desertion of some of the houses, the stirring movement of packing in others, and the knot of soldiers standing on the bridge over the railway and staring down the line towards Woking, the day would have seemed very like any other Sunday.
Plusieurs chariots et voitures de fermes s' avançaient, avec d' incessants craquements, sur la route d' Addlestone et tout à coup par la barrière d' un champ, nous aperçûmes, au milieu d' une prairie plate, six canons énormes, strictement disposés à intervalles égaux et pointés sur Woking. Les caissons étaient à la distance réglementaire et les canonniers à leur poste auprès des pièces. On eût dit qu' ils étaient prêts pour une inspection.
Several farm waggons and carts were moving creakily along the road to Addlestone, and suddenly through the gate of a field we saw, across a stretch of flat meadow, six twelve-pounders standing neatly at equal distances pointing towards Woking. The gunners stood by the guns waiting, and the ammunition waggons were at a business-like distance. The men stood almost as if under inspection.
“That’s good!” said I. “They will get one fair shot, at any rate.”
L' artilleur s' arrêta, hésitant, devant la barrière.
The artilleryman hesitated at the gate.
“I shall go on,” he said.
Farther on towards Weybridge, just over the bridge, there were a number of men in white fatigue jackets throwing up a long rampart, and more guns behind.
“It’s bows and arrows against the lightning, anyhow,” said the artilleryman. “They ’aven’t seen that fire-beam yet.”
Les officiers que leur service ne retenait pas s' étaient groupés et examinaient l' horizon par-dessus les sommets des arbres vers le sud-ouest, et les hommes s' arrêtaient de temps à autre pour regarder dans la même direction.
The officers who were not actively engaged stood and stared over the treetops southwestward, and the men digging would stop every now and again to stare in the same direction.
Byfleet était rempli de tumulte. Des gens faisaient des paquets et une vingtaine de hussards, quelques-uns à pied, les autres à cheval, les obligeaient à se hâter. Trois ou quatre camions administratifs, un vieil omnibus et beaucoup d' autres véhicules étaient alignés dans la rue du village et on les chargeait de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y avait aussi des gens en grand nombre qui avaient été assez respectueux des coutumes pour revêtir leurs habits du dimanche et les soldats avaient toutes les peines du monde à leur faire comprendre la gravité de la situation. Nous vîmes un vieux bonhomme ridé, avec une immense malle et plus d' une vingtaine de pots contenant des orchidées, faire de violents reproches au caporal qui ne voulait pas s' en charger. Je m' arrêtai et le saisis par le bras. ~~~ -- Savez -vous ce qui vient là-bas ? lui dis -je en montrant les bois de sapin qui cachaient la vue des Marsiens.
Byfleet was in a tumult; people packing, and a score of hussars, some of them dismounted, some on horseback, were hunting them about. Three or four black government waggons, with crosses in white circles, and an old omnibus, among other vehicles, were being loaded in the village street. There were scores of people, most of them sufficiently sabbatical to have assumed their best clothes. The soldiers were having the greatest difficulty in making them realise the gravity of their position. We saw one shrivelled old fellow with a huge box and a score or more of flower pots containing orchids, angrily expostulating with the corporal who would leave them behind. I stopped and gripped his arm.
-- Eh ! fit -il en se retournant. Croyez -vous, il ne veut pas comprendre que mes plantes ont une grande valeur.
“Do you know what’s over there?” I said, pointing at the pine tops that hid the Martians.
-- La Mort ! criai -je. La Mort qui vient ! La Mort !
“Eh?” said he, turning. “I was explainin’ these is vallyble.”
“Death!” I shouted. “Death is coming! Death!” and leaving him to digest that if he could, I hurried on after the artillery-man. At the corner I looked back. The soldier had left him, and he was still standing by his box, with the pots of orchids on the lid of it, and staring vaguely over the trees.
Personne à Weybridge ne put nous dire où se trouvait le quartier général; je n' avais encore jamais vu de pareille confusion: des chariots, des voitures partout, formant le plus étonnant, mélange de moyens de transport et de chevaux. Les gens honorables de l' endroit, en costume de sports, leurs épouses élégamment mises, se hâtaient de faire leurs paquets, énergiquement aidés par tous les fainéants des environs, tandis que les enfants s' agitaient, absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion inattendue à leurs ordinaires distractions dominicales. Au milieu de tout cela, le digne prêtre de la paroisse célébrait fort courageusement un service matinal et le vacarme de sa cloche s' efforçait de surmonter le tapage et le tumulte qui remplissaient le village.
No one in Weybridge could tell us where the headquarters were established; the whole place was in such confusion as I had never seen in any town before. Carts, carriages everywhere, the most astonishing miscellany of conveyances and horseflesh. The respectable inhabitants of the place, men in golf and boating costumes, wives prettily dressed, were packing, river-side loafers energetically helping, children excited, and, for the most part, highly delighted at this astonishing variation of their Sunday experiences. In the midst of it all the worthy vicar was very pluckily holding an early celebration, and his bell was jangling out above the excitement.
L' artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, nous fîmes un repas suffisamment réconfortant avec les provisions que nous avions emportées dans nos poches. Des patrouilles de soldats, non plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, invitaient les gens à partir au plus vite ou à se réfugier dans leurs caves sitôt que la canonnade commencerait. En passant sur le pont du chemin de fer, nous vîmes qu' une foule, augmentant à chaque instant, s' était rassemblée dans la gare et les environs et que les quais fourmillants étaient encombrés de malles et de ballots innombrables. On avait, je crois, arrêté le mouvement des trains afin de procéder au transport des troupes et des canons, et j' ai su depuis qu' une lutte sauvage avait eu lieu quand il s' était agi de trouver place dans les trains spéciaux organisés plus tard.
I and the artilleryman, seated on the step of the drinking fountain, made a very passable meal upon what we had brought with us. Patrols of soldiers—here no longer hussars, but grenadiers in white—were warning people to move now or to take refuge in their cellars as soon as the firing began. We saw as we crossed the railway bridge that a growing crowd of people had assembled in and about the railway station, and the swarming platform was piled with boxes and packages. The ordinary traffic had been stopped, I believe, in order to allow of the passage of troops and guns to Chertsey, and I have heard since that a savage struggle occurred for places in the special trains that were put on at a later hour.
Nous restâmes à Weybridge jusqu' à midi, et à cette heure nous nous trouvâmes à l' endroit où, près de l' écluse de Shepperton, la Wey se jette dans la Tamise. Nous employâmes une partie de notre temps en aidant deux vieilles femmes à charger une petite voiture. La Wey a trois bras à son embouchure: il y a là un grand nombre-de loueurs de bateaux et de plus un bac qui traverse la rivière. Du côté de Shepperton se trouvait une auberge avec, sur le devant, une pelouse; et, au delà, la tour de l' église- -on l' a depuis remplacée par un clocher s' élevait par-dessus les arbres.
We remained at Weybridge until midday, and at that hour we found ourselves at the place near Shepperton Lock where the Wey and Thames join. Part of the time we spent helping two old women to pack a little cart. The Wey has a treble mouth, and at this point boats are to be hired, and there was a ferry across the river. On the Shepperton side was an inn with a lawn, and beyond that the tower of Shepperton Church—it has been replaced by a spire—rose above the trees.
Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de fugitifs. Jusqu' ici ce n' était pas encore devenu une panique, mais il y avait déjà beaucoup plus de monde que les bateaux ne parviendraient à en traverser. Des gens arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. Deux personnes même, le mari et la femme, s' avançaient avec une petite porte de cabane sur laquelle ils avaient entassé tout ce qu' ils avaient pu trouver d' objets domestiques. Un homme nous confia qu' il allait essayer de se sauver en prenant le train à la station de Shepperton.
Here we found an excited and noisy crowd of fugitives. As yet the flight had not grown to a panic, but there were already far more people than all the boats going to and fro could enable to cross. People came panting along under heavy burdens; one husband and wife were even carrying a small outhouse door between them, with some of their household goods piled thereon. One man told us he meant to try to get away from Shepperton station.
On n' entendait partout que des cris et quelques farceurs même plaisantaient. L' idée que semblaient avoir les habitants de l' endroit, c' était que les Marsiens ne pouvaient être que de formidables êtres humains qui attaqueraient et saccageraient le bourg, pour être immanquablement détruits à la fin. De temps à autre, des gens regardaient avec une certaine impatience par delà la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de ce côté, était tranquille.
There was a lot of shouting, and one man was even jesting. The idea people seemed to have here was that the Martians were simply formidable human beings, who might attack and sack the town, to be certainly destroyed in the end. Every now and then people would glance nervously across the Wey, at the meadows towards Chertsey, but everything over there was still.
Sur l' autre rive de la Tamise, excepté à l' endroit où les bateaux abordaient, il n' y avait de même aucun trouble, ce qui faisait un contraste violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens partaient immédiatement par le petit chemin. L' énorme bac n' avait encore fait qu' un seul voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de l' auberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient, sans songer à offrir leur aide. L' auberge était close, car on était maintenant aux heures prohibées. ~~~ -- Qu' est -ce que c' est que tout cela ? s' exclamait un batelier. ~~~ Puis, plus près de moi:
Across the Thames, except just where the boats landed, everything was quiet, in vivid contrast with the Surrey side. The people who landed there from the boats went tramping off down the lane. The big ferryboat had just made a journey. Three or four soldiers stood on the lawn of the inn, staring and jesting at the fugitives, without offering to help. The inn was closed, as it was now within prohibited hours.
“What’s that?” cried a boatman, and “Shut up, you fool!” said a man near me to a yelping dog. Then the sound came again, this time from the direction of Chertsey, a muffled thud—the sound of a gun.
La lutte commençait. Presque immédiatement, d' invisibles batteries, cachées par des bouquets d' arbres sur l' autre rive du fleuve, à notre droite, firent chorus, crachant leurs obus régulièrement l' une après l' autre. Une femme s' évanouit. Tout le monde sursauta, avec, en suspens, le soudain émoi de la bataille si proche et que nous ne pouvions voir encore. Le regard ne parcourait que des prairies unies, où des bœufs paissaient avec indifférence entre des saules argentés au feuillage immobile sous le chaud soleil.
The fighting was beginning. Almost immediately unseen batteries across the river to our right, unseen because of the trees, took up the chorus, firing heavily one after the other. A woman screamed. Everyone stood arrested by the sudden stir of battle, near us and yet invisible to us. Nothing was to be seen save flat meadows, cows feeding unconcernedly for the most part, and silvery pollard willows motionless in the warm sunlight.
-- Les soldats les arrêteront bien, dit une femme, d' un ton peu rassuré.
“The sojers’ll stop ’em,” said a woman beside me, doubtfully. A haziness rose over the treetops.
Then suddenly we saw a rush of smoke far away up the river, a puff of smoke that jerked up into the air and hung; and forthwith the ground heaved under foot and a heavy explosion shook the air, smashing two or three windows in the houses near, and leaving us astonished.
“Here they are!” shouted a man in a blue jersey. “Yonder! D’yer see them? Yonder!”
Rapidement, l' un après l' autre, parurent deux, trois, puis quatre Marsiens, bien loin par delà les arbres bas, à travers les prés s' étendant jusqu' à Chertsey et ils se dirigeaient avec d' énormes enjambées vers la rivière. Ils parurent être, d' abord, de petites formes encapuchonnées, s' avançant à une allure aussi rapide que le vol des oiseaux.
Quickly, one after the other, one, two, three, four of the armoured Martians appeared, far away over the little trees, across the flat meadows that stretched towards Chertsey, and striding hurriedly towards the river. Little cowled figures they seemed at first, going with a rolling motion and as fast as flying birds.
Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquième monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, tandis qu' ils accouraient vers les pièces d' artillerie et ils paraissaient de plus en plus grands à mesure qu' ils approchaient. L' un d' eux, le plus éloigné vers la gauche, brandissait aussi haut qu' il pouvait une sorte d' immense étui, et ce terrible et sinistre Rayon Ardent, que j' avais vu à l' œuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans la direction de Chertsey et attaqua la ville.
Then, advancing obliquely towards us, came a fifth. Their armoured bodies glittered in the sun as they swept swiftly forward upon the guns, growing rapidly larger as they drew nearer. One on the extreme left, the remotest that is, flourished a huge case high in the air, and the ghostly, terrible Heat-Ray I had already seen on Friday night smote towards Chertsey, and struck the town.
A la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la foule qui se pressait sur les rives sembla un instant frappée d' horreur. Il n' y eut pas un mot, pas un cri--mais le silence. Puis un rauque murmure, une poussée--et l' éclaboussement de l' eau. Un homme, trop effrayé pour poser la malle qu' il portait sur l' épaule, se retourna et me fit chanceler en me heurtant avec le coin de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et se mit à courir. Je me retournai aussi, dans l' élan de la foule, mais la terreur ne m' empêcha pas de réfléchir. Je pensais au terrible Rayon Ardent. Se jeter dans l' eau, voilà ce qu' il fallait faire.
At sight of these strange, swift, and terrible creatures the crowd near the water’s edge seemed to me to be for a moment horror-struck. There was no screaming or shouting, but a silence. Then a hoarse murmur and a movement of feet—a splashing from the water. A man, too frightened to drop the portmanteau he carried on his shoulder, swung round and sent me staggering with a blow from the corner of his burden. A woman thrust at me with her hand and rushed past me. I turned with the rush of the people, but I was not too terrified for thought. The terrible Heat-Ray was in my mind. To get under water! That was it!
“Get under water!” I shouted, unheeded.
Je fis de nouveau face à la rivière et, me précitant, dans la direction du Marsien qui approchait, jusqu' à la rive de sable, j' entrai dans l' eau. D' autres firent de même. Une barque pleine de gens, revenant vers le bord, chavira presque, au moment où je passais. Les pierres sous mes pieds étaient boueuses et glissantes et le niveau des eaux était si bas que j' avançai pendant plus de cinq mètres avant d' avoir de l' eau jusqu' à la ceinture. L' éclaboussement des gens des bateaux sautant dans l' eau résonnait à mes oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute hâte sur les deux rives. ~~~ Mais pour le moment, les Marsiens ne faisaient pas plus attention aux gens courant de tous côtés qu' un homme, qui aurait heurté du pied une fourmilière, ne ferait attention à la débandade des fourmis. Quand, à demi suffoqué, je me soulevai hors de l' eau, la tête du Marsien semblait considérer attentivement les batteries qui tiraient encore par-dessus la rivière, et, tout en avançant, il abaissa et éteignit ce qui devait être le générateur du Rayon Ardent.
I faced about again, and rushed towards the approaching Martian, rushed right down the gravelly beach and headlong into the water. Others did the same. A boatload of people putting back came leaping out as I rushed past. The stones under my feet were muddy and slippery, and the river was so low that I ran perhaps twenty feet scarcely waist-deep. Then, as the Martian towered overhead scarcely a couple of hundred yards away, I flung myself forward under the surface. The splashes of the people in the boats leaping into the river sounded like thunderclaps in my ears. People were landing hastily on both sides of the river. But the Martian machine took no more notice for the moment of the people running this way and that than a man would of the confusion of ants in a nest against which his foot has kicked. When, half suffocated, I raised my head above water, the Martian’s hood pointed at the batteries that were still firing across the river, and as it advanced it swung loose what must have been the generator of the Heat-Ray.
Un instant après, il avait atteint la rive et, d' une enjambée, à demi traversé le courant; les articulations de ses pieds d' avant se plièrent en atteignant le bord opposé, mais presque aussitôt, à l' entrée du village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur. Immédiatement, les six canons de la rive droite qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés à l' extrémité du village tirèrent à la fois. Les détonations si proches et soudaines, presque simultanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déjà l' étui générateur du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata à six mètres au-dessus de sa tête.
In another moment it was on the bank, and in a stride wading halfway across. The knees of its foremost legs bent at the farther bank, and in another moment it had raised itself to its full height again, close to the village of Shepperton. Forthwith the six guns which, unknown to anyone on the right bank, had been hidden behind the outskirts of that village, fired simultaneously. The sudden near concussion, the last close upon the first, made my heart jump. The monster was already raising the case generating the Heat-Ray as the first shell burst six yards above the hood.
Je poussai un cri d' étonnement. Je ne pensais plus aux quatre autres monstres: mon attention était rivée sur cet incident si rapproché. Simultanément deux obus éclatèrent en l' air, mais près du corps du Marsien, au moment où la tête se tortillait juste à temps pour recevoir, et trop tard pour esquiver, un quatrième obus. Celui -ci éclata en plein contre la tête du monstre. L' espèce de capuchon de métal fut crevé, éclata et alla tournoyer dans l' air en une douzaine de fragments de métal brillant et de lambeaux de chair rougeâtre. ~~~ -- Touché !
I gave a cry of astonishment. I saw and thought nothing of the other four Martian monsters; my attention was riveted upon the nearer incident. Simultaneously two other shells burst in the air near the body as the hood twisted round in time to receive, but not in time to dodge, the fourth shell. ~~~ The shell burst clean in the face of the Thing. The hood bulged, flashed, was whirled off in a dozen tattered fragments of red flesh and glittering metal.
Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un hurlement.
“Hit!” shouted I, with something between a scream and a cheer.
I heard answering shouts from the people in the water about me. I could have leaped out of the water with that momentary exultation.
Le colosse décapité chancela comme un géant ivre; mais il ne tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre et sans plus prendre garde où il allait, l' étui générateur du Rayon Ardent maintenu rigide en l' air, il s' élança rapidement dans la direction de Shepperton. L' intelligence vivante, le Marsien qui habitait la tête, avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel, et l' appareil n' était plus maintenant qu' un simple assemblage de mécanismes compliqués tournoyant vers la destruction. Il s' avançait, suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il heurta la tour de l' église de Shepperton et la démolit, comme le choc d' un bélier aurait pu le faire; il fut jeté de côté, trébucha et s' écroula dans la rivière avec un fracas formidable.
The decapitated colossus reeled like a drunken giant; but it did not fall over. It recovered its balance by a miracle, and, no longer heeding its steps and with the camera that fired the Heat-Ray now rigidly upheld, it reeled swiftly upon Shepperton. The living intelligence, the Martian within the hood, was slain and splashed to the four winds of heaven, and the Thing was now but a mere intricate device of metal whirling to destruction. It drove along in a straight line, incapable of guidance. It struck the tower of Shepperton Church, smashing it down as the impact of a battering ram might have done, swerved aside, blundered on and collapsed with tremendous force into the river out of my sight.
Une violente explosion ébranla l' atmosphère, et une trombe d' eau, de vapeur, de vase et d' éclats de métal bondit dans l' air à une hauteur considérable. Au moment où l' étui du Rayon Ardent avait touché l' eau, celle -ci avait incontinent jailli en vapeur. Un instant après, une vague immense, comme un mascaret vaseux mais presque bouillant, contourna le coude de la rive et remonta le courant. Je vis des gens s' efforcer de regagner les bords et j' entendis vaguement, par-dessus le grondement et le bouillonnement que causait la chute du Marsien, leurs cris et leurs clameurs.
A violent explosion shook the air, and a spout of water, steam, mud, and shattered metal shot far up into the sky. As the camera of the Heat-Ray hit the water, the latter had immediately flashed into steam. In another moment a huge wave, like a muddy tidal bore but almost scaldingly hot, came sweeping round the bend upstream. I saw people struggling shorewards, and heard their screaming and shouting faintly above the seething and roar of the Martian’s collapse.
Pour le moment, je ne pris point garde à la chaleur et oubliai même tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu des eaux tumultueuses, poussant les gens de côté pour aller plus vite, jusqu' à ce que je pusse voir ce qui se passait dans l' autre bras de la rivière. Une demi-douzaine de bateaux chavirés dansaient au hasard sur la confusion des vagues. J' aperçus enfin, plus bas, en plein courant, le Marsien tombé en travers du fleuve et en grande partie submergé.
For a moment I heeded nothing of the heat, forgot the patent need of self-preservation. I splashed through the tumultuous water, pushing aside a man in black to do so, until I could see round the bend. Half a dozen deserted boats pitched aimlessly upon the confusion of the waves. The fallen Martian came into sight downstream, lying across the river, and for the most part submerged.
D' énormes jets de vapeur s' échappaient de l' épave et, à travers leur tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d' une façon intermittente et vague, les membres gigantesques battre le flot et lancer dans l' air d' immenses gerbes d' eau et d' écume vaseuses. Les tentacules s' agitaient et frappaient comme des bras humains et, à part l' impuissante inutilité de ces mouvements, on eût dit quelque énorme bête blessée, se débattant au milieu des vagues. Des torrents de fluide d' un brun roussâtre s' élançaient de la machine en jets bruyants.
Thick clouds of steam were pouring off the wreckage, and through the tumultuously whirling wisps I could see, intermittently and vaguely, the gigantic limbs churning the water and flinging a splash and spray of mud and froth into the air. The tentacles swayed and struck like living arms, and, save for the helpless purposelessness of these movements, it was as if some wounded thing were struggling for its life amid the waves. Enormous quantities of a ruddy-brown fluid were spurting up in noisy jets out of the machine.
Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement furieux, ressemblant au bruit de ce qu' on appelle une sirène dans les villes manufacturières. Un homme à genoux dans l' eau près du chemin de halage, m' appela à voix basse et m' indiqua quelque chose du doigt. Me retournant, je vis les autres Marsiens s' avancer avec de gigantesques enjambées au long de la rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons parlèrent sans résultat.
My attention was diverted from this death flurry by a furious yelling, like that of the thing called a siren in our manufacturing towns. A man, knee-deep near the towing path, shouted inaudibly to me and pointed. Looking back, I saw the other Martians advancing with gigantic strides down the riverbank from the direction of Chertsey. The Shepperton guns spoke this time unavailingly.
At that I ducked at once under water, and, holding my breath until movement was an agony, blundered painfully ahead under the surface as long as I could. The water was in a tumult about me, and rapidly growing hotter.
Quand, pendant un moment, je soulevais ma tête hors de l' eau pour respirer et écarter les cheveux qui me tombaient sur les yeux, la vapeur s' élevait en un tourbillonnant brouillard blanchâtre qui cacha d' abord entièrement les Marsiens. Le vacarme était assourdissant. Enfin, je distinguai faiblement de colossales figures grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient passé tout près de moi et deux d' entre eux étaient penchés sur les ruines écumeuses et tumultueuses de leur camarade.
When for a moment I raised my head to take breath and throw the hair and water from my eyes, the steam was rising in a whirling white fog that at first hid the Martians altogether. The noise was deafening. Then I saw them dimly, colossal figures of grey, magnified by the mist. They had passed by me, and two were stooping over the frothing, tumultuous ruins of their comrade.
The third and fourth stood beside him in the water, one perhaps two hundred yards from me, the other towards Laleham. The generators of the Heat-Rays waved high, and the hissing beams smote down this way and that.
L' air n' était que vacarme: un conflit confus et assourdissant de bruits; le fracas cliquetant des Marsiens, les craquements des maisons qui s' écroulaient, le crépitement des arbres, des haies, des hangars qui s' enflammaient, le pétillement et le grondement du feu. Une fumée dense et noire montait se mêler à la vapeur de la rivière, et tandis que le Rayon Ardent allait et venait sur Weybridge, ses traces étaient marquées par de soudaines lueurs d' un blanc incandescent qui faisaient aussitôt place à une danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les plus proches étaient encore intactes, attendant leur sort, ténébreuses, indistinctes et blafardes à travers la vapeur, avec les flammes allant et venant derrière elles.
The air was full of sound, a deafening and confusing conflict of noises—the clangorous din of the Martians, the crash of falling houses, the thud of trees, fences, sheds flashing into flame, and the crackling and roaring of fire. Dense black smoke was leaping up to mingle with the steam from the river, and as the Heat-Ray went to and fro over Weybridge its impact was marked by flashes of incandescent white, that gave place at once to a smoky dance of lurid flames. The nearer houses still stood intact, awaiting their fate, shadowy, faint and pallid in the steam, with the fire behind them going to and fro.
Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé jusqu' au cou dans l' eau presque bouillante, ébahi de ma position et désespérant de m' échapper. A travers la vapeur et la fumée, j' apercevais les gens qui s' étaient jetés avec moi dans la rivière, jouant des pieds et des mains pour s' enfuir à travers les roseaux et les herbes, comme de petites grenouilles dans le gazon, fuyant en toute hâte le passage de quelque faucheur, ou remplis d' épouvante, courant en tous sens sur le chemin de halage.
For a moment perhaps I stood there, breast-high in the almost boiling water, dumbfounded at my position, hopeless of escape. Through the reek I could see the people who had been with me in the river scrambling out of the water through the reeds, like little frogs hurrying through grass from the advance of a man, or running to and fro in utter dismay on the towing path.
Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en bondissant vers moi. Les maisons semblaient s' enfoncer dans le sol, s' écroulant à son contact et lançant de hautes flammes. Les arbres prenaient feu avec un soudain craquement. Il tremblota de ci de là sur le chemin de halage, caressant au passage les gens affolés; il descendit sur la rive à moins de cinquante mètres de l' endroit où j' étais, traversa la rivière, pour attaquer Shepperton, et l' eau sous sa trace se souleva en un épais bouillonnement empanaché d' écume. Je me précipitai du côté du bord.
Then suddenly the white flashes of the Heat-Ray came leaping towards me. The houses caved in as they dissolved at its touch, and darted out flames; the trees changed to fire with a roar. The Ray flickered up and down the towing path, licking off the people who ran this way and that, and came down to the water’s edge not fifty yards from where I stood. It swept across the river to Shepperton, and the water in its track rose in a boiling weal crested with steam. I turned shoreward.
Presque au même instant, l' énorme vague, presque en ébullition, fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et échaudé, à demi aveuglé, agonisant, je m' avançai jusqu' à la rive en chancelant, à travers l' eau bondissante et sifflante. Si j' avais fait un faux pas, c' eût été la fin. J' allai choir, épuisé, en pleine vue des Marsiens, sur une langue de sable, large et nue, qui se trouvait au confluent de la Wey et de la Tamise. Je n' espérais rien que la mort.
In another moment the huge wave, well-nigh at the boiling-point had rushed upon me. I screamed aloud, and scalded, half blinded, agonised, I staggered through the leaping, hissing water towards the shore. Had my foot stumbled, it would have been the end. I fell helplessly, in full sight of the Martians, upon the broad, bare gravelly spit that runs down to mark the angle of the Wey and Thames. I expected nothing but death.
J' ai le vague souvenir du pied d' un Marsien qui vint se poser à vingt mètres de ma tête, s' enfonça dans le sable fin en le lançant de tous côtés, et se souleva de nouveau; d' un long répit, puis des quatre monstres, emportant les débris de leur camarade, tour à tour vagues et distincts à travers les nuages de fumée et reculant interminablement, me semblait -il, à travers une étendue immense d' eau et de prairies.
Puis, très lentement, je me rendis compte que par miracle j' avais échappé. ~~~ Simultanément deux obus éclatèrent en l' air, mais près du corps du Marsien, au moment où la tête se tortillait juste à temps pour recevoir, et trop tard pour esquiver, un quatrième obus. Celui -ci éclata en plein contre la tête du monstre. L' espèce de capuchon de métal fut crevé, éclata et alla tournoyer dans l' air en une douzaine de fragments de métal brillant et de lambeaux de chair rougeâtre. ~~~ -- Touché ! ~~~ (CHAPITRE XII ) ~~~ XIII
I have a dim memory of the foot of a Martian coming down within a score of yards of my head, driving straight into the loose gravel, whirling it this way and that and lifting again; of a long suspense, and then of the four carrying the debris of their comrade between them, now clear and then presently faint through a veil of smoke, receding interminably, as it seemed to me, across a vast space of river and meadow. And then, very slowly, I realised that by a miracle I had escaped.
PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE VICAIRE.
XIII. HOW I FELL IN WITH THE CURATE.
Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur la puissance de leurs armes, les Marsiens regagnèrent leur première position sur la lande de Horsell, et dans leur hâte--encombrés des débris de leur compagnon- -ils négligèrent sans doute plus d' une fortuite et inutile victime telle que moi. S' ils avaient abandonné leur camarade et, sur l' heure, poussé en avant, il n' y avait alors, entre eux et Londres, que quelques batteries de campagne et ils seraient certainement tombés sur la capitale avant l' annonce de leur approche; leur arrivée eût été aussi soudaine aussi terrible et funeste que le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne.
After getting this sudden lesson in the power of terrestrial weapons, the Martians retreated to their original position upon Horsell Common; and in their haste, and encumbered with the debris of their smashed companion, they no doubt overlooked many such a stray and negligible victim as myself. Had they left their comrade and pushed on forthwith, there was nothing at that time between them and London but batteries of twelve-pounder guns, and they would certainly have reached the capital in advance of the tidings of their approach; as sudden, dreadful, and destructive their advent would have been as the earthquake that destroyed Lisbon a century ago.
Mais ils n' éprouvaient sans doute aucune hâte. Un par un, les cylindres se suivaient dans leur course interplanétaire; chaque vingt-quatre heures leur amenait des renforts. Pendant ce temps les autorités militaires et navales, se rendant pleinement compte de la formidable puissance de leurs antagonistes, se préparaient à la défense avec une fiévreuse énergie. On disposait incessamment de nouveaux canons, si bien qu' avant le soir chaque taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés aux flancs des collines des environs de Richmond et de Kingston, masquait de noires et menaçantes bouches à feu. Dans l' espace incendié et désolé- -en tout peut-être une trentaine de kilomètres carrés--qui entourait le campement des Marsiens, sur la lande de Horsell, à travers les ruines et les décombres des villages, les arcades calcinées et fumantes, qui, un jour seulement auparavant, avaient été des bosquets de sapins, se glissaient d' intrépides éclaireurs munis d' héliographes pour avertir les canonniers de l' approche des Marsiens. Mais les Marsiens connaissaient maintenant la portée de notre artillerie et le danger de toute proximité humaine, et nul ne s' aventura qu' au prix de sa vie dans un rayon d' un mille autour des cylindres.
But they were in no hurry. Cylinder followed cylinder on its interplanetary flight; every twenty-four hours brought them reinforcement. And meanwhile the military and naval authorities, now fully alive to the tremendous power of their antagonists, worked with furious energy. Every minute a fresh gun came into position until, before twilight, every copse, every row of suburban villas on the hilly slopes about Kingston and Richmond, masked an expectant black muzzle. And through the charred and desolated area—perhaps twenty square miles altogether—that encircled the Martian encampment on Horsell Common, through charred and ruined villages among the green trees, through the blackened and smoking arcades that had been but a day ago pine spinneys, crawled the devoted scouts with the heliographs that were presently to warn the gunners of the Martian approach. But the Martians now understood our command of artillery and the danger of human proximity, and not a man ventured within a mile of either cylinder, save at the price of his life.
Il paraît que ces géants passèrent une partie de l' après-midi à aller et venir, transportant le matériel des deux autres cylindres- -le second tombé dans les pâturages d' Addlestone, et le troisième à Pyrford--à leur place primitive sur la lande d' Horsell. Au-dessus des bruyères incendiées et des édifices écroulés, commandant une vaste étendue, l' un d' eux se tint en sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs énormes machines de combat, descendirent dans leur trou. Ils y travaillèrent ferme bien avant dans la nuit et la colonne de fumée dense et verte qui s' élevait et planait au-dessus d' eux se voyait des collines de Merrow et même, dit -on, de Banstead et d' Epsom Downs.
It would seem that these giants spent the earlier part of the afternoon in going to and fro, transferring everything from the second and third cylinders—the second in Addlestone Golf Links and the third at Pyrford—to their original pit on Horsell Common. Over that, above the blackened heather and ruined buildings that stretched far and wide, stood one as sentinel, while the rest abandoned their vast fighting-machines and descended into the pit. They were hard at work there far into the night, and the towering pillar of dense green smoke that rose therefrom could be seen from the hills about Merrow, and even, it is said, from Banstead and Epsom Downs.
Alors, tandis que derrière moi les Marsiens se préparaient ainsi à leur prochaine sortie, et que devant moi l' Humanité se ralliait pour la bataille, avec une peine et une fatigue infinies, à travers les flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me mis en route vers Londres.
And while the Martians behind me were thus preparing for their next sally, and in front of me Humanity gathered for the battle, I made my way with infinite pains and labour from the fire and smoke of burning Weybridge towards London.
J' aperçus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée qui suivait le fil de l' eau; je quittai la plupart de mes vêtements bouillis et quand elle passa devant moi, je l' atteignis et pus ainsi m' échapper de cette destruction. Il n' y avait dans la barque aucun aviron, mais, autant que mes mains aux trois quarts cuites me le permirent, je réussis à pagayer en quelque sorte en descendant le courant vers Halliford et Walton, d' une allure fort pénible, et, comme on peut bien le comprendre en regardant continuellement derrière moi. Je suivis la rivière parce que je considérais qu' un plongeon serait ma meilleure chance de salut, si les géants revenaient.
I saw an abandoned boat, very small and remote, drifting down-stream; and throwing off the most of my sodden clothes, I went after it, gained it, and so escaped out of that destruction. There were no oars in the boat, but I contrived to paddle, as well as my parboiled hands would allow, down the river towards Halliford and Walton, going very tediously and continually looking behind me, as you may well understand. I followed the river, because I considered that the water gave me my best chance of escape should these giants return.
L' eau, que la chute du Marsien avait portée à une température très élevée, descendait en même temps que moi, avec un nuage de vapeur, de sorte que pendant plus d' un kilomètre il me fut presque impossible de rien distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus entrevoir une file de formes noires s' enfuyant de Weybridge à travers les prés. Halliford me sembla absolument désert, et plusieurs maisons riveraines flambaient. Il était étrange de voir la contrée si parfaitement tranquille et entièrement désolée sous le chaud ciel bleu, avec des nuées de fumée et des langues de flamme montant droit dans l' atmosphère ardente de l' après-midi. Jamais encore je n' avais vu des maisons brûler sans l' ordinaire accompagnement d' une foule gênante. Un peu plus loin, les roseaux desséchés de la rive se consumaient et fumaient, et une ligne de feu s' avançait rapidement à travers les chaumes d' un champ de luzerne.
The hot water from the Martian’s overthrow drifted downstream with me, so that for the best part of a mile I could see little of either bank. Once, however, I made out a string of black figures hurrying across the meadows from the direction of Weybridge. Halliford, it seemed, was deserted, and several of the houses facing the river were on fire. It was strange to see the place quite tranquil, quite desolate under the hot blue sky, with the smoke and little threads of flame going straight up into the heat of the afternoon. Never before had I seen houses burning without the accompaniment of an obstructive crowd. A little farther on the dry reeds up the bank were smoking and glowing, and a line of fire inland was marching steadily across a late field of hay.
Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que j' avais enduré, au milieu d' une chaleur intense réverbérée par l' eau. Puis mes craintes reprirent le dessus et je me remis à pagayer. Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin, comme j' arrivais en vue du pont de Walton, au coude du fleuve, ma fièvre et ma faiblesse l' emportèrent sur mes craintes et j' abordai sur la rive gauche où je m' étendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose qu' il devait être à ce moment entre quatre et cinq heures. Au bout d' un certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer âme qui vive, un bon demi-kilomètre et finis par m' étendre de nouveau à l' ombre d' une haie. Je crois me souvenir d' avoir prononcé à haute voix des phrases incohérentes, pendant ce dernier effort. J' avais aussi très soif et regrettais amèrement n' avoir pas bu plus d' eau. Alors, chose curieuse, je me sentis irrité contre ma femme, sans parvenir à m' expliquer pourquoi, mais mon désir impuissant d' atteindre Leatherhead me tourmentait à l' excès.
For a long time I drifted, so painful and weary was I after the violence I had been through, and so intense the heat upon the water. Then my fears got the better of me again, and I resumed my paddling. The sun scorched my bare back. At last, as the bridge at Walton was coming into sight round the bend, my fever and faintness overcame my fears, and I landed on the Middlesex bank and lay down, deadly sick, amid the long grass. I suppose the time was then about four or five o’clock. I got up presently, walked perhaps half a mile without meeting a soul, and then lay down again in the shadow of a hedge. I seem to remember talking, wanderingly, to myself during that last spurt. I was also very thirsty, and bitterly regretful I had drunk no more water. It is a curious thing that I felt angry with my wife; I cannot account for it, but my impotent desire to reach Leatherhead worried me excessively.
Je ne me rappelle pas clairement l' arrivée du vicaire, parce qu' alors probablement je devais être assoupi. Je l' aperçus soudain, assis, les manches de sa chemise souillées de suie et de fumée et sa figure glabre tournée vers le ciel où ses yeux semblaient suivre une petite lueur vacillante qui dansait dans les nuages pommelés, un léger duvet de nuages, à peine teinté du couchant d' été.
I do not clearly remember the arrival of the curate, so that probably I dozed. I became aware of him as a seated figure in soot-smudged shirt sleeves, and with his upturned, clean-shaven face staring at a faint flickering that danced over the sky. The sky was what is called a mackerel sky—rows and rows of faint down-plumes of cloud, just tinted with the midsummer sunset.
Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses regards sur moi.
I sat up, and at the rustle of my motion he looked at me quickly.
“Have you any water?” I asked abruptly.
Il secoua la tête.
He shook his head.
“You have been asking for water for the last hour,” he said.
Un instant nous nous regardâmes en silence, procédant l' un et l' autre à un réciproque inventaire de nos personnes. Je crois bien qu' il me prit pour un être assez étrange, ainsi vêtu seulement d' un pantalon trempé et de chaussettes, la peau rouge et brûlée, la figure et les épaules noircies par la fumée. Quant à lui, son visage dénotait une honorable simplicité cérébrale: sa chevelure tombait en boucles blondes crépues sur son front bas et ses yeux étaient plutôt grands, d' un bleu pâle, et sans regard. Il se mit à parler par phrases saccadées, sans plus faire attention à moi, les yeux égarés et vides.
For a moment we were silent, taking stock of each other. I dare say he found me a strange enough figure, naked, save for my water-soaked trousers and socks, scalded, and my face and shoulders blackened by the smoke. His face was a fair weakness, his chin retreated, and his hair lay in crisp, almost flaxen curls on his low forehead; his eyes were rather large, pale blue, and blankly staring. He spoke abruptly, looking vacantly away from me.
-- Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? demandait -il.
“What does it mean?” he said. “What do these things mean?”
Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.
I stared at him and made no answer.
Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur un ton lamentable:
He extended a thin white hand and spoke in almost a complaining tone.
-- Pourquoi ces choses sont -elles permises ? Quels péchés avons -nous commis ? Le service divin était terminé et je faisais une promenade pour m' éclaircir les idées, quand tout à coup éclatèrent l' incendie, la destruction et la mort ! Comme à Sodome et à Gomorrhe ! Toute notre œuvre détruite, toute notre œuvre..... Qui sont ces Marsiens ?
“Why are these things permitted? What sins have we done? The morning service was over, I was walking through the roads to clear my brain for the afternoon, and then—fire, earthquake, death! As if it were Sodom and Gomorrah! All our work undone, all the work—— What are these Martians?”
-- Qui sommes -nous ? lui répondis -je, toussant pour dégager ma gorge embarrassée et sèche.
“What are we?” I answered, clearing my throat.
He gripped his knees and turned to look at me again. For half a minute, perhaps, he stared silently.
-- Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées, reprit -il, et tout à coup éclatèrent l' incendie, la destruction et la mort !
“I was walking through the roads to clear my brain,” he said. “And suddenly—fire, earthquake, death!”
He relapsed into silence, with his chin now sunken almost to his knees. ~~~ Presently he began waving his hand.
“All the work—all the Sunday schools—What have we done—what has Weybridge done? Everything gone—everything destroyed. The church! We rebuilt it only three years ago. Gone! Swept out of existence! Why?”
Another pause, and he broke out again like one demented.
“The smoke of her burning goeth up for ever and ever!” he shouted.
Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la direction de Weybridge.
His eyes flamed, and he pointed a lean finger in the direction of Weybridge.
By this time I was beginning to take his measure. The tremendous tragedy in which he had been involved—it was evident he was a fugitive from Weybridge—had driven him to the very verge of his reason.
“Are we far from Sunbury?” I said, in a matter-of-fact tone.
“What are we to do?” he asked. “Are these creatures everywhere? Has the earth been given over to them?”
-- Sommes -nous loin de Sunbury ?
“Are we far from Sunbury?”
--Ce matin encore j’officiais à...
“Only this morning I officiated at early celebration——”
“Things have changed,” I said, quietly. “You must keep your head. There is still hope.”
--De l’espoir?
“Hope!”
--Oui. Beaucoup d’espoir--malgré tous ces ravages!
“Yes. Plentiful hope—for all this destruction!”
Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la situation. Il m' écouta d' abord en silence, mais à mesure que je parlais, l' intérêt qu' indiquait son regard fit de nouveau place à l' égarement et ses yeux se détournèrent de moi.
I began to explain my view of our position. He listened at first, but as I went on the interest dawning in his eyes gave place to their former stare, and his regard wandered from me.
-- Ce doit être le commencement de la fin, reprit -il en m' interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du Seigneur ! Lorsque les hommes imploreront les rochers et les montagnes de tomber sur eux et de les cacher- -les cacher à la face de Celui qui est assis sur le Trône !
“This must be the beginning of the end,” he said, interrupting me. “The end! The great and terrible day of the Lord! When men shall call upon the mountains and the rocks to fall upon them and hide them—hide them from the face of Him that sitteth upon the throne!”
I began to understand the position. I ceased my laboured reasoning, struggled to my feet, and, standing over him, laid my hand on his shoulder.
-- Soyez un homme, dis -je. La peur vous a fait perdre la boussole. A quoi sert la religion si elle n' est d' aucun secours quand viennent les calamités ? Pensez un peu à ce que les tremblements de terre, les inondations, les guerres et les volcans ont fait aux hommes jusqu' à présent. Pourquoi voudriez -vous que Dieu eût épargné Weybridge ? Il n' est pas agent d' assurances.
“Be a man!” said I. “You are scared out of your wits! What good is religion if it collapses under calamity? Think of what earthquakes and floods, wars and volcanoes, have done before to men! Did you think God had exempted Weybridge? He is not an insurance agent.”
For a time he sat in blank silence.
-- Mais comment échapperons -nous ? demanda -t-il brusquement. Ils sont invulnérables. Ils sont impitoyables...
“But how can we escape?” he asked, suddenly. “They are invulnerable, they are pitiless.”
“Neither the one nor, perhaps, the other,” I answered. “And the mightier they are the more sane and wary should we be. One of them was killed yonder not three hours ago.”
“Killed!” he said, staring about him. “How can God’s ministers be killed?”
“I saw it happen.” I proceeded to tell him. “We have chanced to come in for the thick of it,” said I, “and that is all.”
“What is that flicker in the sky?” he asked abruptly.
I told him it was the heliograph signalling—that it was the sign of human help and effort in the sky.
-- Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si paisibles que soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient de la tempête qui se prépare. Là-bas, selon moi, sont les Marsiens, et du côté de Londres, là où les collines s' élèvent vers Richmond et Kingston et où les bouquets d' arbres peuvent les dissimuler, des terrassements sont faits et des batteries disposées. Bientôt les Marsiens vont revenir de ce côté...
“We are in the midst of it,” I said, “quiet as it is. That flicker in the sky tells of the gathering storm. Yonder, I take it are the Martians, and Londonward, where those hills rise about Richmond and Kingston and the trees give cover, earthworks are being thrown up and guns are being placed. Presently the Martians will be coming this way again.”
And even as I spoke he sprang to his feet and stopped me by a gesture.
“Listen!” he said.
De par delà les collines basses de la rive opposée du fleuve, nous arriva le son étouffé d' une canonnade éloignée et de cris sinistres et lointains. Puis tout redevint tranquille. Un hanneton passa en bourdonnant par-dessus la haie auprès de nous. A l' ouest, le croissant de la lune, timide et pâle, était suspendu, très haut dans le ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de Shepperton, par-dessus la splendeur calme et ardente du couchant.
From beyond the low hills across the water came the dull resonance of distant guns and a remote weird crying. Then everything was still. A cockchafer came droning over the hedge and past us. High in the west the crescent moon hung faint and pale above the smoke of Weybridge and Shepperton and the hot, still splendour of the sunset.
“We had better follow this path,” I said, “northward.”
XIV ~~~ A LONDRES
XIV. IN LONDON.
Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les Marsiens tombèrent à Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé par la préparation d' un examen imminent, il n' apprit cette arrivée que dans la matinée du samedi. Ce jour -là, les journaux du matin contenaient, en plus de longs articles spéciaux sur la planète Mars, sur la vie possible dans les planètes et autres sujets de ce genre, un bref télégramme rédigé de façon très vague, mais, à cause de cela même, d' autant plus frappant.
My younger brother was in London when the Martians fell at Woking. He was a medical student working for an imminent examination, and he heard nothing of the arrival until Saturday morning. The morning papers on Saturday contained, in addition to lengthy special articles on the planet Mars, on life in the planets, and so forth, a brief and vaguely worded telegram, all the more striking for its brevity.
Les Marsiens, contait le récit, alarmés par l' approche d' une foule de gens, en avaient tués un certain nombre avec une sorte de canon à tir rapide. Le télégramme se terminait par ces mots: “ Formidables comme ils semblent l' être, les Marsiens n' ont pas encore bougé du trou dans lequel ils sont tombés et ils semblent même, à vrai dire, incapables de le faire: ce qui serait dû probablement à la pesanteur relativement plus grande à la surface de la terre. ” Et les chroniqueurs s' étendaient à loisir sur ces derniers mots rassurants.
The Martians, alarmed by the approach of a crowd, had killed a number of people with a quick-firing gun, so the story ran. The telegram concluded with the words: “Formidable as they seem to be, the Martians have not moved from the pit into which they have fallen, and, indeed, seem incapable of doing so. Probably this is due to the relative strength of the earth’s gravitational energy.” On that last text their leader-writer expanded very comfortingly.
Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours de biologie auquel mon frère se rendit ce jour -là étaient extrêmement intéressés, mais il n' y avait dans les rues aucun signe de surexcitation anormale. Les journaux du soir étalèrent des bribes de nouvelles sous d' énormes titres. Ils n' apprenaient rien d' autre que des mouvements de troupe aux environs de la lande et l' incendie du bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais vers huit heures, la “ St James’s Gazette, ” dans une édition spéciale, annonçait simplement l' interruption des communications télégraphiques, en attribuant ce fait à la chute de sapins enflammés en travers des lignes. On n' apprit rien d' autre de la lutte ce soir -là, qui était le soir de ma fuite à Leatherhead et de mon retour.
Of course all the students in the crammer’s biology class, to which my brother went that day, were intensely interested, but there were no signs of any unusual excitement in the streets. The afternoon papers puffed scraps of news under big headlines. They had nothing to tell beyond the movements of troops about the common, and the burning of the pine woods between Woking and Weybridge, until eight. Then the _St. James’s Gazette_, in an extra-special edition, announced the bare fact of the interruption of telegraphic communication. This was thought to be due to the falling of burning pine trees across the line. Nothing more of the fighting was known that night, the night of my drive to Leatherhead and back.
Mon frère n' éprouva aucune inquiétude à notre égard; il savait, d' après la description des journaux, que le cylindre était à deux bons milles de chez moi, mais il décida cependant qu' il viendrait en hâte coucher à la maison cette nuit -là, afin, comme il le dit, d' apercevoir au moins ces êtres avant qu' ils ne fussent tués. Vers quatre heures, il m' envoya un télégramme qui ne me parvint jamais et alla passer la soirée au concert.
My brother felt no anxiety about us, as he knew from the description in the papers that the cylinder was a good two miles from my house. He made up his mind to run down that night to me, in order, as he says, to see the Things before they were killed. He dispatched a telegram, which never reached me, about four o’clock, and spent the evening at a music hall.
Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du samedi, un violent orage et mon frère se rendit à la gare en voiture. Sur le quai d' où le train de minuit part habituellement, il apprit, après quelque attente, qu' un accident empêchait les trains d' arriver cette nuit -là jusqu' à Woking. On ne put lui indiquer la nature de l' accident; à dire vrai, les autorités compétentes ne savaient encore à ce moment rien de précis. Il y avait très peu d' animation dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant imaginer qu' il se soit produit autre chose qu' un déraillement entre Byfleet et l' embranchement de Woking, dirigeaient sur Virginia Water ou Guildford les trains qui passaient ordinairement par Woking. Ils étaient, de plus, fort préoccupés par les arrangements que nécessitaient les changements de parcours des trains d' excursions pour Southampton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frère pour un ingénieur de la traction auquel il ressemble quelque peu, l' arrêta au passage et chercha à l' interviewer. Fort peu de gens, sauf quelques chefs, ne pensaient à rapprocher de l' irruption des Marsiens l' accident supposé.
In London, also, on Saturday night there was a thunderstorm, and my brother reached Waterloo in a cab. On the platform from which the midnight train usually starts he learned, after some waiting, that an accident prevented trains from reaching Woking that night. The nature of the accident he could not ascertain; indeed, the railway authorities did not clearly know at that time. There was very little excitement in the station, as the officials, failing to realise that anything further than a breakdown between Byfleet and Woking junction had occurred, were running the theatre trains which usually passed through Woking round by Virginia Water or Guildford. They were busy making the necessary arrangements to alter the route of the Southampton and Portsmouth Sunday League excursions. A nocturnal newspaper reporter, mistaking my brother for the traffic manager, to whom he bears a slight resemblance, waylaid and tried to interview him. Few people, excepting the railway officials, connected the breakdown with the Martians.
J' ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche matin, “ tout Londres fut électrisé par les nouvelles venues de Woking. ” En fait, il n' y eut rien qui pût justifier cette phrase très extravagante. Beaucoup d' habitants de Londres ne surent rien des Marsiens jusqu' à la panique du lundi matin. Ceux qui en avaient entendu parler mirent quelque temps à se rendre clairement compte de tout ce que signifiait les télégrammes hâtivement rédigés, paraissant dans les gazettes spéciales du dimanche que la majorité des gens à Londres ne lisent pas.
I have read, in another account of these events, that on Sunday morning “all London was electrified by the news from Woking.” As a matter of fact, there was nothing to justify that very extravagant phrase. Plenty of Londoners did not hear of the Martians until the panic of Monday morning. Those who did took some time to realise all that the hastily worded telegrams in the Sunday papers conveyed. The majority of people in London do not read Sunday papers.
L' idée de sécurité personnelle est, d' ailleurs, si profondément ancrée dans l' esprit du Londonien, et les nouvelles à sensation sont de telles banalités dans les journaux, qu' on put lire sans nullement frissonner des nouvelles ainsi conçues: “ Hier soir vers sept heures, les Marsiens sont sortis du cylindre, et s' étant mis en marche protégés par une cuirasse de plaques métalliques, ont complètement saccagé la gare de Woking et les maisons adjacentes et ils ont entièrement massacré un bataillon du régiment de Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims ont été absolument impuissants contre leurs armures. Les pièces de campagne ont été mises hors de combat par eux. Des détachements de hussards ont traversé Chertsey au ~~~ Ils avaient passé tout près de moi et deux d' entre eux étaient penchés sur les ruines écumeuses et tumultueuses de leur camarade. ~~~ Les deux autres étaient debout dans l' eau auprès de lui, l' un à deux cents mètres de moi, l' autre vers Laleham. Ils agitaient violemment les générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant frappait en tous sens et de toutes parts. ~~~ (CHAPITRE XII )
The habit of personal security, moreover, is so deeply fixed in the Londoner’s mind, and startling intelligence so much a matter of course in the papers, that they could read without any personal tremors: “About seven o’clock last night the Martians came out of the cylinder, and, moving about under an armour of metallic shields, have completely wrecked Woking station with the adjacent houses, and massacred an entire battalion of the Cardigan Regiment. No details are known. Maxims have been absolutely useless against their armour; the field guns have been disabled by them. Flying hussars have been galloping into Chertsey. The Martians appear to be moving slowly towards Chertsey or Windsor. Great anxiety prevails in West Surrey, and earthworks are being thrown up to check the advance Londonward.” That was how the _Sunday Sun_ put it, and a clever and remarkably prompt “handbook” article in the _Referee_ compared the affair to a menagerie suddenly let loose in a village.
galop. Les Marsiens semblent s' avancer lentement vers Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété règne dans tout l' ouest du Surrey et des travaux de terrassement sont rapidement entrepris pour faire obstacle à leur marche sur Londres. » Ce fut ainsi que le « Sunday Sun » annonça la chose. Dans le « Referee » un article en style de manuel, habilement et rapidement écrit, compara l' affaire à une ménagerie soudainement lâchée dans un village.
Personne à Londres ne savait positivement de quelle nature étaient les Marsiens cuirassés et une idée fixe persistait que ces montres devaient être lents: « se traînant, rampant péniblement»--étaient les expressions qui se répétaient dans presque tous les premiers rapports. Aucun de ces télégrammes ne pouvait avoir été écrit par un témoin oculaire. Les journaux du dimanche imprimèrent des éditions diverses à mesure que de nouveaux détails leur parvenaient, quelques-uns même sans en avoir. Mais il n' y eut en réalité rien de sérieux d' annoncé jusqu' à ce que, tard dans l' après-midi, les autorités eussent communiqué aux agences les nouvelles qu' elles avaient reçues. On disait seulement que les habitants de Walton, de Weybridge et de tout le district accouraient vers Londres, en foule, et c' était tout.
No one in London knew positively of the nature of the armoured Martians, and there was still a fixed idea that these monsters must be sluggish: “crawling,” “creeping painfully”—such expressions occurred in almost all the earlier reports. None of the telegrams could have been written by an eyewitness of their advance. The Sunday papers printed separate editions as further news came to hand, some even in default of it. But there was practically nothing more to tell people until late in the afternoon, when the authorities gave the press agencies the news in their possession. It was stated that the people of Walton and Weybridge, and all the district were pouring along the roads Londonward, and that was all.
Mon frère assista au service du matin dans la chapelle de Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir précédent. Il entendit là quelques allusions faites à l' envahissement, une prière spéciale pour la paix. En sortant, il acheta le « Referee ». Les nouvelles qu' il y trouva l' alarmèrent et il retourna à la gare de Waterloo savoir si les communications étaient rétablies. Les omnibus, les voitures, les cyclistes et les innombrables promeneurs, vêtus de leurs plus beaux habits, semblaient à peine affectés par les étranges nouvelles que les vendeurs de journaux distribuaient. Des gens s' y intéressaient, ou s' ils étaient alarmés, c' était seulement pour ceux qui se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. A la gare, il apprit que le service des lignes de Windsor et de Chertsey était maintenant interrompu. Les employés lui dirent que, le matin même, les chefs de gare de Byfleet et de Chertsey avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui avaient été brusquement interrompues. ~~~ Mon frère ne put obtenir d' eux que des détails fort imprécis.
My brother went to church at the Foundling Hospital in the morning, still in ignorance of what had happened on the previous night. There he heard allusions made to the invasion, and a special prayer for peace. Coming out, he bought a _Referee_. He became alarmed at the news in this, and went again to Waterloo station to find out if communication were restored. The omnibuses, carriages, cyclists, and innumerable people walking in their best clothes seemed scarcely affected by the strange intelligence that the newsvendors were disseminating. People were interested, or, if alarmed, alarmed only on account of the local residents. At the station he heard for the first time that the Windsor and Chertsey lines were now interrupted. The porters told him that several remarkable telegrams had been received in the morning from Byfleet and Chertsey stations, but that these had abruptly ceased. My brother could get very little precise detail out of them.
“There’s fighting going on about Weybridge” was the extent of their information.
Le service des trains était à cette heure grandement désorganisé; un grand nombre de gens qui attendaient des amis venant des comtés du sud-ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur à cheveux gris s' approcha de mon frère et se répandit en plaintes amères contre l' insouciance de la compagnie. ~~~ -- On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des réclamations, affirmait -il.
The train service was now very much disorganised. Quite a number of people who had been expecting friends from places on the South-Western network were standing about the station. One grey-headed old gentleman came and abused the South-Western Company bitterly to my brother. “It wants showing up,” he said.
Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de Putney et de Kingston, contenant des gens qui, étant partis pour canoter, avaient trouvé les écluses fermées, et un souffle de panique dans l' air. Un voyageur vêtu d' un costume de flanelle bleue et blanche donna à mon frère d' étranges nouvelles.
One or two trains came in from Richmond, Putney, and Kingston, containing people who had gone out for a day’s boating and found the locks closed and a feeling of panic in the air. A man in a blue and white blazer addressed my brother, full of strange tidings.
-- Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans des voitures et des chariots de toute espèce, chargés de malles et de ballots contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils viennent de Molesey, de Weybridge et de Walton et ils disent qu' on tire le canon à Chertsey--une terrible canonnade--et que des cavaliers sont venus les avertir de se sauver immédiatement parce que les Marsiens arrivaient. A la gare de Hampton Court, « nous », nous avons entendu le canon, mais nous avons cru d' abord que c' était le tonnerre. Que diable cela peut -il bien vouloir dire ? Les Marsiens ne peuvent pas sortir de leur trou, n' est -ce pas ?
“There’s hosts of people driving into Kingston in traps and carts and things, with boxes of valuables and all that,” he said. “They come from Molesey and Weybridge and Walton, and they say there’s been guns heard at Chertsey, heavy firing, and that mounted soldiers have told them to get off at once because the Martians are coming. We heard guns firing at Hampton Court station, but we thought it was thunder. What the dickens does it all mean? The Martians can’t get out of their pit, can they?”
Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus.
My brother could not tell him.
Peu après, il s' aperçut qu' un vague sentiment de péril avait gagné les voyageurs du réseau souterrain et que les excursionnistes dominicaux commençaient à revenir de tous « lungs » du Sud-Ouest,--Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, et ainsi de suite--à des heures inaccoutumées; mais ils n' avaient à raconter que de vagues ouï-dire. Tout le personnel de la gare terminus semblait de fort mauvaise humeur.
Afterwards he found that the vague feeling of alarm had spread to the clients of the underground railway, and that the Sunday excursionists began to return from all over the South-Western “lung”—Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, and so forth—at unnaturally early hours; but not a soul had anything more than vague hearsay to tell of. Everyone connected with the terminus seemed ill-tempered.
Vers cinq heures, la foule, qui augmentait incessamment aux alentours de la gare, fut extraordinairement surexcitée, quand elle vit ouvrir la ligne de communication, presque invariablement close, qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest, et passer des trucs portant d' immenses canons et des wagons bourrés de soldats. C' était l' artillerie qu' on envoyait de Woolwich et de Chatham pour protéger Kingston. On échangeait des plaisanteries. ~~~ -- Vous allez être mangés ! ~~~ -- Nous allons dompter les bêtes féroces ! ~~~ Et ainsi de suite. ~~~ Peu après cela, une escouade d' agents de police arriva, qui se mit en devoir de dégager les quais de la gare et mon frère se retrouva dans la rue.
About five o’clock the gathering crowd in the station was immensely excited by the opening of the line of communication, which is almost invariably closed, between the South-Eastern and the South-Western stations, and the passage of carriage trucks bearing huge guns and carriages crammed with soldiers. These were the guns that were brought up from Woolwich and Chatham to cover Kingston. There was an exchange of pleasantries: “You’ll get eaten!” “We’re the beast-tamers!” and so forth. A little while after that a squad of police came into the station and began to clear the public off the platforms, and my brother went out into the street again.
Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une bande de Salutistes descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, des groupes de flâneurs regardaient une curieuse écume brunâtre qui, par paquets nombreux, descendait le courant. Le soleil se couchait: la Tour de l' Horloge et le Palais du Parlement se dressaient contre le ciel le plus paisible qu' on pût imaginer, un ciel d' or, coupé de longues bandes de nuages pourpres et rougeâtres. Des gens parlaient d' un cadavre qu' on aurait vu flotter. Un homme, qui prétendait être un soldat de la réserve, dit à mon frère qu' il avait vu les taches lumineuses de l' héliographe trembloter vers l' ouest.
The church bells were ringing for evensong, and a squad of Salvation Army lassies came singing down Waterloo Road. On the bridge a number of loafers were watching a curious brown scum that came drifting down the stream in patches. The sun was just setting, and the Clock Tower and the Houses of Parliament rose against one of the most peaceful skies it is possible to imagine, a sky of gold, barred with long transverse stripes of reddish-purple cloud. There was talk of a floating body. One of the men there, a reservist he said he was, told my brother he had seen the heliograph flickering in the west.
Dans Wellington Street, mon frère rencontra un couple de vigoureux gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec des journaux encore humides et des placards où s' étalaient des titres sensationnels. ~~~ -- Terrible catastrophe ! criaient -ils l' un après l' autre en descendant la rue. Une bataille à Weybridge ! Détails complets ! Les Marsiens repoussés ! Londres en danger !...
In Wellington Street my brother met a couple of sturdy roughs who had just been rushed out of Fleet Street with still-wet newspapers and staring placards. “Dreadful catastrophe!” they bawled one to the other down Wellington Street. “Fighting at Weybridge! Full description! Repulse of the Martians! London in Danger!” He had to give threepence for a copy of that paper.
Il dut donner six sous pour en avoir un numéro. ~~~ Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu' il se fit une idée de l' énorme puissance de ces monstres et de l' épouvante qu' ils causaient. Il apprit qu' ils n' étaient pas seulement une poignée de petites créatures indolentes, mais qu' ils étaient aussi des intelligences gouvernant de vastes corps métalliques, qu' ils pouvaient se mouvoir avec rapidité et frapper avec une force telle que même les plus puissants canons ne pouvaient leur résister.
Then it was, and then only, that he realised something of the full power and terror of these monsters. He learned that they were not merely a handful of small sluggish creatures, but that they were minds swaying vast mechanical bodies; and that they could move swiftly and smite with such power that even the mightiest guns could not stand against them.
On les décrivait comme de « vastes machines semblables à des araignées énormes, ayant près de cent pieds de haut, pouvant atteindre la vitesse d' un train express et capables de lancer un rayon de chaleur intense ». ~~~ Des batteries, principalement d' artillerie de campagne, avaient été dissimulées dans la contrée aux environs de la lande de Horsell et spécialement entre le district de Woking et Londres. Cinq de leurs machines s' étaient avancées jusqu' à la Tamise et l' une d' elles, par un caprice du hasard, avait été détruite. Pour les autres, les obus n' avaient pas porté et les batteries avaient été immédiatement annihilées par les Rayons Ardents. On mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton de la dépêche était optimiste.
They were described as “vast spiderlike machines, nearly a hundred feet high, capable of the speed of an express train, and able to shoot out a beam of intense heat.” Masked batteries, chiefly of field guns, had been planted in the country about Horsell Common, and especially between the Woking district and London. Five of the machines had been seen moving towards the Thames, and one, by a happy chance, had been destroyed. In the other cases the shells had missed, and the batteries had been at once annihilated by the Heat-Rays. Heavy losses of soldiers were mentioned, but the tone of the dispatch was optimistic.
Les Marsiens avaient été repoussés et ils n' étaient pas invulnérables. Ils s' étaient retirés de nouveau vers leur triangle de cylindres, aux environs de Woking. Des éclaireurs, munis d' héliographes, s' avançaient vers eux, les cernant dans tous les sens. On amenait des canons, en grande vitesse, de Windsor, de Portsmouth, d' Aldershot, de Woolwich--et du Nord même; entre autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze tonnes à longue portée. Il y en avait actuellement, en position ou disposés en hâte, cent seize en tout, qui défendaient Londres. Jamais encore, en Angleterre, il n' y avait eu une aussi importante et soudaine concentration de matériel militaire.
The Martians had been repulsed; they were not invulnerable. They had retreated to their triangle of cylinders again, in the circle about Woking. Signallers with heliographs were pushing forward upon them from all sides. Guns were in rapid transit from Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich—even from the north; among others, long wire-guns of ninety-five tons from Woolwich. Altogether one hundred and sixteen were in position or being hastily placed, chiefly covering London. Never before in England had there been such a vast or rapid concentration of military material.
Tout nouveau cylindre, espérait -on, pourrait, aussitôt tombé, être détruit par de violents explosifs, qu' on manufacturait et qu' on distribuait rapidement. Nul doute, continuait le compte rendu, que la situation ne fût des plus insolites et des plus graves, mais le public était exhorté à s' abstenir de toute panique et à se rassurer. Certes, les Marsiens étaient déconcertants et terribles à l' extrême, mais ils ne pouvaient être guère plus d' une vingtaine contre des millions d' humains.
Any further cylinders that fell, it was hoped, could be destroyed at once by high explosives, which were being rapidly manufactured and distributed. No doubt, ran the report, the situation was of the strangest and gravest description, but the public was exhorted to avoid and discourage panic. No doubt the Martians were strange and terrible in the extreme, but at the outside there could not be more than twenty of them against our millions.
Les autorités avaient raison de supposer, d' après la dimension des cylindres, qu' il ne pouvait y en avoir plus de cinq dans chacun--soit quinze en tout, et l' on s' était déjà débarrassé d' un au moins--peut-être plus. Le public devait être à temps, prévenu de l' approche du danger et des mesures sérieuses seraient prises pour la protection des habitants des banlieues sud-ouest menacées. De cette manière, avec l' assurance réitérée de la sécurité de Londres et la promesse que les autorités sauraient tenir tête au péril cette quasi-proclamation se terminait.
The authorities had reason to suppose, from the size of the cylinders, that at the outside there could not be more than five in each cylinder—fifteen altogether. And one at least was disposed of—perhaps more. The public would be fairly warned of the approach of danger, and elaborate measures were being taken for the protection of the people in the threatened southwestern suburbs. And so, with reiterated assurances of the safety of London and the ability of the authorities to cope with the difficulty, this quasi-proclamation closed.
This was printed in enormous type on paper so fresh that it was still wet, and there had been no time to add a word of comment. It was curious, my brother said, to see how ruthlessly the usual contents of the paper had been hacked and taken out to give this place.
Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens lisant les feuilles roses déployées et le Strand fut soudain empli de la confusion des voix d' une armée de crieurs qui suivirent les deux premiers. Des gens descendaient précipitamment des omnibus pour s' emparer d' un numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au plus haut point les gens, quelle qu' ait pu être leur apathie préalable. La boutique d' un marchand de cartes et de globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon frère, et un homme encore endimanché, ayant même des gants jaune paille, parut derrière la vitrine, fixant en toute hâte des cartes du Surrey après les glaces. En suivant le Strand jusqu' à Trafalgar Square, son journal à la main, mon frère vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un homme conduisait une voiture telle qu' en ont les maraîchers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils et divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, suivant de près, une grande charrette à foin arriva, contenant cinq ou six personnes à l' air respectable, avec quelques malles et divers paquets. Les figures de ces gens étaient hagardes et leur apparence contrastait singulièrement avec l' aspect très dominical des gens grimpés sur les omnibus. D' élégantes personnes se penchaient hors des cabs pour leur jeter un regard. Ils s' arrêtèrent au Square, indécis du chemin à suivre et finalement tournèrent à droite vers le Strand. Un instant après, parut un homme en habit de travail, monté sur un de ces vieux tricycles démodés qui ont une petite roue devant; il était sale et son visage pâle et poussiéreux.
All down Wellington Street people could be seen fluttering out the pink sheets and reading, and the Strand was suddenly noisy with the voices of an army of hawkers following these pioneers. Men came scrambling off buses to secure copies. Certainly this news excited people intensely, whatever their previous apathy. The shutters of a map shop in the Strand were being taken down, my brother said, and a man in his Sunday raiment, lemon-yellow gloves even, was visible inside the window hastily fastening maps of Surrey to the glass. ~~~ Going on along the Strand to Trafalgar Square, the paper in his hand, my brother saw some of the fugitives from West Surrey. There was a man with his wife and two boys and some articles of furniture in a cart such as greengrocers use. He was driving from the direction of Westminster Bridge; and close behind him came a hay waggon with five or six respectable-looking people in it, and some boxes and bundles. The faces of these people were haggard, and their entire appearance contrasted conspicuously with the Sabbath-best appearance of the people on the omnibuses. People in fashionable clothing peeped at them out of cabs. They stopped at the Square as if undecided which way to take, and finally turned eastward along the Strand. Some way behind these came a man in workday clothes, riding one of those old-fashioned tricycles with a small front wheel. He was dirty and white in the face.
Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et rencontra encore un certain nombre de fuyards qu' il examina avec l' idée vague qu' il m' apercevrait peut-être. Il remarqua un nombre inusité d' agents assurant la circulation des voitures. Quelques uns des fuyards échangeaient des nouvelles avec les voyageurs des omnibus. L' un déclarait avoir vu les Marsiens. ~~~ -- Des chaudières, sur de grandes échasses, comme je vous le dis, qui courent plus vite que des hommes.
My brother turned down towards Victoria, and met a number of such people. He had a vague idea that he might see something of me. He noticed an unusual number of police regulating the traffic. Some of the refugees were exchanging news with the people on the omnibuses. One was professing to have seen the Martians. “Boilers on stilts, I tell you, striding along like men.” Most of them were excited and animated by their strange experience.
La plupart d' entre eux étaient animés et surexcités par leur étrange aventure. ~~~ Au delà de Victoria, les tavernes faisaient un commerce actif avec les nouveaux arrivants. A tous les coins de rue, des groupes de gens lisaient les journaux, discutant avec animation, en contemplant ces visiteurs exceptionnels et inattendus. Ils semblaient augmenter à mesure que la nuit venait, jusqu' à ce qu' enfin les rues fussent, comme le dit mon frère, semblables à la Grand’Rue d' Epsom le jour du Derby. Il posa quelques questions à plusieurs des fugitifs et n' obtint d' eux que des réponses incohérentes.
Beyond Victoria the public-houses were doing a lively trade with these arrivals. At all the street corners groups of people were reading papers, talking excitedly, or staring at these unusual Sunday visitors. They seemed to increase as night drew on, until at last the roads, my brother said, were like Epsom High Street on a Derby Day. My brother addressed several of these fugitives and got unsatisfactory answers from most.
None of them could tell him any news of Woking except one man, who assured him that Woking had been entirely destroyed on the previous night.
-- Je viens de Byfleet, dit -il; un bicycliste arriva ce matin de bonne heure dans le village et courut de porte en porte nous dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. ~~~ On voulait savoir ce qui se passait et l' on ne voyait rien que des nuages de fumée sans que personne vint de ce côté. Ensuite nous entendîmes la canonnade à Chertsey et des gens arrivèrent de Weybridge. Alors j' ai fermé ma maison et je suis parti.
“I come from Byfleet,” he said; “a man on a bicycle came through the place in the early morning, and ran from door to door warning us to come away. Then came soldiers. We went out to look, and there were clouds of smoke to the south—nothing but smoke, and not a soul coming that way. Then we heard the guns at Chertsey, and folks coming from Weybridge. So I’ve locked up my house and come on.”
Il y avait à ce moment dans la foule un profond sentiment d' irritation contre les autorités, parce qu' elles n' avaient pas été capables de se débarrasser des envahisseurs sans tout cet encombrement.
At that time there was a strong feeling in the streets that the authorities were to blame for their incapacity to dispose of the invaders without all this inconvenience.
Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans tout le sud de Londres le bruit d' une sourde canonnade. Mon frère ne put l' entendre dans les voies principales, à cause de la circulation et du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des rues écartées et tranquilles, il pouvait le distinguer très clairement.
About eight o’clock a noise of heavy firing was distinctly audible all over the south of London. My brother could not hear it for the traffic in the main thoroughfares, but by striking through the quiet back streets to the river he was able to distinguish it quite plainly.
Il revint à pied à Westminster jusque chez lui, près de Regent’s Park, vers deux heures. Il était maintenant plein d' anxiété à mon propos et bouleversé par l' importance évidente de la catastrophe. Son esprit, comme le mien l' avait été la veille, était porté à s' occuper des détails militaires. Il pensa à tous ces canons silencieux et prêts à faire feu, à la contrée devenue soudain nomade et il essaya de s' imaginer des « chaudières » sur des échasses de cent pieds de haut.
He walked from Westminster to his apartments near Regent’s Park, about two. He was now very anxious on my account, and disturbed at the evident magnitude of the trouble. His mind was inclined to run, even as mine had run on Saturday, on military details. He thought of all those silent, expectant guns, of the suddenly nomadic countryside; he tried to imagine “boilers on stilts” a hundred feet high.
Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans Oxford Street et plusieurs dans Marylebone Road; mais la nouvelle se propageait si lentement que les trottoirs de Regent’s Street et de Portland Road étaient encombrés des habituels promeneurs du dimanche après-midi, et l' on ne parlait de l' affaire que dans de rares groupes; aux environs de Regent’s Park les couples silencieux flânaient aussi nombreux que de coutume. La soirée était chaude et tranquille, bien qu' un peu lourde; le canon s' entendait encore par intervalles, et, après minuit, le ciel fut éclairé vers le sud comme par des éclairs de chaleur.
There were one or two cartloads of refugees passing along Oxford Street, and several in the Marylebone Road, but so slowly was the news spreading that Regent Street and Portland Place were full of their usual Sunday-night promenaders, albeit they talked in groups, and along the edge of Regent’s Park there were as many silent couples “walking out” together under the scattered gas lamps as ever there had been. The night was warm and still, and a little oppressive; the sound of guns continued intermittently, and after midnight there seemed to be sheet lightning in the south.
Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et après souper il erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain de détourner le cours de ses idées en revoyant ses résumés d' examen. Il se coucha un peu après minuit et fut éveillé de quelque lugubre rêve, aux premières heures du lundi matin, par un tintamarre de marteaux de porte, de pas précipités dans la rue, de tambour éloigné et de volées de cloches. Des reflets rouges dansaient au plafond. Un instant, il resta immobile, surpris, se demandant si le jour était venu ou si le monde était fou. Puis il sauta à bas du lit et courut à la fenêtre.
He read and re-read the paper, fearing the worst had happened to me. He was restless, and after supper prowled out again aimlessly. He returned and tried in vain to divert his attention to his examination notes. He went to bed a little after midnight, and was awakened from lurid dreams in the small hours of Monday by the sound of door knockers, feet running in the street, distant drumming, and a clamour of bells. Red reflections danced on the ceiling. For a moment he lay astonished, wondering whether day had come or the world gone mad. Then he jumped out of bed and ran to the window.
Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il y eut une douzaine d' échos au bruit de sa fenêtre ouverte, et des têtes parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On criait des questions. ~~~ -- Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le marteau d' une porte. Les Marsiens vont venir ! et il se précipitait à la porte voisine.
His room was an attic and as he thrust his head out, up and down the street there were a dozen echoes to the noise of his window sash, and heads in every kind of night disarray appeared. Enquiries were being shouted. “They are coming!” bawled a policeman, hammering at the door; “the Martians are coming!” and hurried to the next door.
Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes d' Albany Street et toutes les cloches d' église à portée d' oreille travaillaient ferme à tuer le sommeil avec leur tocsin véhément et désordonné. Il y eut des bruits de portes qu' on ouvre et l' une après l' autre les fenêtres des maisons d' en face passèrent de l' obscurité à une lumière jaunâtre.
The sound of drumming and trumpeting came from the Albany Street Barracks, and every church within earshot was hard at work killing sleep with a vehement disorderly tocsin. There was a noise of doors opening, and window after window in the houses opposite flashed from darkness into yellow illumination.
Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont le bruit, qui éclata soudain au coin, s' éleva jusqu' au fracas sous la fenêtre et mourut lentement dans la distance. Presque immédiatement, suivirent quelques cabs, avant-coureurs d' une longue procession de rapides véhicules, allant pour la plupart à la gare de Chalk Farm, d' où les trains spéciaux de la Compagnie du Nord-Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la pente jusqu' à Euston.
Up the street came galloping a closed carriage, bursting abruptly into noise at the corner, rising to a clattering climax under the window, and dying away slowly in the distance. Close on the rear of this came a couple of cabs, the forerunners of a long procession of flying vehicles, going for the most part to Chalk Farm station, where the North-Western special trains were loading up, instead of coming down the gradient into Euston.
Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à considérer avec ébahissement les policemen heurtant successivement à toutes les portes, et annonçant leur incompréhensible nouvelle. Puis derrière lui, la porte s' ouvrit et le voisin qui habitait sur le même palier entra, vêtu seulement de sa chemise et de son pantalon, en pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux ébouriffés par l' oreiller.
For a long time my brother stared out of the window in blank astonishment, watching the policemen hammering at door after door, and delivering their incomprehensible message. Then the door behind him opened, and the man who lodged across the landing came in, dressed only in shirt, trousers, and slippers, his braces loose about his waist, his hair disordered from his pillow.
“What the devil is it?” he asked. “A fire? What a devil of a row!”
Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fenêtre, s' efforçant d' entendre ce que les policemen criaient. Des gens arrivaient des rues transversales et causaient par groupes animés, à chaque coin.
They both craned their heads out of the window, straining to hear what the policemen were shouting. People were coming out of the side streets, and standing in groups at the corners talking.
-- Mais pourquoi diable tout cela ? demandait le voisin.
“What the devil is it all about?” said my brother’s fellow lodger.
My brother answered him vaguely and began to dress, running with each garment to the window in order to miss nothing of the growing excitement. And presently men selling unnaturally early newspapers came bawling into the street:
-- Londres en danger de suffocation ! Les lignes de Kingston et de Richmond forcées ! Terribles massacres dans la vallée de la Tamise.
“London in danger of suffocation! The Kingston and Richmond defences forced! Fearful massacres in the Thames Valley!”
Tout autour de lui--aux étages inférieurs de maisons voisines, derrière dans les terrasses du parc, dans les cent autres rues de cette partie de Marylebone, dans le district de Westbourne Park et dans St-Pancras, à l' ouest et au nord, dans Kilburn, St John’s Wood et Hampstead, à l' est dans Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, en un mot dans toute l' étendue de Londres, depuis Ealing jusqu' à East Ham--des gens se frottaient les yeux, ouvraient leurs fenêtres pour savoir ce qui arrivait, s' interrogeaient au hasard et s' habillaient en hâte, quand eut passé, à travers les rues, le premier souffle de la tempête de peur qui venait.
And all about him—in the rooms below, in the houses on each side and across the road, and behind in the Park Terraces and in the hundred other streets of that part of Marylebone, and the Westbourne Park district and St. Pancras, and westward and northward in Kilburn and St. John’s Wood and Hampstead, and eastward in Shoreditch and Highbury and Haggerston and Hoxton, and, indeed, through all the vastness of London from Ealing to East Ham—people were rubbing their eyes, and opening windows to stare out and ask aimless questions, dressing hastily as the first breath of the coming storm of Fear blew through the streets. It was the dawn of the great panic. London, which had gone to bed on Sunday night oblivious and inert, was awakened, in the small hours of Monday morning, to a vivid sense of danger.
Ce fut l' aube de la grande panique. Londres, qui s' était couché le dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux petites heures du lundi matin, avec le frisson du danger proche. ~~~ Incapable d' apprendre de sa fenêtre ce qui était arrivé, mon frère descendit dans la rue, au moment où le ciel, entre les parapets des maisons, recevait les premières touches roses de l' aurore. Les gens qui fuyaient à pied ou en voiture, devenaient à chaque instant de plus en plus nombreux.
Unable from his window to learn what was happening, my brother went down and out into the street, just as the sky between the parapets of the houses grew pink with the early dawn. The flying people on foot and in vehicles grew more numerous every moment. “Black Smoke!” he heard people crying, and again “Black Smoke!” The contagion of such a unanimous fear was inevitable. As my brother hesitated on the door-step, he saw another newsvendor approaching, and got a paper forthwith. The man was running away with the rest, and selling his papers for a shilling each as he ran—a grotesque mingling of profit and panic.
-- La Fumée Noire ! criaient incessamment ces gens; la Fumée Noire !
And from this paper my brother read that catastrophic dispatch of the Commander-in-Chief:
La contagion d' une terreur aussi unanime était inévitable. Comme mon frère demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il aperçut un autre crieur de journaux qui venait de son côté et il acheta un numéro immédiatement. L' homme continua sa route avec le reste, vendant, en courant, ses journaux un shilling pièce--grotesque mélange de profit et de panique.
Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du général commandant en chef, annonçant la catastrophe: « Les Marsiens se sont mis à décharger, au moyen de fusées, d' énormes nuages de vapeur noire et empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batteries, détruit Richmond, Kingston et Wimbledon, et s' avancent lentement vers Londres, dévastant tout sur leur passage. Il est impossible de les arrêter. Il n' y a d' autre salut devant la Fumée Noire qu' une fuite immédiate. »
“The Martians are able to discharge enormous clouds of a black and poisonous vapour by means of rockets. They have smothered our batteries, destroyed Richmond, Kingston, and Wimbledon, and are advancing slowly towards London, destroying everything on the way. It is impossible to stop them. There is no safety from the Black Smoke but in instant flight.”
That was all, but it was enough. The whole population of the great six-million city was stirring, slipping, running; presently it would be pouring _en masse_ northward.
-- La Fumée Noire ! criaient d' innombrables voix. Le Feu !
“Black Smoke!” the voices cried. “Fire!”
Les cloches de l' église voisine faisaient un discordant vacarme; un chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et des jurons, contre l' auge de pierre du bout de la rue. Des lumières, d' un jaune livide, allaient et venaient dans les maisons, et quelques cabs passaient avec leurs lanternes non éteintes. Au-dessus de tout cela, l' aube devenait plus brillante, claire, tranquille et calme.
The bells of the neighbouring church made a jangling tumult, a cart carelessly driven smashed, amid shrieks and curses, against the water trough up the street. Sickly yellow lights went to and fro in the houses, and some of the passing cabs flaunted unextinguished lamps. And overhead the dawn was growing brighter, clear and steady and calm.
Il entendit des pas courant de ci de là, dans les chambres, en haut et en bas, derrière lui. La propriétaire vint à la porte négligemment enveloppée d' une robe de chambre et d' un châle. Son mari suivait, en grommelant.
He heard footsteps running to and fro in the rooms, and up and down stairs behind him. His landlady came to the door, loosely wrapped in dressing gown and shawl; her husband followed, ejaculating.
Quand mon frère commença à comprendre l' importance de toutes ces choses, il remonta précipitamment à sa chambre, prit tout son argent disponible--environ dix livres en tout--et redescendit dans la rue.
As my brother began to realise the import of all these things, he turned hastily to his own room, put all his available money—some ten pounds altogether—into his pockets, and went out again into the streets.
XV ~~~ LES EVENEMENTS DANS LE SURREY
XV. WHAT HAD HAPPENED IN SURREY.
Pendant que le vicaire, l' air égaré, tenait ses discours incohérents, à l' ombre de la haie dans les prairies basses de Halliford, pendant que mon frère regardait les fugitifs arriver sans cesse par Westminster Bridge, les Marsiens avaient repris l' offensive. Autant qu' on peut en être certain, d' après les récits contradictoires qu' on a avancés, la plupart, affairés par de nouveaux préparatifs, restèrent auprès des carrières de Horsell, ce soir -là, jusqu' à neuf heures, pressant quelque travail et produisant d' immenses nuages de fumée noire.
It was while the curate had sat and talked so wildly to me under the hedge in the flat meadows near Halliford, and while my brother was watching the fugitives stream over Westminster Bridge, that the Martians had resumed the offensive. So far as one can ascertain from the conflicting accounts that have been put forth, the majority of them remained busied with preparations in the Horsell pit until nine that night, hurrying on some operation that disengaged huge volumes of green smoke.
Mais assurément trois d' entre eux sortirent vers huit heures; ils s' avancèrent avec lenteur et précaution, traversant Byfleet et Pyrford, jusqu' à Ripley et Weybridge, et se trouvèrent ainsi contre le couchant en vue des batteries en alerte. Ils n' avançaient pas ensemble, mais séparés l' un de l' autre par une distance d' environ un mille et demi. Ils communiquaient entre eux aux moyen de hurlements semblables à la sirène des navires, montant et descendant une sorte de gamme.
But three certainly came out about eight o’clock and, advancing slowly and cautiously, made their way through Byfleet and Pyrford towards Ripley and Weybridge, and so came in sight of the expectant batteries against the setting sun. These Martians did not advance in a body, but in a line, each perhaps a mile and a half from his nearest fellow. They communicated with one another by means of sirenlike howls, running up and down the scale from one note to another.
C' étaient ces hurlements, et la canonnade de Ripley et de St George’s Hill, que nous avions entendus à Upper Halliford. Les canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort novices, qu' on n' aurait jamais dû placer dans une pareille position, tirèrent une volée désordonnée, prématurée et inefficace, et se débandèrent, à pied et à cheval, à travers le village désert; le Marsien enjamba tranquillement leurs canons, sans se servir de son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, les dépassa et arriva inopinément sur les batteries de Painshill Park, qu' il détruisit.
It was this howling and firing of the guns at Ripley and St. George’s Hill that we had heard at Upper Halliford. The Ripley gunners, unseasoned artillery volunteers who ought never to have been placed in such a position, fired one wild, premature, ineffectual volley, and bolted on horse and foot through the deserted village, while the Martian, without using his Heat-Ray, walked serenely over their guns, stepped gingerly among them, passed in front of them, and so came unexpectedly upon the guns in Painshill Park, which he destroyed.
Cependant, les troupes de St George’s Hill étaient mieux conduites ou avaient plus de courage. Dissimulées derrière un bois de sapins, il semble que le Marsien ne se soit pas attendu à les trouver là. Ils pointèrent leurs canons aussi délibérément que s' ils avaient été à la manœuvre et firent feu à une portée d' environ mille mètres.
The St. George’s Hill men, however, were better led or of a better mettle. Hidden by a pine wood as they were, they seem to have been quite unsuspected by the Martian nearest to them. They laid their guns as deliberately as if they had been on parade, and fired at about a thousand yards’ range.
Les obus éclatèrent tout autour du Marsien, et on le vit faire quelques pas encore, chanceler et s' écrouler; tous poussèrent un cri, et avec une hâte frénétique rechargèrent les pièces. Le Marsien renversé fit entendre un ululement prolongé; immédiatement, un second géant étincelant lui répondit et apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est possible qu' une des jambes du tripode ait été brisée par les obus. La seconde volée passa au-dessus du Marsien renversé et, simultanément, ses deux compagnons braquèrent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons sautèrent, les sapins tout autour des pièces prirent feu et un ou deux artilleurs seulement, protégés dans leur fuite par la crête de la colline, s' échappèrent.
The shells flashed all round him, and he was seen to advance a few paces, stagger, and go down. Everybody yelled together, and the guns were reloaded in frantic haste. The overthrown Martian set up a prolonged ululation, and immediately a second glittering giant, answering him, appeared over the trees to the south. It would seem that a leg of the tripod had been smashed by one of the shells. The whole of the second volley flew wide of the Martian on the ground, and, simultaneously, both his companions brought their Heat-Rays to bear on the battery. The ammunition blew up, the pine trees all about the guns flashed into fire, and only one or two of the men who were already running over the crest of the hill escaped.
Après cela, les trois géants durent s' arrêter et tenir conseil; les éclaireurs qui les épiaient rapportent qu' ils restèrent absolument stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le Marsien qui était à terre se glissa péniblement hors de son espèce de capuchon, petit être brun rappelant étrangement, dans la distance, quelque tache de rouille et se mit apparemment à réparer sa machine. Vers neuf heures, il eut terminé, car son capuchon reparut par-dessus les arbres.
After this it would seem that the three took counsel together and halted, and the scouts who were watching them report that they remained absolutely stationary for the next half hour. The Martian who had been overthrown crawled tediously out of his hood, a small brown figure, oddly suggestive from that distance of a speck of blight, and apparently engaged in the repair of his support. About nine he had finished, for his cowl was then seen above the trees again.
Quelques minutes après neuf heures, ces trois premiers éclaireurs furent rejoints par quatre autres Marsiens, qui portaient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni d' un tube similaire, et les sept géants se disposèrent à égales distances en une ligne courbe entre St George’s Hill, Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de Ripley.
It was a few minutes past nine that night when these three sentinels were joined by four other Martians, each carrying a thick black tube. A similar tube was handed to each of the three, and the seven proceeded to distribute themselves at equal distances along a curved line between St. George’s Hill, Weybridge, and the village of Send, southwest of Ripley.
Aussitôt qu' ils se furent mis en mouvement, une douzaine de fusées montèrent des collines pour avertir les batteries de Ditton et de Esher. En même temps, quatre des engins de combat, armés de leurs tubes, traversèrent la rivière, et deux d' entre eux, se détachant en noir contre le ciel occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et endoloris, nous nous hâtions sur la route qui monte vers le Nord, au sortir d' Halliford. Ils avançaient nous sembla -t-il, sur un nuage, car une brume laiteuse couvrait les champs et s' élevait jusqu' au tiers de leur hauteur.
A dozen rockets sprang out of the hills before them so soon as they began to move, and warned the waiting batteries about Ditton and Esher. At the same time four of their fighting machines, similarly armed with tubes, crossed the river, and two of them, black against the western sky, came into sight of myself and the curate as we hurried wearily and painfully along the road that runs northward out of Halliford. They moved, as it seemed to us, upon a cloud, for a milky mist covered the fields and rose to a third of their height.
A cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit à courir; mais je savais qu' il était inutile de se sauver devant un Marsien, et, me jetant de côté, je me glissai entre des buissons de ronces et d' orties, au fond du grand fossé qui bordait la route. S' étant retourné, le vicaire m' aperçut et vint me rejoindre.
At this sight the curate cried faintly in his throat, and began running; but I knew it was no good running from a Martian, and I turned aside and crawled through dewy nettles and brambles into the broad ditch by the side of the road. He looked back, saw what I was doing, and turned to join me.
Les deux Marsiens s' arrêtèrent, le plus proche de nous debout, en face de Sunbury; le plus éloigné n' étant qu' une tache grise indistincte du côté de l' étoile du soir, vers Staines.
The two halted, the nearer to us standing and facing Sunbury, the remoter being a grey indistinctness towards the evening star, away towards Staines.
Les hurlements que poussaient de temps à autre les Marsiens avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent position en une vaste courbe sur une ligne de douze milles d' étendue. Jamais, depuis l' invention de la poudre, un commencement de bataille n' avait été aussi paisible. Pour nous, aussi bien que pour quelqu’un qui, de Ripley, aurait pu examiner les choses, les Marsiens faisaient l' effet d' être les maîtres uniques de la nuit ténébreuse, à peine éclairée qu' elle était par un mince croissant de lune, par les étoiles, les lueurs attardées du couchant, et les reflets rougeâtres des incendies de St George’s Hill et des bois en flammes de Painshill.
The occasional howling of the Martians had ceased; they took up their positions in the huge crescent about their cylinders in absolute silence. It was a crescent with twelve miles between its horns. Never since the devising of gunpowder was the beginning of a battle so still. To us and to an observer about Ripley it would have had precisely the same effect—the Martians seemed in solitary possession of the darkling night, lit only as it was by the slender moon, the stars, the afterglow of the daylight, and the ruddy glare from St. George’s Hill and the woods of Painshill.
Mais, faisant partout face à cette ligne d' attaque, à Staines, à Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ockham, derrière les collines et les bois au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies basses, partout où un village ou un bouquet d' arbres offrait un suffisant abri, des canons attendaient. Les fusées-signaux éclatèrent, laissèrent pleuvoir leurs étincelles à travers la nuit et s' évanouirent, surexcitant d' une impatience inquiète tous ceux qui servaient ces batteries. Dès que les Marsiens se seraient avancés jusqu' à portée des bouches à feu, immédiatement, ces formes noires d' hommes immobiles seraient secouées par l' ardeur du combat, ces canons, aux reflets sombres dans la nuit tombante, cracheraient un furieux tonnerre.
But facing that crescent everywhere—at Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, behind hills and woods south of the river, and across the flat grass meadows to the north of it, wherever a cluster of trees or village houses gave sufficient cover—the guns were waiting. The signal rockets burst and rained their sparks through the night and vanished, and the spirit of all those watching batteries rose to a tense expectation. The Martians had but to advance into the line of fire, and instantly those motionless black forms of men, those guns glittering so darkly in the early night, would explode into a thunderous fury of battle.
Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces cerveaux vigilants, de même qu' elle était ma seule perplexité, était cette énigmatique question de savoir ce que les Marsiens comprenaient de nous. Se rendaient -ils compte que nos millions d' individus étaient organisés, disciplinés, unis pour la même œuvre ? Ou bien, interprétaient -ils ces jaillissements de flamme, les vols soudains de nos obus, l' investissement régulier de leur campement, comme nous pourrions interpréter, dans une ruche d' abeilles dérangée, un furieux et unanime assaut ? (A ce moment personne ne savait quel genre de nourriture il leur fallait. ) Cent questions de ce genre se pressaient en mon esprit, tandis que je contemplais ce plan de bataille. Au fond de moi-même, j' avais la sensation rassurante de tout ce qu' il y avait de forces inconnues et cachées derrière nous, vers Londres. Avait -on préparé des fosses et des trappes ? Les poudrières de Hounslow allaient -elles servir de piège ? Les Londoniens auraient -ils le courage de faire de leur immense province d' édifices un vaste Moscou en flammes ?
No doubt the thought that was uppermost in a thousand of those vigilant minds, even as it was uppermost in mine, was the riddle—how much they understood of us. Did they grasp that we in our millions were organized, disciplined, working together? Or did they interpret our spurts of fire, the sudden stinging of our shells, our steady investment of their encampment, as we should the furious unanimity of onslaught in a disturbed hive of bees? Did they dream they might exterminate us? (At that time no one knew what food they needed.) A hundred such questions struggled together in my mind as I watched that vast sentinel shape. And in the back of my mind was the sense of all the huge unknown and hidden forces Londonward. Had they prepared pitfalls? Were the powder mills at Hounslow ready as a snare? Would the Londoners have the heart and courage to make a greater Moscow of their mighty province of houses?
Puis, après une interminable attente, nous sembla -t-il, pendant laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un son nous parvint, comme la détonation éloignée d' un canon. Un autre se fit entendre plus proche, puis un autre encore. Alors, le Marsien qui se trouvait le plus près de nous éleva son tube et le déchargea, à la manière d' un canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le sol. Le Marsien qui était près de Staines lui répondit. Il n' y eut ni flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation.
Then, after an interminable time, as it seemed to us, crouching and peering through the hedge, came a sound like the distant concussion of a gun. Another nearer, and then another. And then the Martian beside us raised his tube on high and discharged it, gunwise, with a heavy report that made the ground heave. The one towards Staines answered him. There was no flash, no smoke, simply that loaded detonation.
Ces décharges successives me firent une telle impression qu' oubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se passait du côté de Sunbury. Au même moment, une seconde détonation suivit et un énorme projectile passa en tourbillonnant au-dessus de ma tête, allant vers Hounslow. Je m' attendais à voir au moins des flammes, de la fumée, quelque évidence de l' effet de sa chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et profond, avec une étoile solitaire, et le brouillard blanc s' étendant large et bas à mes pieds. Il n' y avait eu aucun fracas, aucune explosion en réponse. Le silence était revenu. Les minutes se prolongèrent.
I was so excited by these heavy minute-guns following one another that I so far forgot my personal safety and my scalded hands as to clamber up into the hedge and stare towards Sunbury. As I did so a second report followed, and a big projectile hurtled overhead towards Hounslow. I expected at least to see smoke or fire, or some such evidence of its work. But all I saw was the deep blue sky above, with one solitary star, and the white mist spreading wide and low beneath. And there had been no crash, no answering explosion. The silence was restored; the minute lengthened to three.
“What has happened?” said the curate, standing up beside me.
“Heaven knows!” said I.
Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un lointain tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai à nouveau du côté du Marsien et je le vis qui se dirigeait à droite, au long de la rivière, de son allure rotative si rapide.
A bat flickered by and vanished. A distant tumult of shouting began and ceased. I looked again at the Martian, and saw he was now moving eastward along the riverbank, with a swift, rolling motion.
A chaque instant, je m' attendais à entendre s' ouvrir contre lui le feu de quelque batterie cachée; mais rien ne troubla le calme du soir. La silhouette du Marsien diminuait dans l' éloignement, et bientôt la brume et la nuit l' eurent englouti. D' une même impulsion, nous grimpâmes un peu plus haut. Vers Sunbury se trouvait une forme sombre, comme si une colline conique s' était soudain dressée, cachant à nos regards la contrée d' au delà; puis, plus loin, sur l' autre rive au-dessus de Walton, nous aperçûmes un autre de ces sommets. Pendant que nous les examinions, ces formes coniques s' abaissèrent et s' élargirent.
Every moment I expected the fire of some hidden battery to spring upon him; but the evening calm was unbroken. The figure of the Martian grew smaller as he receded, and presently the mist and the gathering night had swallowed him up. By a common impulse we clambered higher. Towards Sunbury was a dark appearance, as though a conical hill had suddenly come into being there, hiding our view of the farther country; and then, remoter across the river, over Walton, we saw another such summit. These hill-like forms grew lower and broader even as we stared.
Moved by a sudden thought, I looked northward, and there I perceived a third of these cloudy black kopjes had risen.
Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant mieux ressortir le calme silence, nous entendions les Marsiens s' entr ’ appeler avec de longs ululements; puis l' air fut ébranlé de nouveau par les explosions éloignées de leurs tubes. Mais l' artillerie terrestre ne leur répliquait pas.
Everything had suddenly become very still. Far away to the southeast, marking the quiet, we heard the Martians hooting to one another, and then the air quivered again with the distant thud of their guns. But the earthly artillery made no reply.
Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses, mais je devais, plus tard, apprendre la signification de ces sinistres kopjes qui s' amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des Marsiens, placé ainsi que je l' ai indiqué et obéissant à quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen du tube en forme de canon qu' il portait, une sorte d' immense obus sur tout taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout autre possible abri à canons, qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirèrent qu' un seul de ces projectiles, d' autres, deux, comme dans le cas de celui que nous avions vu; celui de Ripley n' en déchargea, prétendit -on, pas moins de cinq, coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le sol--sans faire explosion--et immédiatement dégageaient un énorme volume d' une vapeur lourde et noire, se déroulant et se répandant vers le ciel, en un immense nuage sombre, une colline gazeuse qui s' écroulait et s' étendait d' elle -même sur la contrée environnante. Le contact de cette vapeur et l' inspiration de ses âcres nuages étaient la mort pour tout ce qui respire.
Now at the time we could not understand these things, but later I was to learn the meaning of these ominous kopjes that gathered in the twilight. Each of the Martians, standing in the great crescent I have described, had discharged, by means of the gunlike tube he carried, a huge canister over whatever hill, copse, cluster of houses, or other possible cover for guns, chanced to be in front of him. Some fired only one of these, some two—as in the case of the one we had seen; the one at Ripley is said to have discharged no fewer than five at that time. These canisters smashed on striking the ground—they did not explode—and incontinently disengaged an enormous volume of heavy, inky vapour, coiling and pouring upward in a huge and ebony cumulus cloud, a gaseous hill that sank and spread itself slowly over the surrounding country. And the touch of that vapour, the inhaling of its pungent wisps, was death to all that breathes.
Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la fumée la plus dense, si bien qu' après le premier dégagement tumultueux, elle se répandait dans les couches d' air inférieures et retombait sur le sol d' une façon plutôt liquide que gazeuse, abandonnant les collines, pénétrant dans les vallées, les fossés, au long des cours d' eau, ainsi que fait, dit -on, le gaz acide carbonique s' échappant des fissures des roches volcaniques. Partout où elle venait en contact avec l' eau, quelque action chimique se produisait; la surface se couvrait instantanément d' une sorte de lie poudreuse qui s' enfonçait lentement, laissant se former d' autres couches. Cette espèce d' écume était absolument insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un effet aussi immédiat, on ait pu boire sans danger l' eau dont on l' avait extraite. La vapeur ne se diffusait pas comme le font ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages compacts, descendant paresseusement les pentes et récalcitrante au vent; elle se combinait très lentement avec la brume et l' humidité de l' air, et tombait sur le sol en forme de poussière. Sauf en ce qui concerne un élément inconnu, donnant un groupe de quatre lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore entièrement la nature de cette substance.
It was heavy, this vapour, heavier than the densest smoke, so that, after the first tumultuous uprush and outflow of its impact, it sank down through the air and poured over the ground in a manner rather liquid than gaseous, abandoning the hills, and streaming into the valleys and ditches and watercourses even as I have heard the carbonic-acid gas that pours from volcanic clefts is wont to do. And where it came upon water some chemical action occurred, and the surface would be instantly covered with a powdery scum that sank slowly and made way for more. The scum was absolutely insoluble, and it is a strange thing, seeing the instant effect of the gas, that one could drink without hurt the water from which it had been strained. The vapour did not diffuse as a true gas would do. It hung together in banks, flowing sluggishly down the slope of the land and driving reluctantly before the wind, and very slowly it combined with the mist and moisture of the air, and sank to the earth in the form of dust. Save that an unknown element giving a group of four lines in the blue of the spectrum is concerned, we are still entirely ignorant of the nature of this substance.
Lorsque le tumultueux soulèvement de sa dispersion était terminé, la fumée noire se tassait tout contre le sol, avant même sa précipitation en poussière, si bien qu' à cinquante pieds en l' air, sur les toits, aux étages supérieurs des hautes maisons et sur les grands arbres, il y avait quelque chance d' échapper à l' empoisonnement, comme les faits le prouvèrent ce soir -là à Street Cobham et à Ditton.
Once the tumultuous upheaval of its dispersion was over, the black smoke clung so closely to the ground, even before its precipitation, that fifty feet up in the air, on the roofs and upper stories of high houses and on great trees, there was a chance of escaping its poison altogether, as was proved even that night at Street Cobham and Ditton.
L' homme qui échappa à la suffocation dans le premier de ces villages fit un étonnant récit de l' étrangeté de ces volutes et de ces replis; il raconta comment, du haut du clocher de l' église, il vit les maisons du village ressurgir peu à peu, hors de ce néant noirâtre, ainsi que des fantômes. Il resta là pendant un jour et demi, épuisé, mourant de faim et de soif, écorché par le soleil, voyant à ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des collines lointaines, une étendue recouverte comme d' un velours noir, avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des haies, des buissons, des granges, des remises, des murs voilés de noir, se dressant ici et là dans le soleil.
The man who escaped at the former place tells a wonderful story of the strangeness of its coiling flow, and how he looked down from the church spire and saw the houses of the village rising like ghosts out of its inky nothingness. For a day and a half he remained there, weary, starving and sun-scorched, the earth under the blue sky and against the prospect of the distant hills a velvet-black expanse, with red roofs, green trees, and, later, black-veiled shrubs and gates, barns, outhouses, and walls, rising here and there into the sunlight.
But that was at Street Cobham, where the black vapour was allowed to remain until it sank of its own accord into the ground. As a rule the Martians, when it had served its purpose, cleared the air of it again by wading into it and directing a jet of steam upon it.
C' est ce qu' ils firent avec les couches qui s' étaient déroulées auprès de nous, comme nous pûmes le voir à la lueur des étoiles, derrière les fenêtres d' une maison déserte d' Upper Halliford, où nous étions retournés. De là, aussi, nous apercevions les feux électriques des collines de Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en tout sens; puis vers onze heures les vitres résonnèrent et nous entendîmes les détonations des grosses pièces de siège qu' on avait mises en batterie sur ces hauteurs. La canonnade continua par intervalles réguliers, pendant l' espace d' un quart d' heure, envoyant au hasard des projectiles contre les Marsiens invincibles, à Hampton et à Ditton; puis les rayons pâles des feux électriques s' évanouirent et furent remplacés par de vifs reflets rouges.
This they did with the vapour banks near us, as we saw in the starlight from the window of a deserted house at Upper Halliford, whither we had returned. From there we could see the searchlights on Richmond Hill and Kingston Hill going to and fro, and about eleven the windows rattled, and we heard the sound of the huge siege guns that had been put in position there. These continued intermittently for the space of a quarter of an hour, sending chance shots at the invisible Martians at Hampton and Ditton, and then the pale beams of the electric light vanished, and were replaced by a bright red glow.
Alors le quatrième cylindre--météore d' un vert brillant--tomba dans Bushey Park, ainsi que je l' appris plus tard. Avant que l' artillerie des collines de Richmond et de Kingston n' ait ouvert le feu, une violente canonnade se fit entendre au lointain, vers le sud-ouest, due, je pense, à des batteries qui tiraient à l' aventure, avant que la fumée noire ne submergeât les canonniers.
Then the fourth cylinder fell—a brilliant green meteor—as I learned afterwards, in Bushey Park. Before the guns on the Richmond and Kingston line of hills began, there was a fitful cannonade far away in the southwest, due, I believe, to guns being fired haphazard before the black vapour could overwhelm the gunners.
Ainsi, de la même façon méthodique que les hommes emploient pour enfumer un nid de guêpes, les Marsiens recouvraient toute la contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur suffocante. La courbe de leur ligne s' étendait lentement et elle atteignit bientôt, d' un côté, Hanwell et de l' autre Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent à l' œuvre. Pas une seule fois, après que le Marsien de St George’s Hill eut été abattu, ils ne s' approchèrent à portée de l' artillerie. Partout où ils supposaient que pouvaient être dissimulés des canons, ils envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et quand les batteries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon Ardent.
So, setting about it as methodically as men might smoke out a wasps’ nest, the Martians spread this strange stifling vapour over the Londonward country. The horns of the crescent slowly moved apart, until at last they formed a line from Hanwell to Coombe and Malden. All night through their destructive tubes advanced. Never once, after the Martian at St. George’s Hill was brought down, did they give the artillery the ghost of a chance against them. Wherever there was a possibility of guns being laid for them unseen, a fresh canister of the black vapour was discharged, and where the guns were openly displayed the Heat-Ray was brought to bear.
Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Richmond Park, et les incendies de Kingston Hill éclairèrent un réseau de fumée noire qui cachait toute la vallée de la Tamise et s' étendait aussi loin que l' œil pouvait voir. A travers cette confusion, s' avançaient deux Marsiens qui dirigeaient en tous sens leurs bruyants jets de vapeur.
By midnight the blazing trees along the slopes of Richmond Park and the glare of Kingston Hill threw their light upon a network of black smoke, blotting out the whole valley of the Thames and extending as far as the eye could reach. And through this two Martians slowly waded, and turned their hissing steam jets this way and that.
Les Marsiens, cette nuit -là, semblaient ménager le Rayon Ardent, soit qu' ils n' eussent qu' une provision limitée de matière nécessaire à sa production, soit qu' ils aient voulu ne pas détruire entièrement le pays, mais seulement terrifier et anéantir l' opposition qu' ils avaient soulevée. Ils obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin de toute résistance organisée contre leurs mouvements. Après cela, aucune troupe d' hommes n' osa les affronter, si désespérée eût été l' entreprise. Même les équipages des torpilleurs et des cuirassés, qui avaient remonté la Tamise avec leurs canons à tir rapide, refusèrent de s' arrêter, se mutinèrent et regagnèrent la mer. La seule opération offensive que les hommes aient tentée cette nuit -là fut la préparation de mines et de fosses, avec une énergie frénétique et spasmodique.
They were sparing of the Heat-Ray that night, either because they had but a limited supply of material for its production or because they did not wish to destroy the country but only to crush and overawe the opposition they had aroused. In the latter aim they certainly succeeded. Sunday night was the end of the organised opposition to their movements. After that no body of men would stand against them, so hopeless was the enterprise. Even the crews of the torpedo-boats and destroyers that had brought their quick-firers up the Thames refused to stop, mutinied, and went down again. The only offensive operation men ventured upon after that night was the preparation of mines and pitfalls, and even in that their energies were frantic and spasmodic.
Peut -on s' imaginer le sort de ces batteries d' Esher épiant anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les servaient ne survécut. On se représente les dispositions réglementaires, les officiers alertes et attentifs, les pièces prêtes, les munitions empilées à portée, les avant-trains attelés, les groupes de spectateurs civils observant la manœuvre d' aussi près qu' il leur était permis, tout cela, dans la grande tranquillité du soir; plus loin, les ambulances, avec les blessés et les brûlés de Weybridge; enfin la sourde détonation du tube des Marsiens, et le bizarre projectile tourbillonnant par-dessus les arbres et les maisons, et s' écrasant au milieu des champs environnants.
One has to imagine, as well as one may, the fate of those batteries towards Esher, waiting so tensely in the twilight. Survivors there were none. One may picture the orderly expectation, the officers alert and watchful, the gunners ready, the ammunition piled to hand, the limber gunners with their horses and waggons, the groups of civilian spectators standing as near as they were permitted, the evening stillness, the ambulances and hospital tents with the burned and wounded from Weybridge; then the dull resonance of the shots the Martians fired, and the clumsy projectile whirling over the trees and houses and smashing amid the neighbouring fields.
On peut se représenter aussi, le soudain redoublement d' attention, les volutes et les replis épais de ces ténèbres qui s' avançaient contre le sol, s' élevaient vers le ciel et faisaient du crépuscule une obscurité palpable; cet étrange et horrible antagoniste enveloppant ses victimes; les hommes et les chevaux à peine distincts, courant et fuyant, criant et hennissant, tombant à terre; les hurlements de terreur; ~~~ Alors, le Marsien qui se trouvait le plus près de nous éleva son tube et le déchargea, à la manière d' un canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le sol. Le Marsien qui était près de Staines lui répondit. Il n' y eut ni flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation. ~~~ (CHAPITRE XV )
One may picture, too, the sudden shifting of the attention, the swiftly spreading coils and bellyings of that blackness advancing headlong, towering heavenward, turning the twilight to a palpable darkness, a strange and horrible antagonist of vapour striding upon its victims, men and horses near it seen dimly, running, shrieking, falling headlong, shouts of dismay, the guns suddenly abandoned, men choking and writhing on the ground, and the swift broadening-out of the opaque cone of smoke. And then night and extinction—nothing but a silent mass of impenetrable vapour hiding its dead.
les canons soudain abandonnés; les hommes suffoquant et se tordant sur le sol, et la rapide dégringolade du cône opaque de fumée. Puis, l' obscurité sombre et impénétrable--rien qu' une masse silencieuse de vapeur compacte cachant ses morts.
Un peu avant l' aube, la vapeur noire se répandit dans les rues de Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, affolé et désorganisé, prévenait la population de Londres de la nécessité de fuir.
Before dawn the black vapour was pouring through the streets of Richmond, and the disintegrating organism of government was, with a last expiring effort, rousing the population of London to the necessity of flight.
XVI ~~~ LA PANIQUE
XVI. THE EXODUS FROM LONDON.
Ainsi s' explique l' affolement qui, comme une vague mugissante, passa sur la plus grande cité du monde, à l' aube du lundi matin- -les flots de gens fuyant, grossissant peu à peu comme un torrent et venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, autour des grandes gares, s' encaissant sur les bords de la Tamise, en une lutte épouvantable pour trouver place sur les bateaux, et s' échappant par toutes les voies, vers le Nord et vers l' Est. A dix heures, la police était en désarroi, et aux environs de midi, les administrations des chemins de fer, complètement bouleversées, perdirent tout pouvoir et toute efficacité, leur organisation compliquée sombrant dans le soudain écroulement du corps social.
So you understand the roaring wave of fear that swept through the greatest city in the world just as Monday was dawning—the stream of flight rising swiftly to a torrent, lashing in a foaming tumult round the railway stations, banked up into a horrible struggle about the shipping in the Thames, and hurrying by every available channel northward and eastward. By ten o’clock the police organisation, and by midday even the railway organisations, were losing coherency, losing shape and efficiency, guttering, softening, running at last in that swift liquefaction of the social body.
Les lignes au nord de la Tamise, et le réseau du Sud-Est, à Cannon-Street, avaient été prévenus dès minuit et les trains s' emplissaient, où la foule, à deux heures, luttait sauvagement, pour trouver place debout dans les wagons. Vers trois heures, à la gare de Bishopsgate, des gens furent renversés, piétinés et écrasés; à plus de deux cents mètres des stations de Liverpool Street, des coups de revolvers furent tirés, des gens furent poignardés et les policemen qui avaient été envoyés pour maintenir l' ordre, épuisés et exaspérés, cassèrent la tête de ceux qu' ils devaient protéger.
All the railway lines north of the Thames and the South-Eastern people at Cannon Street had been warned by midnight on Sunday, and trains were being filled. People were fighting savagely for standing-room in the carriages even at two o’clock. By three, people were being trampled and crushed even in Bishopsgate Street, a couple of hundred yards or more from Liverpool Street station; revolvers were fired, people stabbed, and the policemen who had been sent to direct the traffic, exhausted and infuriated, were breaking the heads of the people they were called out to protect.
A mesure que la journée s' avançait, que les mécaniciens et les chauffeurs refusaient de revenir à Londres, la poussée de la foule entraîna les gens, en une multitude sans cesse croissante, loin des gares, au long des grandes routes qui mènent au nord. Vers midi, on avait aperçu un Marsien à Barnes, et un nuage de vapeur noire qui s' affaissait lentement, suivait le cours de la Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant toute retraite par les ponts, dans sa marche lente. Un autre nuage passa sur Ealing et un petit groupe de fuyards se trouva cerné sur Castle-Hill, hors d' atteinte de la vapeur suffocante, mais incapable de s' échapper.
And as the day advanced and the engine drivers and stokers refused to return to London, the pressure of the flight drove the people in an ever-thickening multitude away from the stations and along the northward-running roads. By midday a Martian had been seen at Barnes, and a cloud of slowly sinking black vapour drove along the Thames and across the flats of Lambeth, cutting off all escape over the bridges in its sluggish advance. Another bank drove over Ealing, and surrounded a little island of survivors on Castle Hill, alive, but unable to escape.
Après une lutte inutile pour trouver place, à Chalk Farm, dans un train du Nord-Ouest- -les locomotives, ayant leurs provisions de charbon à la gare des marchandises, labouraient la foule hurlante et une douzaine d' hommes robustes avaient toutes les peines du monde à empêcher la foule d' écraser le mécanicien contre son fourneau--mon frère déboucha dans Chalk Farm Road, s' avança à travers une multitude précipitée de véhicules, et eut le bonheur de se trouver au premier rang lors du pillage d' un magasin de cycles. Le pneu de devant de la machine dont il s' empara fut percé en passant à travers la glace brisée; néanmoins il put s' enfuir, sans autre dommage qu' une coupure au poignet. La montée de Haverstock Hill était impraticable à cause de plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon frère s' engagea dans Belsize Road.
After a fruitless struggle to get aboard a North-Western train at Chalk Farm—the engines of the trains that had loaded in the goods yard there _ploughed_ through shrieking people, and a dozen stalwart men fought to keep the crowd from crushing the driver against his furnace—my brother emerged upon the Chalk Farm road, dodged across through a hurrying swarm of vehicles, and had the luck to be foremost in the sack of a cycle shop. The front tire of the machine he got was punctured in dragging it through the window, but he got up and off, notwithstanding, with no further injury than a cut wrist. The steep foot of Haverstock Hill was impassable owing to several overturned horses, and my brother struck into Belsize Road.
Il échappa ainsi à la débandade, et, contournant la route d' Edgware, il atteignit cette localité vers sept heures, fatigué et mourant de faim, mais avec une bonne avance sur la foule. Au long de la route, des gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il fut dépassé par un certain nombre de cyclistes, quelques cavaliers et deux automobiles. ~~~ A environ un mille d' Edgware, la jante de sa roue cassa et la machine fut hors d' usage. Il l' abandonna au bord de la route et gagna le village à pied. Dans la grand’rue, il y avait des boutiques à demi ouvertes et des gens s' assemblaient sur les trottoirs, au seuil des maisons et aux fenêtres, considérant, avec ébahissement, les premières bandes de cette extraordinaire procession de fugitifs. Il réussit à se procurer quelque nourriture à une auberge.
So he got out of the fury of the panic, and, skirting the Edgware Road, reached Edgware about seven, fasting and wearied, but well ahead of the crowd. Along the road people were standing in the roadway, curious, wondering. He was passed by a number of cyclists, some horsemen, and two motor cars. A mile from Edgware the rim of the wheel broke, and the machine became unridable. He left it by the roadside and trudged through the village. There were shops half opened in the main street of the place, and people crowded on the pavement and in the doorways and windows, staring astonished at this extraordinary procession of fugitives that was beginning. He succeeded in getting some food at an inn.
Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sachant plus quoi faire; le nombre des fuyards augmentait et la plupart d' entre eux semblaient, comme lui, disposés à s' arrêter là. Nul n' apportait de plus récentes nouvelles des Marsiens envahisseurs.
For a time he remained in Edgware not knowing what next to do. The flying people increased in number. Many of them, like my brother, seemed inclined to loiter in the place. There was no fresh news of the invaders from Mars.
La route se trouvait déjà encombrée, mais pas encore complètement obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs étaient à cette heure des cyclistes, mais bientôt passèrent à toute vitesse des automobiles, des cabs et voitures de toute sorte, et la poussière flottait en nuages lourds sur la route qui mène à St Albans.
At that time the road was crowded, but as yet far from congested. Most of the fugitives at that hour were mounted on cycles, but there were soon motor cars, hansom cabs, and carriages hurrying along, and the dust hung in heavy clouds along the road to St. Albans.
Ce fut, peut-être, une vague idée d' aller à Chelmsford, où il avait des amis, qui poussa mon frère à s' engager dans une tranquille petite rue se dirigeant vers l' est. Il arriva bientôt à une barrière et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au nord-est. Il passa auprès de plusieurs fermes et de quelques petits hameaux dont il ignorait les noms. De ce côté, les fugitifs étaient très peu nombreux et c' est dans un chemin de traverse, aux environs de High Barnet, qu' il fit, par hasard, la rencontre des deux dames dont il fut, dès ce moment, le compagnon de voyage. Il se trouva juste à temps pour les sauver.
It was perhaps a vague idea of making his way to Chelmsford, where some friends of his lived, that at last induced my brother to strike into a quiet lane running eastward. Presently he came upon a stile, and, crossing it, followed a footpath northeastward. He passed near several farmhouses and some little places whose names he did not learn. He saw few fugitives until, in a grass lane towards High Barnet, he happened upon two ladies who became his fellow travellers. He came upon them just in time to save them.
Des cris de frayeur, qu' il entendit tout à coup, le firent se hâter. Au détour de la route, deux hommes cherchaient à les arracher de la petite voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis qu' un troisième maintenait avec difficulté le poney effrayé. L' une des dames, de petite taille et habillée de blanc, se contentait de pousser des cris; l' autre, brune et svelte, cinglait, avec un fouet qu' elle serrait dans sa main libre, l' homme qui la tenait par le bras.
He heard their screams, and, hurrying round the corner, saw a couple of men struggling to drag them out of the little pony-chaise in which they had been driving, while a third with difficulty held the frightened pony’s head. One of the ladies, a short woman dressed in white, was simply screaming; the other, a dark, slender figure, slashed at the man who gripped her arm with a whip she held in her disengaged hand.
Mon frère comprit immédiatement la situation, et, répondant à leurs cris, s' élança sur le lieu de la lutte. L' un des hommes lui fit face; mon frère comprit à l' expression de son antagoniste qu' une bataille était inévitable, et, boxeur expert, il fondit immédiatement sur lui et l' envoya rouler contre la roue de la voiture.
My brother immediately grasped the situation, shouted, and hurried towards the struggle. One of the men desisted and turned towards him, and my brother, realising from his antagonist’s face that a fight was unavoidable, and being an expert boxer, went into him forthwith and sent him down against the wheel of the chaise.
Ce n' était pas l' heure de penser à un pugilat chevaleresque, et, pour le faire tenir tranquille, il lui asséna un solide coup de pied. Au même moment, il saisit à la gorge l' individu qui tenait le bras de la jeune dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le cingla en pleine figure, un troisième antagoniste le frappa entre les yeux, et l' homme qu' il tenait s' arracha de son étreinte et s' enfuit rapidement dans la direction d' où il était venu.
It was no time for pugilistic chivalry and my brother laid him quiet with a kick, and gripped the collar of the man who pulled at the slender lady’s arm. He heard the clatter of hoofs, the whip stung across his face, a third antagonist struck him between the eyes, and the man he held wrenched himself free and made off down the lane in the direction from which he had come.
A demi étourdi, il se retrouva en face de l' homme qui avait tenu la tête du cheval, et il aperçut la voiture s' éloignant dans le chemin, secouée de côté et d' autre, tandis que les deux femmes se retournaient. Son adversaire, un solide gaillard, fit mine de le frapper, mais il l' arrêta d' un coup de poing en pleine figure. Alors, comprenant qu' il était abandonné, il prit sa course et descendit le chemin à la poursuite de la voiture, tandis que son adversaire le serrait de près et le fugitif enhardi maintenant, accourait aussi.
Partly stunned, he found himself facing the man who had held the horse’s head, and became aware of the chaise receding from him down the lane, swaying from side to side, and with the women in it looking back. The man before him, a burly rough, tried to close, and he stopped him with a blow in the face. Then, realising that he was deserted, he dodged round and made off down the lane after the chaise, with the sturdy man close behind him, and the fugitive, who had turned now, following remotely.
Soudain, il trébucha et tomba; l' autre s' étala de tout son long par-dessus lui, et, quand mon frère se fut remis debout, il se retrouva en face des deux assaillants. Il aurait eu peu de chances contre eux si la dame svelte ne fût courageusement revenue à son aide. Elle avait été, pendant tout ce temps, en possession d' un revolver, mais il se trouvait sous le siège quand elle et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit feu à six mètres de distance, manquant de peu mon frère. Le moins courageux des assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en l' injuriant pour sa lâcheté. Tous deux s' arrêtèrent au bas du chemin, à l' endroit où leur acolyte gisait inanimé.
Suddenly he stumbled and fell; his immediate pursuer went headlong, and he rose to his feet to find himself with a couple of antagonists again. He would have had little chance against them had not the slender lady very pluckily pulled up and returned to his help. It seems she had had a revolver all this time, but it had been under the seat when she and her companion were attacked. She fired at six yards’ distance, narrowly missing my brother. The less courageous of the robbers made off, and his companion followed him, cursing his cowardice. They both stopped in sight down the lane, where the third man lay insensible.
“Take this!” said the slender lady, and she gave my brother her revolver.
“Go back to the chaise,” said my brother, wiping the blood from his split lip.
She turned without a word—they were both panting—and they went back to where the lady in white struggled to hold back the frightened pony.
The robbers had evidently had enough of it. When my brother looked again they were retreating.
“I’ll sit here,” said my brother, “if I may”; and he got upon the empty front seat. The lady looked over her shoulder.
“Give me the reins,” she said, and laid the whip along the pony’s side. In another moment a bend in the road hid the three men from my brother’s eyes.
Ainsi, d' une façon tout à fait inespérée, mon frère se trouva, haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie, les jointures des mains écorchées, parcourant en voiture une route inconnue, en compagnie de ces deux dames. Il apprit que l' une était la femme, et l' autre la jeune sœur d' un médecin de Stanmore qui, revenant au petit matin de voir un client gravement malade, avait appris, à quelque gare sur son chemin, l' invasion des Marsiens. Il était revenu chez lui en toute hâte, avait fait lever les deux femmes- -leur servante les avait quittées deux jours auparavant--empaqueté quelques provisions, placé son revolver sous le siège de la voiture (heureusement pour mon frère ) et leur avait dit d' aller jusqu' à Edgware, avec l' idée qu' elles y pourraient prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins. Il les rattraperait, avait -il dit, vers quatre heures et demie du matin. Il était maintenant neuf heures, et elles ne l' avaient pas encore vu. N' ayant pu séjourner à Edgware, à cause de l' encombrement sans cesse croissant de l' endroit, elles s' étaient engagées dans ce chemin de traverse. Tel fut le récit qu' elles firent par fragments à mon frère, et bientôt ils s' arrêtèrent de nouveau aux environs de New Barnet. Il leur promit de demeurer avec elles au moins jusqu' à ce qu' elles aient pu décider de ce qu' elles devaient faire ou jusqu' à ce que le docteur arrivât, et afin de leur inspirer confiance il leur affirma qu' il était excellent tireur au revolver--arme qui lui était tout à fait étrangère.
So, quite unexpectedly, my brother found himself, panting, with a cut mouth, a bruised jaw, and bloodstained knuckles, driving along an unknown lane with these two women. ~~~ He learned they were the wife and the younger sister of a surgeon living at Stanmore, who had come in the small hours from a dangerous case at Pinner, and heard at some railway station on his way of the Martian advance. He had hurried home, roused the women—their servant had left them two days before—packed some provisions, put his revolver under the seat—luckily for my brother—and told them to drive on to Edgware, with the idea of getting a train there. He stopped behind to tell the neighbours. He would overtake them, he said, at about half past four in the morning, and now it was nearly nine and they had seen nothing of him. They could not stop in Edgware because of the growing traffic through the place, and so they had come into this side lane. ~~~ That was the story they told my brother in fragments when presently they stopped again, nearer to New Barnet. He promised to stay with them, at least until they could determine what to do, or until the missing man arrived, and professed to be an expert shot with the revolver—a weapon strange to him—in order to give them confidence.
Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le poney fut tout heureux de brouter la haie à son aise. Mon frère raconta aux deux dames de quelle façon il s' était enfui de Londres, et il leur dit tout ce qu' il savait de ces Marsiens et de leurs agissements. Le soleil montait peu à peu dans le ciel; au bout d' un instant leur conversation cessa; une sorte de malaise les envahit et ils furent tourmentés de pressentiments funestes. Plusieurs voyageurs passèrent, desquels mon frère obtint toutes les nouvelles qu' ils purent donner. Les phrases entrecoupées qu' on lui répondait augmentaient son impression d' un grand désastre survenant à l' humanité, et enracinèrent sa conviction de l' immédiate nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista vivement auprès de ses compagnes sur cette nécessité.
They made a sort of encampment by the wayside, and the pony became happy in the hedge. He told them of his own escape out of London, and all that he knew of these Martians and their ways. The sun crept higher in the sky, and after a time their talk died out and gave place to an uneasy state of anticipation. Several wayfarers came along the lane, and of these my brother gathered such news as he could. Every broken answer he had deepened his impression of the great disaster that had come on humanity, deepened his persuasion of the immediate necessity for prosecuting this flight. He urged the matter upon them.
“We have money,” said the slender woman, and hesitated.
Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son hésitation cessa.
Her eyes met my brother’s, and her hesitation ended.
“So have I,” said my brother.
Elles expliquèrent qu' elles possédaient trente souverains d' or, sans compter une banknote de cinq livres, et elles émirent l' idée qu' avec cela on pouvait prendre un train à St Albans ou à New Barnet. ~~~ Mon frère leur expliqua que la chose était fort vraisemblablement impossible, parce que les Londoniens avaient déjà envahi tous les trains, et il leur fit part de son idée de s' avancer, à travers le comté d' Essex, du côté d' Harwich, pour, de là, quitter tout à fait le pays.
She explained that they had as much as thirty pounds in gold, besides a five-pound note, and suggested that with that they might get upon a train at St. Albans or New Barnet. My brother thought that was hopeless, seeing the fury of the Londoners to crowd upon the trains, and broached his own idea of striking across Essex towards Harwich and thence escaping from the country altogether.
Mme Elphinstone--tel était le nom de la dame en blanc--ne voulut pas entendre parler de cela et s' obstina à réclamer son George; mais sa belle-sœur, étonnamment calme et réfléchie, se rangea finalement à l' avis de mon frère. Ils se dirigèrent ainsi vers Barnet, dans l' intention de traverser la grande route du Nord, mon frère conduisant le poney à la main pour le ménager autant que possible. ~~~ A mesure que les heures passaient, la chaleur devenait excessive; sous les pieds, un sable épais et blanchâtre brûlait et aveuglait, de sorte qu' ils n' avançaient que très lentement. Les haies étaient grises de poussière et, comme ils approchaient de Barnet, un murmure tumultueux s' entendit de plus en plus distinctement.
Mrs. Elphinstone—that was the name of the woman in white—would listen to no reasoning, and kept calling upon “George”; but her sister-in-law was astonishingly quiet and deliberate, and at last agreed to my brother’s suggestion. So, designing to cross the Great North Road, they went on towards Barnet, my brother leading the pony to save it as much as possible. As the sun crept up the sky the day became excessively hot, and under foot a thick, whitish sand grew burning and blinding, so that they travelled only very slowly. The hedges were grey with dust. And as they advanced towards Barnet a tumultuous murmuring grew stronger.
Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment des gens qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant de vagues questions, excédés de fatigue et les vêtements sales et en désordre. Un homme en habit de soirée passa près d' eux, à pied, les yeux vers le sol. Ils l' entendirent venir, parlant seul, et, s' étant retournés, ils l' aperçurent, une main crispée dans ses cheveux et l' autre menaçant d' invisibles ennemis. Son accès de fureur passé, il continua sa route sans lever la tête.
They began to meet more people. For the most part these were staring before them, murmuring indistinct questions, jaded, haggard, unclean. One man in evening dress passed them on foot, his eyes on the ground. They heard his voice, and, looking back at him, saw one hand clutched in his hair and the other beating invisible things. His paroxysm of rage over, he went on his way without once looking back.
Comme la petite troupe que menait mon frère approchait du carrefour avant d' entrer à Barnet, ils virent s' avancer sur la gauche, à travers champs, une femme ayant un enfant sur les bras et deux autres pendus à ses jupes; puis un homme passa, vêtu d' habits noirs et sales, un gros bâton dans une main, une petite malle dans l' autre. Au coin du chemin, à l' endroit où, entre des villas, il rejoignait la grande route, parut une petite voiture traînée par un poney noir écumant, que conduisait un jeune homme blême, coiffé d' un chapeau rond, gris de poussière. Il y avait avec lui, entassés dans la voiture, trois jeunes filles, probablement de petites ouvrières de l' East-End, et une couple d' enfants.
As my brother’s party went on towards the crossroads to the south of Barnet they saw a woman approaching the road across some fields on their left, carrying a child and with two other children; and then passed a man in dirty black, with a thick stick in one hand and a small portmanteau in the other. Then round the corner of the lane, from between the villas that guarded it at its confluence with the high road, came a little cart drawn by a sweating black pony and driven by a sallow youth in a bowler hat, grey with dust. There were three girls, East End factory girls, and a couple of little children crowded in the cart.
“This’ll tike us rahnd Edgware?” asked the driver, wild-eyed, white-faced; and when my brother told him it would if he turned to the left, he whipped up at once without the formality of thanks.
Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de brouillard gris pâle, qui montait entre les maisons devant eux et voilait la façade blanche d' une terrasse apparaissant de l' autre côté de la route entre les villas. Mme Elphinstone se mit tout à coup à pousser des cris en apercevant des flammèches rougeâtres qui bondissaient par-dessus les maisons dans le ciel d' un bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant en un mélange désordonné de voix innombrables, de grincements de roues, de craquements de chariots et de piaffements de chevaux. Le chemin tournait brusquement à cinquante mètres à peine du carrefour.
My brother noticed a pale grey smoke or haze rising among the houses in front of them, and veiling the white façade of a terrace beyond the road that appeared between the backs of the villas. Mrs. Elphinstone suddenly cried out at a number of tongues of smoky red flame leaping up above the houses in front of them against the hot, blue sky. The tumultuous noise resolved itself now into the disorderly mingling of many voices, the gride of many wheels, the creaking of waggons, and the staccato of hoofs. The lane came round sharply not fifty yards from the crossroads.
“Good heavens!” cried Mrs. Elphinstone. “What is this you are driving us into?”
Mon frère s' arrêta.
My brother stopped.
La grand’route était un flot bouillonnant de gens, un torrent d' êtres humains s' élançant vers le nord, pressés les uns contre les autres. Un grand nuage de poussière, blanc et lumineux sous l' éclat ardent du soleil, enveloppait toutes choses d' un voile gris et indistinct, que renouvelait incessamment le piétinement d' une foule dense de chevaux, d' hommes et de femmes à pied et le roulement des véhicules de toute sorte. ~~~ D' innombrables voix criaient:
For the main road was a boiling stream of people, a torrent of human beings rushing northward, one pressing on another. A great bank of dust, white and luminous in the blaze of the sun, made everything within twenty feet of the ground grey and indistinct and was perpetually renewed by the hurrying feet of a dense crowd of horses and of men and women on foot, and by the wheels of vehicles of every description.
-- Avancez ! avancez ! faites de la place !
“Way!” my brother heard voices crying. “Make way!”
Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la grand’route, ils crurent avancer dans l' acre fumée d' un incendie; la foule mugissait comme les flammes, et la poussière était chaude et suffocante. A vrai dire, et pour ajouter à la confusion, une villa brûlait à quelque distance de là, envoyant des tourbillons de fumée noire à travers la route.
It was like riding into the smoke of a fire to approach the meeting point of the lane and road; the crowd roared like a fire, and the dust was hot and pungent. And, indeed, a little way up the road a villa was burning and sending rolling masses of black smoke across the road to add to the confusion.
Two men came past them. Then a dirty woman, carrying a heavy bundle and weeping. A lost retriever dog, with hanging tongue, circled dubiously round them, scared and wretched, and fled at my brother’s threat.
Autant qu' il était possible de jeter un regard dans la direction de Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux de gens était serré contre les murs des villas qui bordaient la route. Les têtes noires, les formes pressées devenaient distinctes en surgissant de derrière le pan de mur, passaient en hâte, et confondaient de nouveau leurs individualités dans la multitude qui s' éloignait, et qu' engloutissait enfin un nuage de poussière.
So much as they could see of the road Londonward between the houses to the right was a tumultuous stream of dirty, hurrying people, pent in between the villas on either side; the black heads, the crowded forms, grew into distinctness as they rushed towards the corner, hurried past, and merged their individuality again in a receding multitude that was swallowed up at last in a cloud of dust.
-- Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la place ! de la place !
“Go on! Go on!” cried the voices. “Way! Way!”
Les mains des uns pressaient le dos des autres; mon frère tenait la tête du poney, et, irrésistiblement attiré, il descendait le chemin lentement et pas à pas.
One man’s hands pressed on the back of another. My brother stood at the pony’s head. Irresistibly attracted, he advanced slowly, pace by pace, down the lane.
Edgware n' avait été que confusion et désordre, Chalk Farm un chaos tumultueux, mais ici, c' était toute une population en débandade. Il est difficile de s' imaginer cette multitude. Elle n' avait aucun caractère distinct: les personnages passaient incessamment et s' éloignaient, tournant le dos au groupe arrêté dans le chemin. Sur les bords, s' avançaient ceux qui étaient à pied, menacés par les véhicules, se bousculant et culbutant dans les fossés.
Edgware had been a scene of confusion, Chalk Farm a riotous tumult, but this was a whole population in movement. It is hard to imagine that host. It had no character of its own. The figures poured out past the corner, and receded with their backs to the group in the lane. Along the margin came those who were on foot threatened by the wheels, stumbling in the ditches, blundering into one another.
Les chariots et les voitures de tout genre s' entassaient et s' emmêlaient les uns dans les autres, laissant peu de place pour les attelages plus légers et plus impatients qui, de temps en temps, quand la moindre occasion s' offrait, se précipitaient en avant, obligeant les piétons à se serrer contre les clôtures et les barrières des villas.
The carts and carriages crowded close upon one another, making little way for those swifter and more impatient vehicles that darted forward every now and then when an opportunity showed itself of doing so, sending the people scattering against the fences and gates of the villas.
“Push on!” was the cry. “Push on! They are coming!”
Dans un char-à-bancs se trouvait un aveugle vêtu de l' uniforme de l' armée du Salut, gesticulant avec des mains crochues et braillant à tue-tête ce seul mot: Eternité ! Eternité ! Sa voix était rauque et puissante, si bien que mon frère put l' entendre longtemps après qu' il l' eut perdu de vue dans le nuage de poussière. Certains de ceux qui étaient dans les voitures fouettaient stupidement leurs chevaux, et se querellaient avec les cochers voisins, d' autres restaient affaissés sur eux-mêmes, les yeux fixes et misérables; quelques-uns, torturés de soif, se rongeaient les poings, ou gisaient prostrés au fond de leurs véhicules; les chevaux avaient les yeux injectés de sang et leur mors était couvert d' écume.
In one cart stood a blind man in the uniform of the Salvation Army, gesticulating with his crooked fingers and bawling, “Eternity! Eternity!” His voice was hoarse and very loud so that my brother could hear him long after he was lost to sight in the dust. Some of the people who crowded in the carts whipped stupidly at their horses and quarrelled with other drivers; some sat motionless, staring at nothing with miserable eyes; some gnawed their hands with thirst, or lay prostrate in the bottoms of their conveyances. The horses’ bits were covered with foam, their eyes bloodshot.
Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des voitures de livraisons, des camions, une voiture des postes, un tombereau de boueux avec la marque de son district, un énorme fardier surchargé de populaire. Un haquet de brasseur passa bruyamment, avec ses deux roues basses éclaboussées de sang tout frais.
There were cabs, carriages, shop-carts, waggons, beyond counting; a mail cart, a road-cleaner’s cart marked “Vestry of St. Pancras,” a huge timber waggon crowded with roughs. A brewer’s dray rumbled by with its two near wheels splashed with fresh blood.
“Clear the way!” cried the voices. “Clear the way!”
-- Eter-nité ! Eter-nité ! apportait l' écho.
“Eter-nity! Eter-nity!” came echoing down the road.
Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient dans la foule avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient; certaines étaient bien mises, leurs robes délicates et jolies toutes couvertes de poussière, et leurs figures lassées étaient sillonnées de larmes. Avec elles, parfois, se trouvaient des hommes, quelques-uns leur venant en aide, d' autres menaçants ou farouches. Luttant côte à côte avec eux, avançaient quelques vagabonds las, vêtus de loques et de haillons, les yeux insolents, le verbe haut, hurlant des injures et des grossièretés. De vigoureux ouvriers, se frayaient un chemin à la force des poings; de pitoyables êtres, aux vêtements en désordre, paraissant être des employés de bureau ou de magasin, se débattaient fébrilement. Puis mon frère remarqua, au passage, un soldat blessé, des hommes vêtus du costume des employés de chemin de fer, et une malheureuse créature qui avait simplement jeté un manteau par-dessus sa chemise de nuit.
There were sad, haggard women tramping by, well dressed, with children that cried and stumbled, their dainty clothes smothered in dust, their weary faces smeared with tears. With many of these came men, sometimes helpful, sometimes lowering and savage. Fighting side by side with them pushed some weary street outcast in faded black rags, wide-eyed, loud-voiced, and foul-mouthed. There were sturdy workmen thrusting their way along, wretched, unkempt men, clothed like clerks or shopmen, struggling spasmodically; a wounded soldier my brother noticed, men dressed in the clothes of railway porters, one wretched creature in a nightshirt with a coat thrown over it.
Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait divers traits en commun: la douleur et la consternation se peignaient sur les faces, et l' épouvante semblait être à leurs trousses. Un soudain tumulte, une querelle entre gens voulant grimper dans quelque véhicule leur fit hâter le pas à tous, et même un homme si effaré, si brisé que ses genoux ployaient sous lui, sentit pendant un instant une nouvelle activité l' animer. La chaleur et la poussière avaient déjà travaillé cette multitude; ils avaient la peau sèche, les lèvres noires et gercées; la soif et la fatigue les accablaient et leurs pieds étaient meurtris. Parmi les cris variés, on entendait des disputes, des reproches, des gémissements de gens harassés et à bout de forces, et la plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le refrain:
But varied as its composition was, certain things all that host had in common. There were fear and pain on their faces, and fear behind them. A tumult up the road, a quarrel for a place in a waggon, sent the whole host of them quickening their pace; even a man so scared and broken that his knees bent under him was galvanised for a moment into renewed activity. The heat and dust had already been at work upon this multitude. Their skins were dry, their lips black and cracked. They were all thirsty, weary, and footsore. And amid the various cries one heard disputes, reproaches, groans of weariness and fatigue; the voices of most of them were hoarse and weak. Through it all ran a refrain:
-- Avancez ! de la place ! Les Marsiens viennent !
“Way! Way! The Martians are coming!”
Aucun des fuyards ne s' arrêtait et ne quittait le flot torrentueux. Le chemin débouchait obliquement sur la grande route par une ouverture étroite, et avait l' apparence illusoire de venir de la direction de Londres. A son entrée, cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus faibles, étaient repoussés hors du courant et s' arrêtaient un instant avant de s' y replonger. A peu de distance un homme était étendu à terre avec une jambe nue enveloppée de linges sanglants, et deux compagnons dévoués se penchaient sur lui. Celui -là était heureux d' avoir encore des amis.
Few stopped and came aside from that flood. The lane opened slantingly into the main road with a narrow opening, and had a delusive appearance of coming from the direction of London. Yet a kind of eddy of people drove into its mouth; weaklings elbowed out of the stream, who for the most part rested but a moment before plunging into it again. A little way down the lane, with two friends bending over him, lay a man with a bare leg, wrapped about with bloody rags. He was a lucky man to have friends.
Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire, vêtu d' une redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s' assit, ôta sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se remit en marche clopin-clopant; puis une petite fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa tomber contre la haie, auprès de mon frère, en pleurant.
A little old man, with a grey military moustache and a filthy black frock coat, limped out and sat down beside the trap, removed his boot—his sock was blood-stained—shook out a pebble, and hobbled on again; and then a little girl of eight or nine, all alone, threw herself under the hedge close by my brother, weeping.
“I can’t go on! I can’t go on!”
My brother woke from his torpor of astonishment and lifted her up, speaking gently to her, and carried her to Miss Elphinstone. So soon as my brother touched her she became quite still, as if frightened.
“Ellen!” shrieked a woman in the crowd, with tears in her voice—“Ellen!” And the child suddenly darted away from my brother, crying “Mother!”
“They are coming,” said a man on horseback, riding past along the lane.
-- Attention, là ! vociférait un cocher haut perché sur son siège, et une voiture fermée s' engagea dans l' étroit chemin. Les gens s' écartèrent, en s' écrasant les uns contre les autres, pour éviter le cheval. Mon frère fit reculer contre la haie le poney et la chaise; la voiture passa et alla s' arrêter plus loin auprès du tournant. C' était une voiture de maître, avec un timon pour deux chevaux, mais il n' y en avait qu' un d' attelé. ~~~ Mon frère aperçut vaguement, à travers la poussière, deux hommes qui soulevaient quelque chose sur une civière blanche et déposaient doucement leur fardeau à l' ombre de la haie des troènes.
“Out of the way, there!” bawled a coachman, towering high; and my brother saw a closed carriage turning into the lane. ~~~ The people crushed back on one another to avoid the horse. My brother pushed the pony and chaise back into the hedge, and the man drove by and stopped at the turn of the way. It was a carriage, with a pole for a pair of horses, but only one was in the traces. My brother saw dimly through the dust that two men lifted out something on a white stretcher and put it gently on the grass beneath the privet hedge.
L' un des hommes revint en courant.
One of the men came running to my brother.
“Where is there any water?” he said. “He is dying fast, and very thirsty. It is Lord Garrick.”
-- Lord Garrick ! répondit mon frère, le Premier Président à la Cour ?
“Lord Garrick!” said my brother; “the Chief Justice?”
-- De l' eau ? répéta l' autre.
“The water?” he said.
“There may be a tap,” said my brother, “in some of the houses. We have no water. I dare not leave my people.”
The man pushed against the crowd towards the gate of the corner house.
-- Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils viennent ! Avancez !
“Go on!” said the people, thrusting at him. “They are coming! Go on!”
A ce moment, l' attention de mon frère fut attirée par un homme barbu à face d' oiseau de proie, portant avec grand soin un petit sac à main, qui se déchira, au moment même où mon frère l' apercevait et dégorgea une masse de souverains qui s' éparpilla en mille morceaux d' or. Les monnaies roulèrent en tous sens sous les pieds confondus des hommes et des chevaux. Le vieillard s' arrêta, considérant d' un œil stupide son tas d' or et le brancard d' un cab, le frappant à l' épaule, l' envoya rouler à terre. Il poussa un cri, et une roue de camion effleura sa tête.
Then my brother’s attention was distracted by a bearded, eagle-faced man lugging a small handbag, which split even as my brother’s eyes rested on it and disgorged a mass of sovereigns that seemed to break up into separate coins as it struck the ground. They rolled hither and thither among the struggling feet of men and horses. The man stopped and looked stupidly at the heap, and the shaft of a cab struck his shoulder and sent him reeling. He gave a shriek and dodged back, and a cartwheel shaved him narrowly.
-- En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la place !
“Way!” cried the men all about him. “Make way!”
So soon as the cab had passed, he flung himself, with both hands open, upon the heap of coins, and began thrusting handfuls in his pocket. A horse rose close upon him, and in another moment, half rising, he had been borne down under the horse’s hoofs.
“Stop!” screamed my brother, and pushing a woman out of his way, tried to clutch the bit of the horse.
Avant qu' il n' ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voiture et vit dans la poussière la roue passer sur le dos du pauvre diable. Le cocher lança un coup de fouet à mon frère qui passa en courant derrière le véhicule. La multitude des cris l' assourdissait. L' homme se tordait dans la poussière sur son or épars, incapable de se relever, car la roue lui avait brisé les reins et ses membres inférieurs étaient insensibles et inanimés. Mon frère se redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait; un homme monté sur un cheval noir vint à son secours. ~~~ -- Enlevez -le de là, dit -il.
Before he could get to it, he heard a scream under the wheels, and saw through the dust the rim passing over the poor wretch’s back. The driver of the cart slashed his whip at my brother, who ran round behind the cart. The multitudinous shouting confused his ears. The man was writhing in the dust among his scattered money, unable to rise, for the wheel had broken his back, and his lower limbs lay limp and dead. My brother stood up and yelled at the next driver, and a man on a black horse came to his assistance.
L' empoignant de sa main libre par le collet, mon frère voulut traîner l' homme jusqu' au bord. Mais le vieil obstiné ne lâchait pas son or et jetait à son sauveur des regards courroucés, lui martelant le bras de son poing plein de monnaies. ~~~ -- Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses derrière eux. En avant ! en avant !
“Get him out of the road,” said he; and, clutching the man’s collar with his free hand, my brother lugged him sideways. But he still clutched after his money, and regarded my brother fiercely, hammering at his arm with a handful of gold. “Go on! Go on!” shouted angry voices behind. “Way! Way!”
Il y eut un soudain craquement, et le brancard d' une voiture heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrêté. Mon frère tourna la tête et l' homme aux pièces d' or, se tordant le cou, vint mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc: le cheval du cavalier fut envoyé de côté, et celui de la voiture fut repoussé avec lui. Un de ses sabots manqua de très près le pied de mon frère. Il lâcha prise et bondit en arrière. La colère se changea en terreur sur la figure du pauvre diable étendu à terre, et mon frère, qui le perdit de vue, fut entraîné dans le courant, au delà de l' entrée du chemin et dut se débattre de toutes ses forces pour revenir. Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et un enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire à cet âge, contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noirâtre et immobile, écrasé et broyé sous les roues.
There was a smash as the pole of a carriage crashed into the cart that the man on horseback stopped. My brother looked up, and the man with the gold twisted his head round and bit the wrist that held his collar. There was a concussion, and the black horse came staggering sideways, and the carthorse pushed beside it. A hoof missed my brother’s foot by a hair’s breadth. He released his grip on the fallen man and jumped back. He saw anger change to terror on the face of the poor wretch on the ground, and in a moment he was hidden and my brother was borne backward and carried past the entrance of the lane, and had to fight hard in the torrent to recover it.
-- Allons -nous -en ! s' écria -t-il. Nous ne pouvons traverser cet enfer ! et il se mit en devoir de faire tourner la voiture. Ils s' éloignèrent d' une centaine de mètres dans la direction d' où ils étaient venus. Au tournant du chemin, dans le fossé, sous les troènes, le moribond gisait affreusement pâle, la figure couverte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient silencieuses, blotties sur le siège et frissonnantes. Peu après, mon frère s' arrêta de nouveau. Miss Elphinstone était blême et sa belle-sœur, effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable pour réclamer son George. Mon frère était épouvanté et fort perplexe. A peine avaient -ils commencé leur retraite qu' il se rendit compte combien il était urgent et indispensable de traverser le torrent des fuyards. Soudainement résolu, il se tourna vers Miss Elphinstone.
He saw Miss Elphinstone covering her eyes, and a little child, with all a child’s want of sympathetic imagination, staring with dilated eyes at a dusty something that lay black and still, ground and crushed under the rolling wheels. “Let us go back!” he shouted, and began turning the pony round. “We cannot cross this—hell,” he said and they went back a hundred yards the way they had come, until the fighting crowd was hidden. As they passed the bend in the lane my brother saw the face of the dying man in the ditch under the privet, deadly white and drawn, and shining with perspiration. The two women sat silent, crouching in their seat and shivering. ~~~ Then beyond the bend my brother stopped again. Miss Elphinstone was white and pale, and her sister-in-law sat weeping, too wretched even to call upon “George.” My brother was horrified and perplexed. So soon as they had retreated he realised how urgent and unavoidable it was to attempt this crossing. He turned to Miss Elphinstone, suddenly resolute.
“We must go that way,” he said, and led the pony round again.
Pour la seconde fois, ce jour -là, la jeune fille fit preuve d' un grand courage. Pour s' ouvrir un passage, mon frère se jeta en plein dans le torrent, maintint en arrière le cheval d' un cab, tandis qu' elle menait le poney par la bride. Un chariot les accrocha un moment, et arracha un long éclat de bois à leur chaise. Au même instant, ils furent pris et entraînés en avant par le courant. Mon frère, la figure et les mains rouges des coups de fouet du cocher, sauta dans la chaise et prit les rênes.
For the second time that day this girl proved her quality. To force their way into the torrent of people, my brother plunged into the traffic and held back a cab horse, while she drove the pony across its head. A waggon locked wheels for a moment and ripped a long splinter from the chaise. In another moment they were caught and swept forward by the stream. My brother, with the cabman’s whip marks red across his face and hands, scrambled into the chaise and took the reins from her.
“Point the revolver at the man behind,” he said, giving it to her, “if he presses us too hard. No!—point it at his horse.”
Alors il attendit l' occasion de gagner le côté droit de la route. Mais une fois dans le courant, il sembla perdre toute volonté et faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils traversèrent Chipping Barnet et ils firent un mille de l' autre côté de la ville, avant d' avoir pu se frayer un passage jusqu' au bord opposé de la route. C' était un tracas et une contusion indescriptibles. Mais dans la ville et au dehors, la route se bifurquait fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, diminua la poussée.
Then he began to look out for a chance of edging to the right across the road. But once in the stream he seemed to lose volition, to become a part of that dusty rout. They swept through Chipping Barnet with the torrent; they were nearly a mile beyond the centre of the town before they had fought across to the opposite side of the way. It was din and confusion indescribable; but in and beyond the town the road forks repeatedly, and this to some extent relieved the stress.
Ils prirent un chemin vers l' est à travers Hadley et de chaque côté de la route, en plusieurs endroits, ils trouvèrent une multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et quelques-uns se battaient pour approcher plus vite. Plus loin, du haut d' une colline, près de East Barnet, ils aperçurent deux trains avançant lentement, l' un suivant l' autre, sans signaux, montant vers le nord, fourmillant de gens juchés jusque sur les tenders. Mon frère supposa qu' ils avaient dû s' emplir hors de Londres, car à ce moment la terreur affolée des gens avait rendu les gares terminus impraticables.
They struck eastward through Hadley, and there on either side of the road, and at another place farther on they came upon a great multitude of people drinking at the stream, some fighting to come at the water. And farther on, from a lull near East Barnet, they saw two trains running slowly one after the other without signal or order—trains swarming with people, with men even among the coals behind the engines—going northward along the Great Northern Railway. My brother supposes they must have filled outside London, for at that time the furious terror of the people had rendered the central termini impossible.
Ils firent halte près de là, pendant tout le reste de l' après-midi, car les émotions violentes de la journée les avaient, tous trois, complètement épuisés. Ils commençaient à souffrir de la faim: le soir fraîchit, aucun d' eux n' osait dormir. Dans la soirée, un grand nombre de gens passèrent à une allure précipitée sur la route, près de l' endroit où ils faisaient halte, des gens fuyant des dangers inconnus et retournant dans la direction d' où mon frère venait.
Near this place they halted for the rest of the afternoon, for the violence of the day had already utterly exhausted all three of them. They began to suffer the beginnings of hunger; the night was cold, and none of them dared to sleep. And in the evening many people came hurrying along the road nearby their stopping place, fleeing from unknown dangers before them, and going in the direction from which my brother had come.
Alors, avec une violente détonation et une flamme aveuglante, ses tourelles, ses cheminées sautèrent. La violence de l' explosion fit chanceler le Marsien, et au même instant, l' épave enflammée, lancée par l' impulsion de sa propre vitesse, le frappait et le démolissait comme un objet de carton. ~~~ (CHAPITRE XVII )
XVII ~~~ LE “FULGURANT”
XVII. THE “THUNDER CHILD”.
Si les Marsiens n' avaient eu pour but que de détruire, ils auraient pu, dès le lundi, anéantir toute la population de Londres pendant qu' elle se répandait lentement à travers les comtés environnants. Des cohues frénétiques débordaient non seulement sur la route de Barnet, mais sur celles d' Edgware et de Waltham Abbey et au long des routes qui, vers l' Est, vont à Southend et à Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, à Deal et à Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu’un se fût trouvé dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu du ciel flamboyant, toutes les routes qui vont vers le nord et vers l' est, et où aboutissent les enchevêtrements infinis des rues, eussent semblé pointillées de noir par les innombrables fugitifs, chaque point étant une agonie humaine de terreur et de détresse physique. Je me suis étendu longuement dans le chapitre précédent, sur la description que me fit mon frère de la route qui traverse Chipping Barnet, afin que les lecteurs pussent se rendre compte de l' effet que produisait, sur ceux qui en faisaient partie, ce fourmillement de taches noires. Jamais encore, dans l' histoire du monde, une pareille masse d' êtres humains ne s' étaient mis en mouvement et n' avaient souffert ensemble. Les hordes légendaires des Goths et des Huns, les plus vastes armées qu' ait jamais vues l' Asie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce n' était pas une marche disciplinée, mais une fuite affolée, une terreur panique gigantesque et terrible, sans ordre et sans but, six millions de gens sans armes et sans provisions, allant de l' avant à corps perdu. C' était le commencement de la déroute de la civilisation, du massacre de l' humanité.
Had the Martians aimed only at destruction, they might on Monday have annihilated the entire population of London, as it spread itself slowly through the home counties. Not only along the road through Barnet, but also through Edgware and Waltham Abbey, and along the roads eastward to Southend and Shoeburyness, and south of the Thames to Deal and Broadstairs, poured the same frantic rout. If one could have hung that June morning in a balloon in the blazing blue above London every northward and eastward road running out of the tangled maze of streets would have seemed stippled black with the streaming fugitives, each dot a human agony of terror and physical distress. I have set forth at length in the last chapter my brother’s account of the road through Chipping Barnet, in order that my readers may realise how that swarming of black dots appeared to one of those concerned. Never before in the history of the world had such a mass of human beings moved and suffered together. The legendary hosts of Goths and Huns, the hugest armies Asia has ever seen, would have been but a drop in that current. And this was no disciplined march; it was a stampede—a stampede gigantic and terrible—without order and without a goal, six million people unarmed and unprovisioned, driving headlong. It was the beginning of the rout of civilisation, of the massacre of mankind.
Immédiatement au-dessous de lui, l' aéronaute aurait vu, immense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les églises, les squares, les places, les jardins déjà vides, s' étaler comme une immense carte, avec toute la contrée du sud barbouillée de noir. A la place d' Ealing, de Richmond, de Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait laisser tomber une énorme tache d' encre. Incessamment et avec persistance chaque éclaboussure noire croissait et s' étendait, envoyant des ramifications de tous côtés, tantôt se resserrant entre des élévations de terrain, tantôt dégringolant rapidement la pente de quelque vallée nouvelle, de la même façon qu' une tache s' étendrait sur du papier buvard.
Directly below him the balloonist would have seen the network of streets far and wide, houses, churches, squares, crescents, gardens—already derelict—spread out like a huge map, and in the southward _blotted_. Over Ealing, Richmond, Wimbledon, it would have seemed as if some monstrous pen had flung ink upon the chart. Steadily, incessantly, each black splash grew and spread, shooting out ramifications this way and that, now banking itself against rising ground, now pouring swiftly over a crest into a new-found valley, exactly as a gout of ink would spread itself upon blotting paper.
Au delà, derrière les collines bleues qui s' élèvent au sud de la rivière, les Marsiens étincelants allaient de ci et de là; tranquillement et méthodiquement, ils étalaient leurs nuages empoisonnés sur cette partie de la contrée, les balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, quand ils avaient accompli leur œuvre et prenant possession du pays conquis. Il semble qu' ils eurent moins pour but d' exterminer que de démoraliser complètement, et de rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes les poudrières qu' ils rencontrèrent, coupèrent les lignes télégraphiques et détruisirent en maints endroits les voies ferrées. On eût dit qu' ils coupaient les jarrets du genre humain. Ils ne paraissaient nullement pressés d' étendre le champ de leurs opérations et ne parurent pas dans la partie centrale de Londres de toute cette journée. Il est possible qu' un nombre très considérable de gens soient restés chez eux, à Londres, pendant toute la matinée du lundi. En tous cas, il est certain que beaucoup moururent dans leurs maisons, suffoqués par la Fumée Noire.
And beyond, over the blue hills that rise southward of the river, the glittering Martians went to and fro, calmly and methodically spreading their poison cloud over this patch of country and then over that, laying it again with their steam jets when it had served its purpose, and taking possession of the conquered country. They do not seem to have aimed at extermination so much as at complete demoralisation and the destruction of any opposition. They exploded any stores of powder they came upon, cut every telegraph, and wrecked the railways here and there. They were hamstringing mankind. They seemed in no hurry to extend the field of their operations, and did not come beyond the central part of London all that day. It is possible that a very considerable number of people in London stuck to their houses through Monday morning. Certain it is that many died at home suffocated by the Black Smoke.
Jusque vers midi, le “ pool ” de Londres fut un spectacle indescriptible. Les steamboats et les bateaux de toute sorte restèrent sous pression, tandis que les fugitifs offraient d' énormes sommes d' argent, et l' on dit que beaucoup de ceux qui gagnèrent les bateaux à la nage furent repoussés à coups de crocs et se noyèrent. Vers une heure de l' après-midi, le reste aminci d' un nuage de vapeur noire parut entre les arches du pont de Blackfriars. Le “ pool ”, à ce moment, fut le théâtre d' une confusion folle, de collisions et de batailles acharnées: pendant un instant une multitude de bateaux et de barques s' embarrassèrent et s' écrasèrent contre une arche du pont de la Tour; les matelots et les mariniers durent se défendre sauvagement contre les gens qui les assaillirent, car beaucoup se risquèrent à descendre au long des piles du pont.
Until about midday the Pool of London was an astonishing scene. Steamboats and shipping of all sorts lay there, tempted by the enormous sums of money offered by fugitives, and it is said that many who swam out to these vessels were thrust off with boathooks and drowned. About one o’clock in the afternoon the thinning remnant of a cloud of the black vapour appeared between the arches of Blackfriars Bridge. At that the Pool became a scene of mad confusion, fighting, and collision, and for some time a multitude of boats and barges jammed in the northern arch of the Tower Bridge, and the sailors and lightermen had to fight savagely against the people who swarmed upon them from the riverfront. People were actually clambering down the piers of the bridge from above.
When, an hour later, a Martian appeared beyond the Clock Tower and waded down the river, nothing but wreckage floated above Limehouse.
J' aurai à parler plus tard de la chute du cinquième cylindre. Le sixième tomba à Wimbledon. Mon frère, qui veillait auprès des femmes endormies dans la chaise au milieu d' une prairie, vit sa traînée verte dans le lointain, au delà des collines. Le mardi, la petite troupe, toujours décidée à aller s' embarquer quelque part, se dirigea, à travers la contrée fourmillante, vers Colchester. Le nouvelle fut confirmée que les Marsiens étaient maintenant en possession de tout Londres: on les avait vus à Highgate et même, disait -on, à Neasdon. Mais mon frère ne les aperçut pour la première fois que le lendemain.
Of the falling of the fifth cylinder I have presently to tell. The sixth star fell at Wimbledon. My brother, keeping watch beside the women in the chaise in a meadow, saw the green flash of it far beyond the hills. On Tuesday the little party, still set upon getting across the sea, made its way through the swarming country towards Colchester. The news that the Martians were now in possession of the whole of London was confirmed. They had been seen at Highgate, and even, it was said, at Neasden. But they did not come into my brother’s view until the morrow.
Ce jour -là, les multitudes dispersées commencèrent à sentir le besoin urgent de provisions. A mesure que la faim augmentait, les droits de la propriété étaient de moins en moins respectés. Les fermiers défendaient, les armes à la main, leurs étables, leurs greniers et leurs moissons. Beaucoup de gens maintenant, comme mon frère, se tournaient vers l' est, et même quelques âmes désespérées s' en retournaient vers Londres, avec l' idée d' y trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout des gens des banlieues du nord qui ne connaissaient que par ouï-dire les effets de la Fumée Noire. Mon frère apprit que la moitié des membres du gouvernement s' étaient réunis à Birmingham et que d' énormes quantités de violents explosifs étaient rassemblées, pour établir des mines automatiques dans les comtés du Midland.
That day the scattered multitudes began to realise the urgent need of provisions. As they grew hungry the rights of property ceased to be regarded. Farmers were out to defend their cattle-sheds, granaries, and ripening root crops with arms in their hands. A number of people now, like my brother, had their faces eastward, and there were some desperate souls even going back towards London to get food. These were chiefly people from the northern suburbs, whose knowledge of the Black Smoke came by hearsay. He heard that about half the members of the government had gathered at Birmingham, and that enormous quantities of high explosives were being prepared to be used in automatic mines across the Midland counties.
On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway avait suppléé au personnel qui l' avait quittée le premier jour de la panique, qu' elle avait repris le service et que des trains partaient de St Albans vers le nord, pour dégager l' encombrement des environs de Londres. On afficha aussi, dans Chipping-Ongar, un avis annonçant que d' immenses magasins de farine se trouvaient en réserve dans les villes du nord et qu' avant vingt-quatre heures on distribuerait du pain aux gens affamés des environs. Mais cette nouvelle ne le détourna pas du plan de salut qu' il avait formé et tous trois continuèrent pendant toute cette journée leur route vers l' est. Ils ne virent de la distribution de pain que cette promesse; d' ailleurs, à vrai dire, personne n' en vit plus qu' eux. Cette nuit -là, le septième météore tomba sur Primrose Hill. Miss Elphinstone veillait- -ce qu' elle faisait alternativement avec mon frère--et c' est elle qui vit sa chute.
He was also told that the Midland Railway Company had replaced the desertions of the first day’s panic, had resumed traffic, and was running northward trains from St. Albans to relieve the congestion of the home counties. There was also a placard in Chipping Ongar announcing that large stores of flour were available in the northern towns and that within twenty-four hours bread would be distributed among the starving people in the neighbourhood. But this intelligence did not deter him from the plan of escape he had formed, and the three pressed eastward all day, and heard no more of the bread distribution than this promise. Nor, as a matter of fact, did anyone else hear more of it. That night fell the seventh star, falling upon Primrose Hill. It fell while Miss Elphinstone was watching, for she took that duty alternately with my brother. She saw it.
Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans un champ de blé encore vert, arrivèrent à Chelmsford et là un groupe d' habitants, s' intitulant: le Comité d' approvisionnement public, s' empara du poney comme provision et ne voulut rien donner en échange, sinon la promesse d' en avoir un morceau le lendemain. Le bruit courait que les Marsiens étaient à Epping, et l' on parlait aussi de la destruction des poudrières de Waltham Abbey, après une tentative vaine de faire sauter l' un des envahisseurs.
On Wednesday the three fugitives—they had passed the night in a field of unripe wheat—reached Chelmsford, and there a body of the inhabitants, calling itself the Committee of Public Supply, seized the pony as provisions, and would give nothing in exchange for it but the promise of a share in it the next day. Here there were rumours of Martians at Epping, and news of the destruction of Waltham Abbey Powder Mills in a vain attempt to blow up one of the invaders.
On avait posté des hommes dans les tours de l' église pour épier la venue des Marsiens; mon frère, très heureusement, comme la suite le prouva, préféra pousser immédiatement vers la côte plutôt que d' attendre une problématique nourriture, bien que tous trois fussent fort affamés. Vers midi, ils traversèrent Tillingham qui, assez étrangement, parut être désert et silencieux, à part quelques pillards furtifs en quête de nourriture. Passé Tillingham, ils se trouvèrent soudain en vue de la mer, et de la plus surprenante multitude de bateaux de toute sorte qu' il soit possible d' imaginer.
People were watching for Martians here from the church towers. My brother, very luckily for him as it chanced, preferred to push on at once to the coast rather than wait for food, although all three of them were very hungry. By midday they passed through Tillingham, which, strangely enough, seemed to be quite silent and deserted, save for a few furtive plunderers hunting for food. Near Tillingham they suddenly came in sight of the sea, and the most amazing crowd of shipping of all sorts that it is possible to imagine.
Car, dès qu' ils ne purent plus remonter la Tamise, les navires s' approchèrent des côtes d' Essex, à Harwich, à Walton, à Clacton, et ensuite à Foulness et à Shoebury, pour faire embarquer les gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en une courbe aux pointes rapprochées qui se perdaient dans le brouillard, vers le Naze. Tout près du rivage pullulait une multitude de barques de pêche de toutes nationalités, anglaises, écossaises, françaises, hollandaises, suédoises, des chaloupes à vapeur de la Tamise, des yachts, des bateaux électriques; plus loin des vaisseaux de plus fort tonnage, d' innombrables bateaux à charbon, de coquets navires marchands, des transports à bestiaux, des paquebots, des transports à pétrole, des coureurs d' océan et même un vieux bâtiment tout blanc, des transatlantiques nets et grisâtres de Southampton et de Hambourg, et tout au long de la côte bleue, de l' autre côté du canal de Blackwater, mon frère put apercevoir vaguement une multitude dense d' embarcations trafiquant avec les gens du rivage et s' étendant jusqu' à Maldon.
For after the sailors could no longer come up the Thames, they came on to the Essex coast, to Harwich and Walton and Clacton, and afterwards to Foulness and Shoebury, to bring off the people. They lay in a huge sickle-shaped curve that vanished into mist at last towards the Naze. Close inshore was a multitude of fishing smacks—English, Scotch, French, Dutch, and Swedish; steam launches from the Thames, yachts, electric boats; and beyond were ships of larger burden, a multitude of filthy colliers, trim merchantmen, cattle ships, passenger boats, petroleum tanks, ocean tramps, an old white transport even, neat white and grey liners from Southampton and Hamburg; and along the blue coast across the Blackwater my brother could make out dimly a dense swarm of boats chaffering with the people on the beach, a swarm which also extended up the Blackwater almost to Maldon.
A une couple de milles en mer se trouvait un cuirassé très bas sur l' eau, semblable presque, suivant l' expression de mon frère, à une épave à demi submergée. C' était le cuirassé “ le Fulgurant ”, le seul bâtiment de guerre en vue; mais tout au loin, vers la droite, sur la surface plane de la mer, car c' était jour de calme plat, s' étendait une sorte de serpent de fumée noire, indiquant les cuirassés de l' escadre de la Manche, qui se tenaient sous vapeur en une longue ligne, prêts à l' action, barrant l' estuaire de la Tamise, pendant toute la durée de la conquête marsienne, vigilants, et cependant impuissants à rien empêcher.
About a couple of miles out lay an ironclad, very low in the water, almost, to my brother’s perception, like a water-logged ship. This was the ram _Thunder Child_. It was the only warship in sight, but far away to the right over the smooth surface of the sea—for that day there was a dead calm—lay a serpent of black smoke to mark the next ironclads of the Channel Fleet, which hovered in an extended line, steam up and ready for action, across the Thames estuary during the course of the Martian conquest, vigilant and yet powerless to prevent it.
A la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les assurances de sa belle-sœur, s' abandonna au désespoir. Elle n' avait encore jamais quitté l' Angleterre; elle disait qu' elle aimerait mieux mourir plutôt que de se voir seule et sans amis dans un pays étranger, et autres sornettes de ce genre. La pauvre femme semblait s' imaginer que les Français et les Marsiens étaient de la même espèce. Pendant le voyage des deux derniers jours, elle était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa seule idée était de retourner à Stanmore. Il ne s' était jamais produit de tout cela à Stanmore. On retrouverait George à Stanmore....
At the sight of the sea, Mrs. Elphinstone, in spite of the assurances of her sister-in-law, gave way to panic. She had never been out of England before, she would rather die than trust herself friendless in a foreign country, and so forth. She seemed, poor woman, to imagine that the French and the Martians might prove very similar. She had been growing increasingly hysterical, fearful, and depressed during the two days’ journeyings. Her great idea was to return to Stanmore. Things had been always well and safe at Stanmore. They would find George at Stanmore....
Hors de l' horizon grisâtre quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement et très rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus des nuages du ciel occidental, un objet plat, large et vaste qui décrivit une courbe immense, diminua peu à peu, s' enfonça lentement et s' évanouit dans le mystère gris de la nuit. Quand il eut disparu, on eût dit qu' il pleuvait des ténèbres. ~~~ (CHAPITRE XVII )
It was with the greatest difficulty they could get her down to the beach, where presently my brother succeeded in attracting the attention of some men on a paddle steamer from the Thames. They sent a boat and drove a bargain for thirty-six pounds for the three. The steamer was going, these men said, to Ostend.
Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire descendre jusqu' à la plage, d' où bientôt mon frère réussit à attirer l' attention d' un steamer à aubes qui sortait de la Tamise. Une barque fut envoyée, qui les amena à bord à raison de trente-six livres (neuf cents francs ) pour eux trois. Le steamer allait à Ostende, leur dit -on.
It was about two o’clock when my brother, having paid their fares at the gangway, found himself safely aboard the steamboat with his charges. There was food aboard, albeit at exorbitant prices, and the three of them contrived to eat a meal on one of the seats forward.
Il était près de deux heures lorsque mon frère, ayant payé le prix de leur passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec les deux femmes dont il avait pris la charge, sur le pont du steamboat. Ils trouvèrent de la nourriture à bord, bien qu' à des prix exorbitants et ils réussirent à prendre un repas sur l' un des sièges de l' avant.
There were already a couple of score of passengers aboard, some of whom had expended their last money in securing a passage, but the captain lay off the Blackwater until five in the afternoon, picking up passengers until the seated decks were even dangerously crowded. He would probably have remained longer had it not been for the sound of guns that began about that hour in the south. As if in answer, the ironclad seaward fired a small gun and hoisted a string of flags. A jet of smoke sprang out of her funnels.
Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, dont la plupart avaient employé leur dernier argent à s' assurer le passage; mais le capitaine resta dans le canal de Blackwater jusqu' à cinq heures du soir, acceptant un si grand nombre de passagers que le pont fut presque dangereusement encombré. Il serait probablement resté plus longtemps, s' il n' était venu du sud, vers ce moment, le bruit d' une canonnade. Comme pour y répondre, le cuirassé tira un coup de canon et hissa une série de pavillons et de signaux: des volutes de fumée jaillirent de ses cheminées.
Some of the passengers were of opinion that this firing came from Shoeburyness, until it was noticed that it was growing louder. At the same time, far away in the southeast the masts and upperworks of three ironclads rose one after the other out of the sea, beneath clouds of black smoke. But my brother’s attention speedily reverted to the distant firing in the south. He fancied he saw a column of smoke rising out of the distant grey haze.
Certains passagers émirent l' opinion que cette canonnade venait de Shoeburyness, et l' on s' aperçut que le bruit devenait de plus en plus fort. Au même moment, très loin dans le Sud-Est, les mâts et les œuvres mortes de trois cuirassés montèrent tour à tour hors de la mer sous des nuées de fumée noire. Mais l' attention de mon frère revint bien vite à la canonnade lointaine qui s' entendait dans le sud. Il crut voir une colonne de fumée monter dans la brume grise. Le petit steamer fouettait déjà l' eau se dirigeant à l' est de la grande courbe des embarcations, et les côtes basses d' Essex s' abaissaient dans la brume bleuâtre, lorsqu' un Marsien parut, petit et faible dans la distance, s' avançant au long de la côte et semblant venir de Foulness. A cette vue, le capitaine, plein de colère et de peur, se mit à sacrer et à hurler à tue-tête, se maudissant de s' être attardé, et les aubes semblèrent atteintes de sa terreur. Tout le monde à bord se tenait contre le bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant cette forme lointaine, plus haute que les arbres et que les clochers, qui s' avançait à loisir en semblant parodier la marche humaine.
The little steamer was already flapping her way eastward of the big crescent of shipping, and the low Essex coast was growing blue and hazy, when a Martian appeared, small and faint in the remote distance, advancing along the muddy coast from the direction of Foulness. At that the captain on the bridge swore at the top of his voice with fear and anger at his own delay, and the paddles seemed infected with his terror. Every soul aboard stood at the bulwarks or on the seats of the steamer and stared at that distant shape, higher than the trees or church towers inland, and advancing with a leisurely parody of a human stride.
C' était le premier Marsien que mon frère voyait et, plus étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lançait délibérément à la poursuite des embarcations et, à mesure que la côte s' éloignait, s' enfonçait de plus en plus dans l' eau. Alors, au loin, par delà le canal de Crouch, un autre parut, enjambant des arbres rabougris, puis un troisième, plus loin encore, enfoncé profondément dans des couches de vase brillante qui semblaient suspendues entre le ciel et l' eau. Ils s' avançaient tous vers la mer, comme s' ils eussent voulu couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du petit bateau à aubes et l' abondante écume que lançaient ses roues, il ne fuyait qu' avec une terrifiante lenteur devant cette sinistre poursuite.
It was the first Martian my brother had seen, and he stood, more amazed than terrified, watching this Titan advancing deliberately towards the shipping, wading farther and farther into the water as the coast fell away. Then, far away beyond the Crouch, came another, striding over some stunted trees, and then yet another, still farther off, wading deeply through a shiny mudflat that seemed to hang halfway up between sea and sky. They were all stalking seaward, as if to intercept the escape of the multitudinous vessels that were crowded between Foulness and the Naze. In spite of the throbbing exertions of the engines of the little paddle-boat, and the pouring foam that her wheels flung behind her, she receded with terrifying slowness from this ominous advance.
Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit la large courbe des embarcations et des navires déjà secouée par l' épouvante qui planait; un navire passait derrière une barque, un autre se tournait, l' avant vers la pleine mer. Des paquebots sifflaient et vomissaient des nuages de vapeur; des voiliers larguaient leurs voiles; des chaloupes à vapeur se faufilaient entre les gros navires. Il était si fasciné par cette vue et par le danger qui s' avançait à gauche qu' il ne vit rien de ce qui se passait vers la pleine mer. Un brusque virage que fit le vapeur pour éviter d' être coulé bas le fit tomber, de tout son long, du banc sur lequel il était monté. Il y eut un grand cri tout autour de lui, un piétinement et une acclamation à laquelle il lui sembla qu' on répondait faiblement. Le bateau tira une embardée et il fut de nouveau renversé sur les mains.
Glancing northwestward, my brother saw the large crescent of shipping already writhing with the approaching terror; one ship passing behind another, another coming round from broadside to end on, steamships whistling and giving off volumes of steam, sails being let out, launches rushing hither and thither. He was so fascinated by this and by the creeping danger away to the left that he had no eyes for anything seaward. And then a swift movement of the steamboat (she had suddenly come round to avoid being run down) flung him headlong from the seat upon which he was standing. There was a shouting all about him, a trampling of feet, and a cheer that seemed to be answered faintly. The steamboat lurched and rolled him over upon his hands.
Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à peine de leur bateau tanguant et roulant, une vaste lame d' acier qui, comme un soc de charrue, séparait les flots, les lançant de chaque côté, en énormes vagues écumeuses qui bondissaient contre le petit steamer, le soulevant, tandis que ses aubes tournaient à vide dans l' air, puis le laissant retomber au point de le submerger.
He sprang to his feet and saw to starboard, and not a hundred yards from their heeling, pitching boat, a vast iron bulk like the blade of a plough tearing through the water, tossing it on either side in huge waves of foam that leaped towards the steamer, flinging her paddles helplessly in the air, and then sucking her deck down almost to the waterline.
Une douche d' embrun aveugla mon frère pendant un instant. Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et courait à toute vitesse vers la terre. D' énormes tourelles d' acier se dressaient sur sa haute structure, d' où deux cheminées se projetaient, crachant un souffle de fumée et de feu dans l' air. Le cuirassé “ le Fulgurant ” venait à toute vapeur au secours des navires menacés.
A douche of spray blinded my brother for a moment. When his eyes were clear again he saw the monster had passed and was rushing landward. Big iron upperworks rose out of this headlong structure, and from that twin funnels projected and spat a smoking blast shot with fire. It was the torpedo ram, _Thunder Child_, steaming headlong, coming to the rescue of the threatened shipping.
Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir debout sur le pont malgré le tangage, mon frère porta de nouveau ses regards sur les Marsiens: il les vit tous trois rassemblés maintenant, et tellement avancés dans la mer que leur triple support était entièrement submergé. Ainsi amoindris et vus dans cette lointaine perspective, Ils paraissaient beaucoup moins formidables que l' immense masse d' acier dans le sillage de laquelle le petit steamer tanguait si péniblement. Les Marsiens semblaient considérer avec étonnement ce nouvel antagoniste. Peut-être que, dans leur esprit, le cuirassé leur semblait un géant pareil à eux. “ Le Fulgurant ” ne tira pas un coup de canon, mais s' avança seulement à toute vapeur contre eux: ce fut sans doute parce qu' il ne tira pas qu' il put s' approcher aussi près qu' il le fit de l' ennemi. Les Marsiens ne savaient que faire. Un coup de canon,--et le Rayon Ardent eût envoyé immédiatement le cuirassé au fond de la mer.
Keeping his footing on the heaving deck by clutching the bulwarks, my brother looked past this charging leviathan at the Martians again, and he saw the three of them now close together, and standing so far out to sea that their tripod supports were almost entirely submerged. Thus sunken, and seen in remote perspective, they appeared far less formidable than the huge iron bulk in whose wake the steamer was pitching so helplessly. It would seem they were regarding this new antagonist with astonishment. To their intelligence, it may be, the giant was even such another as themselves. The _Thunder Child_ fired no gun, but simply drove full speed towards them. It was probably her not firing that enabled her to get so near the enemy as she did. They did not know what to make of her. One shell, and they would have sent her to the bottom forthwith with the Heat-Ray.
She was steaming at such a pace that in a minute she seemed halfway between the steamboat and the Martians—a diminishing black bulk against the receding horizontal expanse of the Essex coast.
Soudain le plus avancé des Marsiens abaissa son tube et déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il l' atteignit à babord: l' obus glissa avec un jet noirâtre et ricocha au loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée Noire, auquel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui du steamer voyaient la scène, ayant le soleil dans les yeux et près de la surface des flots, il leur semblait que le cuirassé avait déjà rejoint les Marsiens. Ils virent les formes géantes se séparer et sortir de l' eau à mesure qu' elles regagnaient le rivage; l' un des Marsiens leva le générateur du Rayon Ardent qu' il pointa obliquement vers la mer, et à son contact des jets de vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer sur le flanc du navire comme un morceau de fer chauffé à blanc sur du papier.
Suddenly the foremost Martian lowered his tube and discharged a canister of the black gas at the ironclad. It hit her larboard side and glanced off in an inky jet that rolled away to seaward, an unfolding torrent of Black Smoke, from which the ironclad drove clear. To the watchers from the steamer, low in the water and with the sun in their eyes, it seemed as though she were already among the Martians. ~~~ They saw the gaunt figures separating and rising out of the water as they retreated shoreward, and one of them raised the camera-like generator of the Heat-Ray. He held it pointing obliquely downward, and a bank of steam sprang from the water at its touch. It must have driven through the iron of the ship’s side like a white-hot iron rod through paper.
Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur qui s' élevait et le Marsien chancela et trébucha. Au même instant, il était renversé et une volumineuse quantité d' eau et de vapeur fut lancée à une hauteur énorme dans l' air. L' artillerie du “ Fulgurant ” résonna à travers le tumulte, les pièces tirant l' une après l' autre; un projectile fit éclabousser l' eau non loin du steamer, ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée en mille morceaux.
A flicker of flame went up through the rising steam, and then the Martian reeled and staggered. In another moment he was cut down, and a great body of water and steam shot high in the air. The guns of the _Thunder Child_ sounded through the reek, going off one after the other, and one shot splashed the water high close by the steamer, ricocheted towards the other flying ships to the north, and smashed a smack to matchwood.
Mais nul n' y prit garde. En voyant s' écrouler le Marsien, le capitaine vociféra des hurlements inarticulés et la foule des passagers, sur l' arrière du steamer, poussa un même cri. Un instant après, une autre acclamation leur échappait, car, surgissant par delà le tumulte blanchâtre, le cuirassé long et noir s' avançait, des flammes s' élançaient de ses parties moyennes, ses ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu.
But no one heeded that very much. At the sight of the Martian’s collapse the captain on the bridge yelled inarticulately, and all the crowding passengers on the steamer’s stern shouted together. And then they yelled again. For, surging out beyond the white tumult, drove something long and black, the flames streaming from its middle parts, its ventilators and funnels spouting fire.
“ Le Fulgurant ” n' avait pas été détruit: le gouvernail, semblait -il, était intact et ses machines fonctionnaient. Il allait droit sur un second Marsien et se trouvait à moins de cent mètres de lui quand le Rayon Ardent l' atteignit. Alors, avec une violente détonation et une flamme aveuglante, ses tourelles, ses cheminées sautèrent. La violence de l' explosion fit chanceler le Marsien, et au même instant, l' épave enflammée, lancée par l' impulsion de sa propre vitesse, le frappait et le démolissait comme un objet de carton. Mon frère poussa un cri involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu' un tumulte bouillonnant de vapeur.
She was alive still; the steering gear, it seems, was intact and her engines working. She headed straight for a second Martian, and was within a hundred yards of him when the Heat-Ray came to bear. Then with a violent thud, a blinding flash, her decks, her funnels, leaped upward. The Martian staggered with the violence of her explosion, and in another moment the flaming wreckage, still driving forward with the impetus of its pace, had struck him and crumpled him up like a thing of cardboard. My brother shouted involuntarily. A boiling tumult of steam hid everything again.
-- Deux ! hurla le capitaine.
“Two!” yelled the captain.
Everyone was shouting. The whole steamer from end to end rang with frantic cheering that was taken up first by one and then by all in the crowding multitude of ships and boats that was driving out to sea.
Pendant plusieurs minutes, la vapeur qui s' élevait au-dessus de l' eau cacha à la fois le troisième Marsien et la côte. ~~~ Les aubes du bateau n' avaient cessé de frapper régulièrement les vagues, s' éloignant du lieu du combat; quand enfin cette confusion se dissipa, un nuage traînant de Fumée Noire s' interposa, et on ne distingua plus rien du “ Fulgurant ” ni du troisième Marsien. Mais les autres cuirassés étaient tout près maintenant, se dirigeant vers le rivage.
The steam hung upon the water for many minutes, hiding the third Martian and the coast altogether. And all this time the boat was paddling steadily out to sea and away from the fight; and when at last the confusion cleared, the drifting bank of black vapour intervened, and nothing of the _Thunder Child_ could be made out, nor could the third Martian be seen. But the ironclads to seaward were now quite close and standing in towards shore past the steamboat.
Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et lentement les cuirassés disparurent vers la côte, que cachait encore un nuage marbré de brouillard opaque fait en partie de vapeur et en partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se combinant de la plus étrange manière. La flotte des fuyards s' éparpillait vers le Nord-Est; plusieurs barques, toutes voiles dehors, cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. Au bout d' un instant et avant qu' ils n' eussent atteint l' épais nuage noir, les bâtiments de guerre prirent la direction du nord, puis brusquement virèrent de bord et disparurent vers le Sud dans la brume du soir qui tombait. Les côtes devinrent indécises, puis indistinctes, parmi les bandes basses de nuages qui se rassemblaient autour du soleil couchant.
The little vessel continued to beat its way seaward, and the ironclads receded slowly towards the coast, which was hidden still by a marbled bank of vapour, part steam, part black gas, eddying and combining in the strangest way. The fleet of refugees was scattering to the northeast; several smacks were sailing between the ironclads and the steamboat. After a time, and before they reached the sinking cloud bank, the warships turned northward, and then abruptly went about and passed into the thickening haze of evening southward. The coast grew faint, and at last indistinguishable amid the low banks of clouds that were gathering about the sinking sun.
Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint l' écho des détonations d' artillerie, et des formes se dessinèrent, d' ombres noires qui bougeaient. Tout le monde voulut s' approcher des lisses d' appui, afin d' apercevoir ce qui se passait dans la fournaise aveuglante de l' Occident. Mais on ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse énorme de fumée s' éleva obliquement et barra le disque du soleil. Le steamboat continuait sa route, haletant, dans une inquiétude interminable.
Then suddenly out of the golden haze of the sunset came the vibration of guns, and a form of black shadows moving. Everyone struggled to the rail of the steamer and peered into the blinding furnace of the west, but nothing was to be distinguished clearly. A mass of smoke rose slanting and barred the face of the sun. The steamboat throbbed on its way through an interminable suspense.
Le soleil s' enfonça dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis s' obscurcit, l' étoile du soir tremblota dans la pénombre. C' était la nuit. Tout à coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers le lointain. Mon frère écarquilla les yeux. Hors de l' horizon grisâtre quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement et très rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus des nuages du ciel occidental, un objet plat, large et vaste qui décrivit une courbe immense, diminua peu à peu, s' enfonça lentement et s' évanouit dans le mystère gris de la nuit. Quand il eut disparu, on eût dit qu' il pleuvait des ténèbres. ~~~ LIVRE DEUXIÈME
The sun sank into grey clouds, the sky flushed and darkened, the evening star trembled into sight. It was deep twilight when the captain cried out and pointed. My brother strained his eyes. Something rushed up into the sky out of the greyness—rushed slantingly upward and very swiftly into the luminous clearness above the clouds in the western sky; something flat and broad, and very large, that swept round in a vast curve, grew smaller, sank slowly, and vanished again into the grey mystery of the night. And as it flew it rained down darkness upon the land.
LA TERRE AU POUVOIR DES MARSIENS ~~~ XVIII
BOOK TWO THE EARTH UNDER THE MARTIANS.
SOUS LE TALON
I. UNDER FOOT.
Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je vais reprendre le récit de mes propres aventures où je l' ai laissé, au moment où le vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une maison d' Halliford, dans l' espoir d' échapper à la Fumée Noire. Nous y demeurâmes toute la nuit du dimanche et le jour suivant- -le jour de la panique--comme dans une petite île d' air pur, séparés du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante. Nous n' avions qu' à attendre dans une oisiveté angoissante, et c' est ce que nous fîmes pendant ces deux interminables jours.
In the first book I have wandered so much from my own adventures to tell of the experiences of my brother that all through the last two chapters I and the curate have been lurking in the empty house at Halliford whither we fled to escape the Black Smoke. There I will resume. We stopped there all Sunday night and all the next day—the day of the panic—in a little island of daylight, cut off by the Black Smoke from the rest of the world. We could do nothing but wait in aching inactivity during those two weary days.
Mon esprit était plein d' anxiété en pensant à ma femme. Je me la représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger et me pleurant déjà comme un homme mort. J' allais et venais dans cette maison, pleurant de rage à l' idée d' être ainsi séparé d' elle, songeant à tout ce qui pouvait lui arriver en mon absence. Je savais que mon cousin était assez brave pour affronter toute circonstance, mais il n' était pas homme à mesurer les choses d' un coup d' œil et à se décider promptement. Ce qu' il fallait maintenant, ce n' était pas de la bravoure, mais de la réflexion et de la prudence. Ma seule consolation était de savoir que les Marsiens s' avançaient vers Londres et tournaient ainsi le dos à Leatherhead. Toutes ces vagues craintes me surexcitaient l' esprit. Bientôt, je me sentis fatigué et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son égoïste désespoir m' impatientait. Après quelques remontrances sans effet, je me tins éloigné de lui dans une pièce qui contenait des globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et qui était évidemment une salle de classe. Quand il vint m' y rejoindre, je montai au sommet de la maison et m' enfermai dans un débarras, afin de rester seul avec mes pensées douloureuses et mes misères.
My mind was occupied by anxiety for my wife. I figured her at Leatherhead, terrified, in danger, mourning me already as a dead man. I paced the rooms and cried aloud when I thought of how I was cut off from her, of all that might happen to her in my absence. My cousin I knew was brave enough for any emergency, but he was not the sort of man to realise danger quickly, to rise promptly. What was needed now was not bravery, but circumspection. My only consolation was to believe that the Martians were moving Londonward and away from her. Such vague anxieties keep the mind sensitive and painful. I grew very weary and irritable with the curate’s perpetual ejaculations; I tired of the sight of his selfish despair. After some ineffectual remonstrance I kept away from him, staying in a room—evidently a children’s schoolroom—containing globes, forms, and copybooks. When he followed me thither, I went to a box room at the top of the house and, in order to be alone with my aching miseries, locked myself in.
Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fûmes absolument cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir, nous eûmes des indices que la maison voisine était habitée: une figure derrière une fenêtre, des lumières allant et venant, le claquement d' une porte qu' on fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni ce qu' il advint d' eux. Nous ne les aperçûmes plus le lendemain. La Fumée Noire descendit, en flottant lentement, vers la rivière, pendant toute la matinée du lundi, passant de plus en plus près de nous et disparaissant enfin sans s' être avancée plus loin que le bord de la route, devant la maison où nous étions réfugiés.
We were hopelessly hemmed in by the Black Smoke all that day and the morning of the next. There were signs of people in the next house on Sunday evening—a face at a window and moving lights, and later the slamming of a door. But I do not know who these people were, nor what became of them. We saw nothing of them next day. The Black Smoke drifted slowly riverward all through Monday morning, creeping nearer and nearer to us, driving at last along the roadway outside the house that hid us.
Vers midi, un Marsien parut au milieu des champs, déblayant l' atmosphère avec un jet de vapeur surchauffée, qui sifflait contre les murs, brisait toutes les vitres qu' il touchait et brûla les mains du vicaire au moment où il quittait précipitamment la pièce de devant. Quand enfin nous nous glissâmes hors des pièces trempées et que nous jetâmes un regard au dehors, on eût dit qu' une tourmente de neige noire avait passé sur la contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous fûmes surpris de voir d' inexplicables rougeurs se mêler aux taches noires des prairies desséchées.
A Martian came across the fields about midday, laying the stuff with a jet of superheated steam that hissed against the walls, smashed all the windows it touched, and scalded the curate’s hand as he fled out of the front room. When at last we crept across the sodden rooms and looked out again, the country northward was as though a black snowstorm had passed over it. Looking towards the river, we were astonished to see an unaccountable redness mingling with the black of the scorched meadows.
Pendant un moment, nous ne sûmes nous rendre compte du changement apporté à notre position, sinon que nous étions délivrés de notre crainte de la Fumée Noire. Bientôt je m' aperçus que nous n' étions plus cernés, que maintenant nous pourrions nous en aller. Dès que je fus sûr qu' il y avait moyen de s' échapper, mon désir d' activité revint. Mais le vicaire restait léthargique et déraisonnable.
For a time we did not see how this change affected our position, save that we were relieved of our fear of the Black Smoke. But later I perceived that we were no longer hemmed in, that now we might get away. So soon as I realised that the way of escape was open, my dream of action returned. But the curate was lethargic, unreasonable.
“We are safe here,” he repeated; “safe here.”
Je résolus de l' abandonner--que ne l' ai -je fait ! Plus sage maintenant et profitant de la leçon de l' artilleur, je cherchai à me munir de nourriture et de boisson. J' avais trouvé de l' huile et des chiffons pour mes brûlures; je pris aussi un chapeau et une chemise de flanelle que je découvris dans l' une des chambres à coucher. Quand le vicaire comprit que j' allais partir seul, étant décidé à m' en aller sans lui, il se leva soudain pour me suivre. Et tout étant calme dans l' après-midi, nous nous mîmes en route vers cinq heures autant que je peux le présumer, nous dirigeant vers Sunbury, au long du chemin tout noirci.
I resolved to leave him—would that I had! Wiser now for the artilleryman’s teaching, I sought out food and drink. I had found oil and rags for my burns, and I also took a hat and a flannel shirt that I found in one of the bedrooms. When it was clear to him that I meant to go alone—had reconciled myself to going alone—he suddenly roused himself to come. And all being quiet throughout the afternoon, we started about five o’clock, as I should judge, along the blackened road to Sunbury.
Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontrâmes des cadavres de chevaux et d' hommes, gisant en attitudes contorsionnées, des charrettes et des bagages renversés et couverts d' une épaisse couche de poussière noire. Ce linceul de cendre poudreuse me faisait penser à ce que j' avais lu de la destruction de Pompéi. L' esprit hanté de ces spectacles étranges, nous arrivâmes sans mésaventure
In Sunbury, and at intervals along the road, were dead bodies lying in contorted attitudes, horses as well as men, overturned carts and luggage, all covered thickly with black dust. That pall of cindery powder made me think of what I had read of the destruction of Pompeii. We got to Hampton Court without misadventure, our minds full of strange and unfamiliar appearances, and at Hampton Court our eyes were relieved to find a patch of green that had escaped the suffocating drift. We went through Bushey Park, with its deer going to and fro under the chestnuts, and some men and women hurrying in the distance towards Hampton, and so we came to Twickenham. These were the first people we saw.
Away across the road the woods beyond Ham and Petersham were still afire. Twickenham was uninjured by either Heat-Ray or Black Smoke, and there were more people about here, though none could give us news. For the most part they were like ourselves, taking advantage of a lull to shift their quarters. I have an impression that many of the houses here were still occupied by scared inhabitants, too frightened even for flight. Here too the evidence of a hasty rout was abundant along the road. I remember most vividly three smashed bicycles in a heap, pounded into the road by the wheels of subsequent carts. We crossed Richmond Bridge about half past eight. We hurried across the exposed bridge, of course, but I noticed floating down the stream a number of red masses, some many feet across. I did not know what these were—there was no time for scrutiny—and I put a more horrible interpretation on them than they deserved. Here again on the Surrey side were black dust that had once been smoke, and dead bodies—a heap near the approach to the station; but we had no glimpse of the Martians until we were some way towards Barnes.
We saw in the blackened distance a group of three people running down a side street towards the river, but otherwise it seemed deserted. Up the hill Richmond town was burning briskly; outside the town of Richmond there was no trace of the Black Smoke.
à Hampton Court, et là, nos yeux eurent un réel soulagement à trouver un espace vert qui avait échappé au nuage suffocant. Nous traversâmes le parc de Bushey, où les daims et les cerfs allaient et venaient sous les marronniers; à une certaine distance, des hommes et des femmes- -les premiers êtres que nous ayons rencontrés encore--se hâtaient vers Hampton Court; nous passâmes ainsi à Twickenham.
Then suddenly, as we approached Kew, came a number of people running, and the upperworks of a Martian fighting-machine loomed in sight over the housetops, not a hundred yards away from us. We stood aghast at our danger, and had the Martian looked down we must immediately have perished. We were so terrified that we dared not go on, but turned aside and hid in a shed in a garden. There the curate crouched, weeping silently, and refusing to stir again.
Au loin, les bois, par delà Ham et Petersham, brûlaient encore. Twickenham n' avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et il y avait encore dans ces localités des gens en grand nombre, mais personne ne put nous donner de nouvelles. Pour la plupart, les habitants profitaient, comme nous, d' une accalmie pour changer de quartiers. J' eus l' impression qu' une certaine quantité de maisons étaient encore occupées par leurs habitants épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de fuir. Les signes d' une débandade hâtive abondaient le long du chemin. Je me rappelle très vivement trois bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par les roues des voitures qui suivirent. Nous traversâmes le pont de Richmond vers huit heures et demie, fort précipitamment, car on s' y trouvait trop exposé, et je remarquai, descendant le courant, un certain nombre de masses rouges. Je ne savais pas ce que c' était, n' ayant pas le temps d' examiner longuement, mais je me fis à leur propos des idées beaucoup plus horribles qu' il ne fallait. Là, encore, sur la rive du Surrey, la poussière noire qui avait été de la fumée s' étalait, recouvrant des cadavres- -en tas aux abords de la station,--mais nous n' aperçûmes rien des Marsiens avant d' arriver près de Barnes.
Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes un groupe de trois personnes descendant à toutes jambes un chemin de traverse qui menait vers le fleuve,--autrement tout semblait désert. Au haut de la colline, les maisons de Richmond brûlaient activement, mais hors de la ville il n' y avait nulle part trace de Fumée Noire.
But my fixed idea of reaching Leatherhead would not let me rest, and in the twilight I ventured out again. I went through a shrubbery, and along a passage beside a big house standing in its own grounds, and so emerged upon the road towards Kew. The curate I left in the shed, but he came hurrying after me.
Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens passèrent en courant et les parties hautes d' une machine marsienne parurent au-dessus des maisons, à moins de cent mètres de nous. L' imminence du danger nous frappa de stupeur, car si le Marsien avait regardé autour de lui nous eussions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que nous n' osâmes pas continuer, et que nous nous jetâmes de côté, cherchant un abri sous un hangar dans un coin, pleurant en silence et refusant de bouger.
That second start was the most foolhardy thing I ever did. For it was manifest the Martians were about us. No sooner had the curate overtaken me than we saw either the fighting-machine we had seen before or another, far away across the meadows in the direction of Kew Lodge. Four or five little black figures hurried before it across the green-grey of the field, and in a moment it was evident this Martian pursued them. In three strides he was among them, and they ran radiating from his feet in all directions. He used no Heat-Ray to destroy them, but picked them up one by one. Apparently he tossed them into the great metallic carrier which projected behind him, much as a workman’s basket hangs over his shoulder.
Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait pas de repos, et de nouveau je m' aventurai au dehors, dans la nuit tombante. Je traversai un endroit tout planté d' arbustes, suivis un passage au long d' une grande maison qui avait tenu bon sur ses bases et je débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, que j' avais laissé sous le hangar, me rattrapa bientôt en courant.
It was the first time I realised that the Martians might have any other purpose than destruction with defeated humanity. We stood for a moment petrified, then turned and fled through a gate behind us into a walled garden, fell into, rather than found, a fortunate ditch, and lay there, scarce daring to whisper to each other until the stars were out.
Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que je fis jamais, car il était évident que les Marsiens nous environnaient. A peine le vicaire m' eut -il rejoint que nous aperçûmes la première machine marsienne, ou peut-être même une autre, au loin par delà les prairies qui s' étendent jusqu' à Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient devant elle, parmi le vert grisâtre des champs, car, selon toute apparence, le Marsien les poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé ces pauvres êtres, qui se mirent à fuir dans toutes les directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les détruire, mais les ramassa un par un; il dut les mettre dans l' espèce de grand récipient métallique qui faisait saillie derrière lui, à la façon dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier. L' idée me vint alors que les Marsiens pouvaient avoir d' autres intentions que de détruire l' humanité bouleversée. Nous restâmes un instant comme pétrifiés, puis tournant les talons et escaladant une barrière qui fermait un jardin clos de murs, nous tombâmes heureusement dans une sorte de fosse où nous nous terrâmes, jusqu' à ce que la nuit fût noire, osant à peine échanger quelques mots à voix basse. Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le courage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route, mais nous glissant furtivement au long de haies et de plantations, le vicaire épiant à droite et moi à gauche, essayant de pénétrer les ténèbres, de crainte des Marsiens qui, nous semblait -il, allaient surgir à chaque instant autour de nous. Un moment, nous piétinâmes dans un endroit brûlé et noirci, presque refroidi alors et plein de cendres, où gisaient des corps d' hommes, la tête et le buste horriblement brûlés, mais les jambes et les bottes presque intactes; et aussi des cadavres de chevaux, derrière une rangée de canons éventrés et de caissons brisés.
I suppose it was nearly eleven o’clock before we gathered courage to start again, no longer venturing into the road, but sneaking along hedgerows and through plantations, and watching keenly through the darkness, he on the right and I on the left, for the Martians, who seemed to be all about us. In one place we blundered upon a scorched and blackened area, now cooling and ashen, and a number of scattered dead bodies of men, burned horribly about the heads and trunks but with their legs and boots mostly intact; and of dead horses, fifty feet, perhaps, behind a line of four ripped guns and smashed gun carriages.
Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, mais tout y était silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là aucun cadavre, et la nuit était trop sombre pour nous permettre de voir dans les rues transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit de la fatigue et de la soif et nous décidâmes d' explorer quelqu’une des maisons de l' endroit.
Sheen, it seemed, had escaped destruction, but the place was silent and deserted. Here we happened on no dead, though the night was too dark for us to see into the side roads of the place. In Sheen my companion suddenly complained of faintness and thirst, and we decided to try one of the houses.
La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque difficulté à ouvrir la fenêtre, était une petite villa écartée, et je n' y trouvai rien de mangeable qu' un peu de fromage moisi. Il y avait pourtant de l' eau, dont nous bûmes, et je me munis d' une hachette qui promettait d' être utile dans notre prochaine effraction.
The first house we entered, after a little difficulty with the window, was a small semi-detached villa, and I found nothing eatable left in the place but some mouldy cheese. There was, however, water to drink; and I took a hatchet, which promised to be useful in our next house-breaking.
Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait coude pour aller vers Mortlake. Là, s' élevait une maison blanche au milieu d' un jardin entouré de murs; dans l' office nous découvrîmes une réserve de nourriture--deux pains entiers, une tranche de viande crue et la moitié d' un jambon. Si j' en dresse un catalogue aussi précis, c' est que nous allions être obligés de subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au fond d' un placard, il y avait aussi des bouteilles de bière, deux sacs de haricots blancs et quelques laitues; cette office donnait dans une sorte de laverie, d' arrière-cuisine, où se trouvaient un tas de bois et un buffet qui renfermait une douzaine de bouteilles de vin rouge, des soupes et des poissons conservés et deux boîtes de biscuits.
We then crossed to a place where the road turns towards Mortlake. Here there stood a white house within a walled garden, and in the pantry of this domicile we found a store of food—two loaves of bread in a pan, an uncooked steak, and the half of a ham. I give this catalogue so precisely because, as it happened, we were destined to subsist upon this store for the next fortnight. Bottled beer stood under a shelf, and there were two bags of haricot beans and some limp lettuces. This pantry opened into a kind of wash-up kitchen, and in this was firewood; there was also a cupboard, in which we found nearly a dozen of burgundy, tinned soups and salmon, and two tins of biscuits.
Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, demeurant dans l' obscurité--car nous n' osions pas même faire craquer une allumette--et nous mangeâmes du pain et du jambon et nous vidâmes une bouteille de bière. Le vicaire, encore timoré et inquiet, était d' avis, assez étrangement, de se remettre en route sur-le-champ; j' insistai pour qu' il réparât ses forces en mangeant, quand arriva la chose qui devait nous emprisonner.
We sat in the adjacent kitchen in the dark—for we dared not strike a light—and ate bread and ham, and drank beer out of the same bottle. The curate, who was still timorous and restless, was now, oddly enough, for pushing on, and I was urging him to keep up his strength by eating when the thing happened that was to imprison us.
-- Il n' est sans doute pas encore minuit, disais -je, et au même moment nous fûmes aveuglés par un éclat de vive lumière verte. Tous les objets que contenait la cuisine se dessinèrent vivement, clairement visibles avec leurs parties vertes et leurs ombres noires, puis tout s' évanouit. Instantanément, il y eut un choc tel que je n' en entendis jamais auparavant ni depuis d' aussi formidable. Suivant ce choc de si près qu' elle parut être simultanée, une secousse se produisit, avec, tout autour de nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et un fracas de maçonnerie qui s' écroule; au même moment le plafond s' abattit sur nous, se brisant en une multitude de fragments sur nos têtes. Je fus projeté contre la poignée du four, renversé sur le plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement dura longtemps, me dit le vicaire; quand je repris mes sens nous étions encore dans les ténèbres et il me tamponnait avec une compresse, tandis que sa figure, comme je m' en aperçus après, était couverte du sang d' une blessure qu' il avait reçue au front.
“It can’t be midnight yet,” I said, and then came a blinding glare of vivid green light. Everything in the kitchen leaped out, clearly visible in green and black, and vanished again. And then followed such a concussion as I have never heard before or since. So close on the heels of this as to seem instantaneous came a thud behind me, a clash of glass, a crash and rattle of falling masonry all about us, and the plaster of the ceiling came down upon us, smashing into a multitude of fragments upon our heads. I was knocked headlong across the floor against the oven handle and stunned. I was insensible for a long time, the curate told me, and when I came to we were in darkness again, and he, with a face wet, as I found afterwards, with blood from a cut forehead, was dabbing water over me.
For some time I could not recollect what had happened. Then things came to me slowly. A bruise on my temple asserted itself.
“Are you better?” asked the curate in a whisper.
At last I answered him. I sat up.
“Don’t move,” he said. “The floor is covered with smashed crockery from the dresser. You can’t possibly move without making a noise, and I fancy _they_ are outside.”
Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand silence et retenant notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille, bien que de temps en temps autour de nous quelque chose, plâtras ou morceau de brique, tombât avec un bruit qui retentissait partout. Au dehors et très près, s' entendait un grincement métallique intermittent.
We both sat quite silent, so that we could scarcely hear each other breathing. Everything seemed deadly still, but once something near us, some plaster or broken brickwork, slid down with a rumbling sound. Outside and very near was an intermittent, metallic rattle.
“That!” said the curate, when presently it happened again.
“Yes,” I said. “But what is it?”
-- Un Marsien ! dit le vicaire.
“A Martian!” said the curate.
J’écoutai de nouveau.
I listened again.
“It was not like the Heat-Ray,” I said, and for a time I was inclined to think one of the great fighting-machines had stumbled against the house, as I had seen one stumble against the tower of Shepperton Church.
Notre situation était si étrange et si incompréhensible que, pendant trois ou quatre heures, jusqu' à ce que vînt l' aurore, nous bougeâmes à peine. Alors, la lumière s' infiltra, non pas par la fenêtre qui demeura obscure, mais par une ouverture triangulaire entre une poutre et un tas de briques rompues, dans le mur derrière nous. Pour la première fois nous pûmes vaguement apercevoir l' intérieur de la cuisine.
Our situation was so strange and incomprehensible that for three or four hours, until the dawn came, we scarcely moved. And then the light filtered in, not through the window, which remained black, but through a triangular aperture between a beam and a heap of broken bricks in the wall behind us. The interior of the kitchen we now saw greyly for the first time.
La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale qui, recouvrant la table où nous avions pris notre repas, arrivait jusqu' à nos pieds. Au dehors le sol était entassé très haut contre la maison; dans l' embrasure de la fenêtre, nous pouvions voir un fragment de conduite d' eau arrachée. Le plancher était jonché de quincaillerie brisée; l' extrémité de la cuisine, accotée contre la maison, avait été écrasée et comme le jour entrait par là, il était évident que la plus grande partie de la maison s' était écroulée. Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net et propre, teinté de vert pâle- -le vernis à la mode--était resté debout avec un certain nombre d' ustensiles de cuivre et d' étain; le papier peint imitait des carreaux de faïence bleus et blancs et une couple de gravures-primes coloriées flottait au mur de la cuisine, au-dessus du fourneau.
The window had been burst in by a mass of garden mould, which flowed over the table upon which we had been sitting and lay about our feet. Outside, the soil was banked high against the house. At the top of the window frame we could see an uprooted drainpipe. The floor was littered with smashed hardware; the end of the kitchen towards the house was broken into, and since the daylight shone in there, it was evident the greater part of the house had collapsed. Contrasting vividly with this ruin was the neat dresser, stained in the fashion, pale green, and with a number of copper and tin vessels below it, the wallpaper imitating blue and white tiles, and a couple of coloured supplements fluttering from the walls above the kitchen range.
Quand l' aube devint plus claire, nous pûmes mieux distinguer, à travers la brèche du mur, le corps d' un Marsien, en sentinelle, sans doute, auprès d' un cylindre encore étincelant. A cette vue, nous nous retirâmes à quatre pattes avec toutes les précautions possibles, hors de la demi-clarté de la cuisine, dans l' obscurité de la laverie.
As the dawn grew clearer, we saw through the gap in the wall the body of a Martian, standing sentinel, I suppose, over the still glowing cylinder. At the sight of that we crawled as circumspectly as possible out of the twilight of the kitchen into the darkness of the scullery.
Brusquement, me vint à l' esprit l' exacte interprétation de ces choses.
Abruptly the right interpretation dawned upon my mind.
“The fifth cylinder,” I whispered, “the fifth shot from Mars, has struck this house and buried us under the ruins!”
For a time the curate was silent, and then he whispered:
-- Dieu aie pitié de nous !
“God have mercy upon us!”
Je l' entendis bientôt pleurnicher tout seul.
I heard him presently whimpering to himself.
A part le bruit qu' il faisait, nous étions absolument tranquilles dans la laverie. Pour ma part, j' osais à peine respirer et je restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté qu' encadrait la porte de la cuisine. J' apercevais juste la figure du vicaire, un ovale indistinct, son faux-col et ses manchettes. Au dehors commença un martellement métallique, puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite, après un intervalle de silence, un sifflement pareil à celui d' une machine à vapeur. Ces bruits, pour la plupart problématiques, se continuèrent par intermittences, et semblèrent devenir plus fréquents à mesure que le temps passait. Bientôt, des secousses cadencées et des vibrations, qui faisaient tout trembler autour de nous, firent sans interruption sauter et résonner la vaisselle de l' office. Une fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre de la porte de la cuisine devint absolument sombre; nous dûmes rester blottis pendant maintes heures, silencieux et tremblants, jusqu' à ce que notre attention lasse défaillit...
Save for that sound we lay quite still in the scullery; I for my part scarce dared breathe, and sat with my eyes fixed on the faint light of the kitchen door. I could just see the curate’s face, a dim, oval shape, and his collar and cuffs. Outside there began a metallic hammering, then a violent hooting, and then again, after a quiet interval, a hissing like the hissing of an engine. These noises, for the most part problematical, continued intermittently, and seemed if anything to increase in number as time wore on. Presently a measured thudding and a vibration that made everything about us quiver and the vessels in the pantry ring and shift, began and continued. Once the light was eclipsed, and the ghostly kitchen doorway became absolutely dark. For many hours we must have crouched there, silent and shivering, until our tired attention failed. . . .
Enfin, je m' éveillai, très affamé. Je suis enclin à croire que la plus grande partie de la journée dut s' écouler avant que nous ne nous réveillions. Ma faim était si impérieuse qu' elle m' obligea à bouger. Je dis au vicaire que j' allais chercher de la nourriture et me dirigeai à tâtons vers l' office. ~~~ Il ne me répondit pas, mais dès que j' eus commencé à manger, le léger bruit que je faisais le décida à se remuer, et je l' entendis venir en rampant.
At last I found myself awake and very hungry. I am inclined to believe we must have spent the greater portion of a day before that awakening. My hunger was at a stride so insistent that it moved me to action. I told the curate I was going to seek food, and felt my way towards the pantry. He made me no answer, but so soon as I began eating the faint noise I made stirred him up and I heard him crawling after me.
XIX ~~~ DANS LA MAISON EN RUINES
II. WHAT WE SAW FROM THE RUINED HOUSE.
Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je dus alors m' assoupir de nouveau, car, m' éveillant tout à coup, je me trouvai seul. Les secousses régulières continuaient avec une persistance pénible. J' appelai plusieurs fois le vicaire à voix basse et me dirigeai à la fin du côté de la cuisine. Il faisait encore jour et je l' aperçus à l' autre bout de la pièce contre la brèche triangulaire qui donnait vue sur les Marsiens. Ses épaules étaient courbées, de sorte que je ne pouvais voir sa tête.
After eating we crept back to the scullery, and there I must have dozed again, for when presently I looked round I was alone. The thudding vibration continued with wearisome persistence. I whispered for the curate several times, and at last felt my way to the door of the kitchen. It was still daylight, and I perceived him across the room, lying against the triangular hole that looked out upon the Martians. His shoulders were hunched, so that his head was hidden from me.
J' entendais des bruits assez semblables à ceux de machines d' usines, et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. A travers l' ouverture du mur, je pouvais voir la cime d' un arbre teintée d' or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux, je restai là, regardant le vicaire, puis j' avançai pas à pas et avec d' extrêmes précautions au milieu des débris de vaisselle qui encombraient le plancher.
I could hear a number of noises almost like those in an engine shed; and the place rocked with that beating thud. Through the aperture in the wall I could see the top of a tree touched with gold and the warm blue of a tranquil evening sky. For a minute or so I remained watching the curate, and then I advanced, crouching and stepping with extreme care amid the broken crockery that littered the floor.
Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment qu' un fragment de la muraille se détacha et tomba au dehors avec fracas. Je lui saisis le bras, craignant qu' il ne se mît à crier, et pendant un long moment nous demeurâmes terrés là, immobiles. Puis je me retournai pour voir ce qui restait de notre rempart. Le plâtre, en se détachant, avait ouvert une fente verticale dans les décombres et, me soulevant avec précaution contre une poutre, je pouvais voir par cette brèche ce qu' était devenue la tranquille route suburbaine de la veille. Combien vaste était le changement que nous pouvions ainsi contempler !
I touched the curate’s leg, and he started so violently that a mass of plaster went sliding down outside and fell with a loud impact. I gripped his arm, fearing he might cry out, and for a long time we crouched motionless. Then I turned to see how much of our rampart remained. The detachment of the plaster had left a vertical slit open in the debris, and by raising myself cautiously across a beam I was able to see out of this gap into what had been overnight a quiet suburban roadway. Vast, indeed, was the change that we beheld.
Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu de la maison que nous avions d' abord visitée. Le bâtiment avait disparu, complètement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le cylindre s' était enfoncé plus profondément que les fondations dans un trou beaucoup plus grand que celui que j' avais vu à Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous les côtés, sous cette terrible chute--«éclaboussé » est le seul mot--des tas énormes de terre qui cachaient les maisons voisines. Il s' était comporté exactement comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre maison s' était écroulée en arrière; la façade, même celle du rez-de-chaussée, avait été complètement détruite; par hasard, la cuisine et la laverie avaient échappé et étaient enterrées sous la terre et les décombres; nous étions enfermés de toutes parts sous des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre; nous nous trouvions donc exactement sur le bord du grand trou circulaire que les Marsiens étaient occupés à faire; les sons sourds et réguliers que nous entendions venaient évidemment de derrière nous et, de temps en temps, une brillante vapeur grise montait comme un voile devant l' ouverture de notre cachette.
The fifth cylinder must have fallen right into the midst of the house we had first visited. The building had vanished, completely smashed, pulverised, and dispersed by the blow. The cylinder lay now far beneath the original foundations—deep in a hole, already vastly larger than the pit I had looked into at Woking. The earth all round it had splashed under that tremendous impact—“splashed” is the only word—and lay in heaped piles that hid the masses of the adjacent houses. It had behaved exactly like mud under the violent blow of a hammer. Our house had collapsed backward; the front portion, even on the ground floor, had been destroyed completely; by a chance the kitchen and scullery had escaped, and stood buried now under soil and ruins, closed in by tons of earth on every side save towards the cylinder. Over that aspect we hung now on the very edge of the great circular pit the Martians were engaged in making. The heavy beating sound was evidently just behind us, and ever and again a bright green vapour drove up like a veil across our peephole.
Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert; sur le bord opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, l' une des grandes machines des Marsiens, abandonnée par son occupant, se tenait debout, raide et géante, contre le ciel du soir. Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits en premier lieu, je n' aperçus d' abord presque rien du trou ni du cylindre; mon attention fut absorbée par un extraordinaire et scintillant mécanisme que je voyais à l' œuvre au fond de l' excavation, et parmi les étranges créatures, qui rampaient péniblement et lentement sur les tas de terre.
The cylinder was already opened in the centre of the pit, and on the farther edge of the pit, amid the smashed and gravel-heaped shrubbery, one of the great fighting-machines, deserted by its occupant, stood stiff and tall against the evening sky. At first I scarcely noticed the pit and the cylinder, although it has been convenient to describe them first, on account of the extraordinary glittering mechanism I saw busy in the excavation, and on account of the strange creatures that were crawling slowly and painfully across the heaped mould near it.
Le mécanisme, certainement, frappa d' abord ma curiosité. C' était un de ces systèmes compliqués, qu' on a appelés depuis Mains-Machines, et dont l' étude a donné déjà une si puissante impulsion au développement de la mécanique terrestre. Telle qu' elle m' apparut, elle présentait l' aspect d' une sorte d' araignée métallique avec cinq jambes articulées et agiles, ayant autour de son corps un nombre extraordinaire de barres, de leviers articulés, et de tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de ses bras étaient repliés, mais avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des plaques, des barres qui garnissaient le couvercle et apparemment renforçaient les parois du cylindre. A mesure que les tentacules les prenaient, tous ces objets étaient déposés sur un tertre aplani.
The mechanism it certainly was that held my attention first. It was one of those complicated fabrics that have since been called handling-machines, and the study of which has already given such an enormous impetus to terrestrial invention. As it dawned upon me first, it presented a sort of metallic spider with five jointed, agile legs, and with an extraordinary number of jointed levers, bars, and reaching and clutching tentacles about its body. Most of its arms were retracted, but with three long tentacles it was fishing out a number of rods, plates, and bars which lined the covering and apparently strengthened the walls of the cylinder. These, as it extracted them, were lifted out and deposited upon a level surface of earth behind it.
Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au premier abord que ce fût un mécanisme. Les engins de combat étaient coordonnés et animés à un degré extraordinaire, mais rien en comparaison de ceci. Ceux qui n' ont pas vu ces constructions, et n' ont pour se renseigner que les imaginations des dessinateurs, ou les descriptions forcément imparfaites de témoins oculaires, peuvent difficilement se faire une idée de l' impression d' organismes vivants qu' elles donnaient.
Its motion was so swift, complex, and perfect that at first I did not see it as a machine, in spite of its metallic glitter. The fighting-machines were coordinated and animated to an extraordinary pitch, but nothing to compare with this. People who have never seen these structures, and have only the ill-imagined efforts of artists or the imperfect descriptions of such eye-witnesses as myself to go upon, scarcely realise that living quality.
Je me rappelle les illustrations de l' une des premières brochures qui prétendaient donner un récit complet de la guerre. Evidemment, l' artiste n' avait fait qu' une étude hâtive des machines de combat et à cela se bornait sa connaissance de la mécanique marsienne. Il avait représenté des tripodes raides, sans aucune flexibilité ni souplesse, avec une monotonie d' effet absolument trompeuse. La brochure qui contenait ces renseignements eut une vogue considérable et je ne la mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre l' impression qu' il en peut garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux Marsiens que je vis à l' œuvre qu' un poupard de carton ne ressemble à un être humain. A mon avis, la brochure, eût été bien meilleure sans ces illustrations.
I recall particularly the illustration of one of the first pamphlets to give a consecutive account of the war. The artist had evidently made a hasty study of one of the fighting-machines, and there his knowledge ended. He presented them as tilted, stiff tripods, without either flexibility or subtlety, and with an altogether misleading monotony of effect. The pamphlet containing these renderings had a considerable vogue, and I mention them here simply to warn the reader against the impression they may have created. They were no more like the Martians I saw in action than a Dutch doll is like a human being. To my mind, the pamphlet would have been much better without them.
D' abord, ai -je dit, la Machine à Mains ne me donna pas l' impression d' un mécanisme, mais plutôt d' une créature assez semblable à un crabe, avec un tégument étincelant, qui était le Marsien, actionnant et contrôlant les mouvements de ses membres multiples au moyen de ses délicats tentacules, et semblant être, simplement, l' équivalent de la partie cérébrale du crabe. Je perçus alors la ressemblance de son tégument gris-brun, brillant, ayant l' aspect du cuir, avec celui des autres corps rampants environnants et la véritable nature de cet adroit ouvrier m' apparut sous son vrai jour. Après cette découverte, mon intérêt se porta vers les autres créatures,- -les Marsiens réels. J' avais eu d' eux, déjà, une impression passagère, et la nausée que j' avais ressentie alors ne revint pas troubler mon observation. D' ailleurs, j' étais bien caché et immobile, sans aucune nécessité de bouger.
At first, I say, the handling-machine did not impress me as a machine, but as a crablike creature with a glittering integument, the controlling Martian whose delicate tentacles actuated its movements seeming to be simply the equivalent of the crab’s cerebral portion. But then I perceived the resemblance of its grey-brown, shiny, leathery integument to that of the other sprawling bodies beyond, and the true nature of this dexterous workman dawned upon me. With that realisation my interest shifted to those other creatures, the real Martians. Already I had had a transient impression of these, and the first nausea no longer obscured my observation. Moreover, I was concealed and motionless, and under no urgency of action.
Je voyais maintenant que c' étaient les créatures les moins terrestres qu' il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d' un grand corps rond, ou plutôt d' une grande tête ronde d' environ quatre pieds de diamètre et pourvue d' une figure. Cette face n' avait pas de narines--à vrai dire les Marsiens ne semblent pas avoir été doués de l' odorat--mais possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux. Derrière cette tête ou ce corps--car je ne sais vraiment lequel de ces deux termes employer--était une seule surface tympanique tendue, qu' on a su depuis être anatomiquement une oreille, encore qu' elle dût leur être presque entièrement inutile dans notre atmosphère trop dense. En groupe autour de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le distingué anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des « mains ». La première fois, même, que j' aperçus les Marsiens, ils paraissaient s' efforcer de se soulever sur ces mains, mais cela leur était naturellement impossible à cause de l' accroissement de poids dû aux conditions terrestres. On peut avec raison supposer que, dans la planète Mars, ils se meuvent sur ces mains avec facilité. ~~~ Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert; sur le bord opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, l' une des grandes machines de combat des Marsiens, abandonnée par son occupant, se tenait debout, raide et géante, contre le ciel du soir. ~~~ (CHAPITRE XIX )
They were, I now saw, the most unearthly creatures it is possible to conceive. They were huge round bodies—or, rather, heads—about four feet in diameter, each body having in front of it a face. This face had no nostrils—indeed, the Martians do not seem to have had any sense of smell, but it had a pair of very large dark-coloured eyes, and just beneath this a kind of fleshy beak. In the back of this head or body—I scarcely know how to speak of it—was the single tight tympanic surface, since known to be anatomically an ear, though it must have been almost useless in our dense air. In a group round the mouth were sixteen slender, almost whiplike tentacles, arranged in two bunches of eight each. These bunches have since been named rather aptly, by that distinguished anatomist, Professor Howes, the _hands_. Even as I saw these Martians for the first time they seemed to be endeavouring to raise themselves on these hands, but of course, with the increased weight of terrestrial conditions, this was impossible. There is reason to suppose that on Mars they may have progressed upon them with some facility.
Leur anatomie interne, comme la dissection l' a démontré depuis, était également simple. La partie la plus importante de leur structure était le cerveau qui envoyait aux yeux, à l' oreille et aux tentacules tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, des poumons complexes, dans lesquels la bouche s' ouvrait immédiatement, ainsi que le cœur et ses vaisseaux. La gêne pulmonaire que leur causaient la pesanteur et la densité plus grande de l' atmosphère n' était que trop évidente aux mouvements convulsifs de leur enveloppe extérieure.
The internal anatomy, I may remark here, as dissection has since shown, was almost equally simple. The greater part of the structure was the brain, sending enormous nerves to the eyes, ear, and tactile tentacles. Besides this were the bulky lungs, into which the mouth opened, and the heart and its vessels. The pulmonary distress caused by the denser atmosphere and greater gravitational attraction was only too evident in the convulsive movements of the outer skin.
A cela se bornait l' ensemble des organes d' un Marsien. Aussi étrange que cela puisse paraître à un être humain, tout le complexe appareil digestif, qui constitue la plus grande partie de notre corps, n' existait pas chez les Marsiens. Ils étaient des têtes, rien que des têtes. Dépourvus d' entrailles, ils ne mangeaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils prenaient le sang frais d' autres créatures vivantes et se l ’ “ injectaient ” dans leurs propres veines. Je les ai vus moi-même se livrer à cette opération et je le mentionnerai quand le moment sera venu. Mais si excessif que puisse paraître mon dégoût, je ne puis me résoudre à décrire une chose dont je ne pus endurer la vue jusqu' au bout. Qu' il suffise de savoir qu' ayant recueilli le sang d' un être encore vivant--dans la plupart des cas, d' un être humain- -ce sang était transvasé au moyen d' une sorte de minuscule pipette dans un canal récepteur.
And this was the sum of the Martian organs. Strange as it may seem to a human being, all the complex apparatus of digestion, which makes up the bulk of our bodies, did not exist in the Martians. They were heads—merely heads. Entrails they had none. They did not eat, much less digest. Instead, they took the fresh, living blood of other creatures, and _injected_ it into their own veins. I have myself seen this being done, as I shall mention in its place. But, squeamish as I may seem, I cannot bring myself to describe what I could not endure even to continue watching. Let it suffice to say, blood obtained from a still living animal, in most cases from a human being, was run directly by means of a little pipette into the recipient canal. . . .
Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de cette opération une répulsion horrifiée, mais, en même temps, réfléchissons combien nos habitudes carnivores sembleraient répugnantes à un lapin doué d' intelligence.
The bare idea of this is no doubt horribly repulsive to us, but at the same time I think that we should remember how repulsive our carnivorous habits would seem to an intelligent rabbit.
Les avantages physiologiques de ce procédé d' injection sont indéniables, si l' on pense à l' énorme perte de temps et d' énergie humaine qu' occasionne la nécessité de manger et de digérer. Nos corps sont en grande partie composés de glandes, de tubes et d' organes occupés sans cesse à convertir en sang une nourriture hétérogène. Les opérations digestives et leur réaction sur le système nerveux sapent notre force et tourmentent notre esprit. Les hommes sont heureux ou misérables selon qu' ils ont le foie plus ou moins bien portant ou des glandes gastriques plus ou moins saines. Mais les Marsiens échappaient à ces fluctuations organiques des sentiments et des émotions.
The physiological advantages of the practice of injection are undeniable, if one thinks of the tremendous waste of human time and energy occasioned by eating and the digestive process. Our bodies are half made up of glands and tubes and organs, occupied in turning heterogeneous food into blood. The digestive processes and their reaction upon the nervous system sap our strength and colour our minds. Men go happy or miserable as they have healthy or unhealthy livers, or sound gastric glands. But the Martians were lifted above all these organic fluctuations of mood and emotion.
Leur indéniable préférence pour les hommes, comme source de nourriture, s' explique en partie par la nature des restes des victimes qu' ils avaient amenées avec eux comme provisions de voyage. Ces êtres, à en juger par les fragments ratatinés qui restèrent au pouvoir des humains, étaient bipèdes, pourvus d' un squelette siliceux sans consistance--presque semblable à celui des éponges siliceuses--et d' une faible musculature; ils avaient une taille d' environ six pieds de haut, la tête ronde et droite, de larges yeux dans des orbitres très dures. Les Marsiens devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de leurs cylindres, et tous avaient été tués avant d' atteindre la terre. Cela valut aussi bien pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre debout sur le sol de notre planète aurait sans doute brisé tous les os de leurs corps.
Their undeniable preference for men as their source of nourishment is partly explained by the nature of the remains of the victims they had brought with them as provisions from Mars. These creatures, to judge from the shrivelled remains that have fallen into human hands, were bipeds with flimsy, silicious skeletons (almost like those of the silicious sponges) and feeble musculature, standing about six feet high and having round, erect heads, and large eyes in flinty sockets. Two or three of these seem to have been brought in each cylinder, and all were killed before earth was reached. It was just as well for them, for the mere attempt to stand upright upon our planet would have broken every bone in their bodies.
Puisque j' ai entamé cette description, je puis donner ici certains autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués par la suite seulement, permettront au lecteur qui les connaîtrait mal de se faire une idée plus claire de ces désagréables envahisseurs.
And while I am engaged in this description, I may add in this place certain further details which, although they were not all evident to us at the time, will enable the reader who is unacquainted with them to form a clearer picture of these offensive creatures.
En trois autres points, leur physiologie différait étrangement de la nôtre. Leurs organismes ne dormaient jamais, pas plus que ne dort le cœur de l' homme. Puisqu' ils n' avaient aucun vaste mécanisme musculaire à récupérer, ils ignoraient le périodique retour du sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble -t-il, que peu ou pas de fatigue. Sur la terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans de grands efforts et cependant ils conservèrent jusqu' au bout leur activité. En vingt-quatre heures, ils fournissaient vingt-quatre heures de travail, comme c' est peut-être le cas ici-bas avec les fourmis.
In three other points their physiology differed strangely from ours. Their organisms did not sleep, any more than the heart of man sleeps. Since they had no extensive muscular mechanism to recuperate, that periodical extinction was unknown to them. They had little or no sense of fatigue, it would seem. On earth they could never have moved without effort, yet even to the last they kept in action. In twenty-four hours they did twenty-four hours of work, as even on earth is perhaps the case with the ants.
D' autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde sexué, les Marsiens étaient absolument dénués de sexe et devaient ignorer, par conséquent, les émotions tumultueuses que fait naître cette différence entre les humains. Un jeune Marsien, le fait est indiscutable, naquit réellement ici-bas pendant la durée de la guerre; on le trouva attaché à son parent, à son progéniteur, partiellement retenu à lui, à la façon dont poussent les bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers d' eau douce.
In the next place, wonderful as it seems in a sexual world, the Martians were absolutely without sex, and therefore without any of the tumultuous emotions that arise from that difference among men. A young Martian, there can now be no dispute, was really born upon earth during the war, and it was found attached to its parent, partially _budded_ off, just as young lilybulbs bud off, or like the young animals in the fresh-water polyp.
Chez l' homme, chez tous les animaux d' un ordre élevé, une telle méthode de génération a disparu; mais ce fut certainement, même ici-bas, la méthode primitive. Parmi les animaux d' ordre inférieur, à partir même des Tuniciers, ces premiers cousins des vertébrés, les deux procédés coexistent, mais généralement la méthode sexuelle l' emporte sur l' autre. Pourtant sur la planète Mars, le contraire apparemment se produit.
In man, in all the higher terrestrial animals, such a method of increase has disappeared; but even on this earth it was certainly the primitive method. Among the lower animals, up even to those first cousins of the vertebrated animals, the Tunicates, the two processes occur side by side, but finally the sexual method superseded its competitor altogether. On Mars, however, just the reverse has apparently been the case.
Il est intéressant de faire remarquer qu' un certain auteur, d' une réputation quasi-scientifique, écrivant longtemps avant l' invasion marsienne, prévit pour l' homme une structure finale qui ne différait pas grandement de la condition véritable des Marsiens. Je me souviens que sa prophétie parut, en novembre ou en décembre 1892, dans une publication depuis longtemps défunte, la “ Pall Mall Budget, ” et je me rappelle à ce propos une caricature, publiée dans un périodique comique de l' époque anté-marsienne: “ Punch ”. L' auteur expliquait, sur un ton presque facétieux, que le perfectionnement incessant des appareils mécaniques devait finalement amener la disparition des membres, comment la perfection des inventions chimiques devait supprimer la digestion, comment des organes tels que la chevelure, la partie externe du nez, les dents, les oreilles, le menton, ne seraient bientôt plus des parties essentielles du corps humain et comment la sélection naturelle amènerait leur diminution progressive dans les temps à venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale. Une seule autre partie du corps avait des chances de survivre, et c' était la main, “ moyen d' information et d' action du cerveau. ”
It is worthy of remark that a certain speculative writer of quasi-scientific repute, writing long before the Martian invasion, did forecast for man a final structure not unlike the actual Martian condition. His prophecy, I remember, appeared in November or December, 1893, in a long-defunct publication, the _Pall Mall Budget_, and I recall a caricature of it in a pre-Martian periodical called _Punch_. He pointed out—writing in a foolish, facetious tone—that the perfection of mechanical appliances must ultimately supersede limbs; the perfection of chemical devices, digestion; that such organs as hair, external nose, teeth, ears, and chin were no longer essential parts of the human being, and that the tendency of natural selection would lie in the direction of their steady diminution through the coming ages. The brain alone remained a cardinal necessity. Only one other part of the body had a strong case for survival, and that was the hand, “teacher and agent of the brain.” While the rest of the body dwindled, the hands would grow larger.
Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous possédons indiscutablement dans les Marsiens l' accomplissement réel de cette suppression du côté animal de l' organisme par l' intelligence. Il est à mon avis absolument admissible que les Marsiens peuvent descendre d' êtres assez semblables à nous, par suite d' un développement graduel du cerveau et des mains--ces dernières se transformant en deux faisceaux de tentacules--aux dépens du reste du corps. Sans le corps, le cerveau deviendrait naturellement une intelligence plus égoïste, ne possédant plus rien du substratum émotionnel de l' être humain.
There is many a true word written in jest, and here in the Martians we have beyond dispute the actual accomplishment of such a suppression of the animal side of the organism by the intelligence. To me it is quite credible that the Martians may be descended from beings not unlike ourselves, by a gradual development of brain and hands (the latter giving rise to the two bunches of delicate tentacles at last) at the expense of the rest of the body. Without the body the brain would, of course, become a mere selfish intelligence, without any of the emotional substratum of the human being.
Le dernier point saillant par lequel le système vital de ces créatures différait du nôtre pouvait être regardé comme un détail trivial et sans importance. Les micro-organismes, qui causent, sur terre, tant de maladies et de souffrances, étaient inconnus sur la planète Mars, soit qu' ils n' y aient jamais paru, soit que la science et l' hygiène marsiennes les aient éliminés depuis des âges. Des centaines de maladies, toutes les fièvres et toutes les contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers, les tumeurs et autres états morbides n' intervinrent jamais dans leur existence et puisqu' il s' agit ici des différences entre la vie à la surface de la planète Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des curieuses conjectures faites au sujet de l' Herbe Rouge.
The last salient point in which the systems of these creatures differed from ours was in what one might have thought a very trivial particular. Micro-organisms, which cause so much disease and pain on earth, have either never appeared upon Mars or Martian sanitary science eliminated them ages ago. A hundred diseases, all the fevers and contagions of human life, consumption, cancers, tumours and such morbidities, never enter the scheme of their life. And speaking of the differences between the life on Mars and terrestrial life, I may allude here to the curious suggestions of the red weed.
Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu d' avoir le vert pour couleur dominante, est d' une vive teinte rouge-sang. En tous les cas, les semences que les Marsiens--intentionnellement ou accidentellement--apportèrent avec eux donnèrent toujours naissance à des pousses rougeâtres. Seule pourtant, la plante connue sous le nom populaire d' Herbe Rouge réussit à entrer en compétition avec les végétations terrestres. La variété rampante n' eut qu' une existence transitoire et peu de gens l' ont vu croître. Néanmoins, pendant un certain temps, l' Herbe Rouge crût avec une vigueur et une luxuriance surprenantes. Le troisième ou le quatrième jour de notre emprisonnement, elle avait envahi tout le talus du trou et ses tiges, qui ressemblaient à celles du cactus, formaient une frange carminée autour de notre lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée et particulièrement aux endroits où coulait quelque cours d' eau.
Apparently the vegetable kingdom in Mars, instead of having green for a dominant colour, is of a vivid blood-red tint. At any rate, the seeds which the Martians (intentionally or accidentally) brought with them gave rise in all cases to red-coloured growths. Only that known popularly as the red weed, however, gained any footing in competition with terrestrial forms. The red creeper was quite a transitory growth, and few people have seen it growing. For a time, however, the red weed grew with astonishing vigour and luxuriance. It spread up the sides of the pit by the third or fourth day of our imprisonment, and its cactus-like branches formed a carmine fringe to the edges of our triangular window. And afterwards I found it broadcast throughout the country, and especially wherever there was a stream of water.
Les Marsiens étaient pourvus, selon toute apparence, d' une sorte d' organe de l' ouïe, un unique tympan rond placé derrière leur tête et d' yeux ayant une portée visuelle peu sensiblement différente de la nôtre, excepté que, selon Philips, le bleu et le violet devaient leur paraître noir. On suppose généralement qu' ils communiquaient entre eux par des sons et des gesticulations tentaculaires; c' est ce qui est affirmé, du moins, dans la brochure remarquable, mais hâtivement rédigée--écrite évidemment par quelqu’un qui ne fut pas témoin oculaire des mouvements des Marsiens--à laquelle j' ai déjà fait allusion et qui a été, jusqu' ici, la principale source d' information concernant ces êtres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux que moi les Marsiens à l' œuvre, sans que je veuille pour cela me glorifier d' une circonstance purement accidentelle, mais le fait est exact. Aussi je puis affirmer que je les ai maintes fois observés de très près, que j' ai vu quatre, cinq et une fois six d' entre eux, exécutant indolemment ensemble les opérations les plus compliquées et les plus élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur cri particulier précédait invariablement leur espèce de repas; il n' avait aucune modulation et n' était, je crois, en aucun sens un signal, mais simplement une expiration d' air, nécessaire avant la succion. Je peux prétendre à une connaissance au moins élémentaire de la psychologie et à ce sujet je suis convaincu--aussi fermement qu' il est possible de l' être--que les Marsiens échangeaient leurs pensées sans aucun intermédiaire physique et j' ai acquis cette conviction malgré mes doutes antérieurs et de fortes préventions. Avant l' invasion marsienne, comme quelque lecteur se le rappellera peut-être, j' avais, avec quelque véhémence, essayé de réfuter la transmission de la pensée et les théories télépathiques.
The Martians had what appears to have been an auditory organ, a single round drum at the back of the head-body, and eyes with a visual range not very different from ours except that, according to Philips, blue and violet were as black to them. It is commonly supposed that they communicated by sounds and tentacular gesticulations; this is asserted, for instance, in the able but hastily compiled pamphlet (written evidently by someone not an eye-witness of Martian actions) to which I have already alluded, and which, so far, has been the chief source of information concerning them. Now no surviving human being saw so much of the Martians in action as I did. I take no credit to myself for an accident, but the fact is so. And I assert that I watched them closely time after time, and that I have seen four, five, and (once) six of them sluggishly performing the most elaborately complicated operations together without either sound or gesture. Their peculiar hooting invariably preceded feeding; it had no modulation, and was, I believe, in no sense a signal, but merely the expiration of air preparatory to the suctional operation. I have a certain claim to at least an elementary knowledge of psychology, and in this matter I am convinced—as firmly as I am convinced of anything—that the Martians interchanged thoughts without any physical intermediation. And I have been convinced of this in spite of strong preconceptions. Before the Martian invasion, as an occasional reader here or there may remember, I had written with some little vehemence against the telepathic theory.
Les Marsiens ne portaient aucun vêtement. Leurs idées sur le décorum et les ornements extérieurs étaient nécessairement différentes des nôtres et ils n' étaient nécessairement pas seulement beaucoup moins sensibles aux changements de température que nous ne le sommes, mais les changements de pression atmosphérique ne semblent pas avoir sérieusement affecté leur santé. Pourtant, s' ils ne portaient aucun vêtement, d' autres additions artificielles à leurs ressources leur donnaient une grande supériorité sur l' homme. Nous autres, humains, avec nos cycles et nos patins de route, avec les machines volantes Lilienthal, avec nos bâtons et nos canons, ne sommes encore qu' au début de l' évolution au terme de laquelle les Marsiens sont parvenus. En réalité, ils se sont transformés en simples cerveaux, revêtant des corps divers suivant leurs besoins différents, de la même façon que nous revêtons nos divers costumes et prenons une bicyclette pour une course pressée ou un parapluie s' il pleut. Rien peut-être, dans tous leurs appareils, n' est plus surprenant pour l' homme que l' absence de la “ roue, ” ce trait dominant de presque tous les mécanismes humains. Parmi toutes les choses qu' ils apportèrent sur la terre, rien n' indique qu' ils emploient le cercle. On se serait attendu du moins à le trouver dans leurs appareils de locomotion. A ce propos, il est curieux de remarquer que, même ici-bas, la nature paraît avoir dédaigné la roue ou qu' elle lui ait préféré d' autres moyens. Non seulement les Marsiens ne connaissent pas la roue- -ce qui est incroyable--ou s' abstenaient de l' employer, mais même ils se servaient singulièrement peu, dans leurs appareils, du pivot mobile avec des mouvements circulaires dans un seul plan. Presque tous les joints de leurs mécanismes présentent un système compliqué de coulisses se mouvant sur de petits appuis et des coussinets de friction ~~~ C' était l' un de ces systèmes compliqués, qu' on a appelés depuis Mains-Machines. Telle qu' elle m' apparut, elle présentait l' aspect d' une sorte d' araignée métallique avec cinq jambes articulées et agiles, ayant autour de son corps un nombre extraordinaire de barres, de leviers articulés, et de tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de ses bras étaient repliés, mais avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des plaques, des barres qui garnissaient le couvercle et apparemment renforçaient les parois du cylindre. ~~~ (CHAPITRE XIX )
The Martians wore no clothing. Their conceptions of ornament and decorum were necessarily different from ours; and not only were they evidently much less sensible of changes of temperature than we are, but changes of pressure do not seem to have affected their health at all seriously. Yet though they wore no clothing, it was in the other artificial additions to their bodily resources that their great superiority over man lay. We men, with our bicycles and road-skates, our Lilienthal soaring-machines, our guns and sticks and so forth, are just in the beginning of the evolution that the Martians have worked out. They have become practically mere brains, wearing different bodies according to their needs just as men wear suits of clothes and take a bicycle in a hurry or an umbrella in the wet. And of their appliances, perhaps nothing is more wonderful to a man than the curious fact that what is the dominant feature of almost all human devices in mechanism is absent—the _wheel_ is absent; among all the things they brought to earth there is no trace or suggestion of their use of wheels. One would have at least expected it in locomotion. And in this connection it is curious to remark that even on this earth Nature has never hit upon the wheel, or has preferred other expedients to its development. And not only did the Martians either not know of (which is incredible), or abstain from, the wheel, but in their apparatus singularly little use is made of the fixed pivot or relatively fixed pivot, with circular motions thereabout confined to one plane. Almost all the joints of the machinery present a complicated system of sliding parts moving over small but beautifully curved friction bearings. And while upon this matter of detail, it is remarkable that the long leverages of their machines are in most cases actuated by a sort of sham musculature of the disks in an elastic sheath; these disks become polarised and drawn closely and powerfully together when traversed by a current of electricity. In this way the curious parallelism to animal motions, which was so striking and disturbing to the human beholder, was attained. Such quasi-muscles abounded in the crablike handling-machine which, on my first peeping out of the slit, I watched unpacking the cylinder. It seemed infinitely more alive than the actual Martians lying beyond it in the sunset light, panting, stirring ineffectual tentacles, and moving feebly after their vast journey across space.
superbement courbés. Pendant que nous en sommes à ces détails, remarquons que leurs leviers très longs étaient, dans la plupart des cas, actionnés par une sorte de musculature composée de disques enfermés dans une gaine élastique. Si l' on faisait passer à travers ces disques un courant électrique, ils étaient polarisés étroitement et puissamment. De cette façon était atteint ce curieux parallélisme avec les mouvements animaux qui était chez eux si surprenant et si troublant pour l' observateur humain. Des muscles du même genre abondaient dans les membres de la machine que je vis en train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la première fois par la fente. Elle semblait infiniment plus animée que les réels Marsiens, gisant plus loin en plein soleil, haletant, agitant vainement leurs tentacules et se remuant avec de pénibles efforts, après leur immense voyage à travers l' espace.
Tandis que j' observais encore leurs mouvements affaiblis et que je notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le bras. Je tournai la tête pour voir une figure renfrognée et des lèvres silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder par la fente devant laquelle on ne pouvait se mettre qu' un à la fois et je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce privilège, interrompre pendant un moment mes observations.
While I was still watching their sluggish motions in the sunlight, and noting each strange detail of their form, the curate reminded me of his presence by pulling violently at my arm. I turned to a scowling face, and silent, eloquent lips. He wanted the slit, which permitted only one of us to peep through; and so I had to forego watching them for a time while he enjoyed that privilege.
Quand je revins à mon poste, l' active machine avait déjà assemblé plusieurs des pièces qu' elle avait retirées du cylindre et le nouvel appareil qu' elle construisait prenait une forme d' une ressemblance évidente avec la sienne; vers le bas à gauche se voyait maintenant un petit mécanisme qui lançait des jets de vapeur verte en tournant autour du trou, fort occupé à régulariser l' ouverture, creusant, extrayant et entassant la terre avec méthode et discernement. C' était là la cause des battements réguliers et des chocs rythmiques qui avaient fait pendant longtemps trembler notre refuge. Tout en travaillant, il faisait entendre une sorte de sifflement incessant. Autant que je pus m' en rendre compte, la machine allait seule, sans être nullement dirigée par un Marsien.
When I looked again, the busy handling-machine had already put together several of the pieces of apparatus it had taken out of the cylinder into a shape having an unmistakable likeness to its own; and down on the left a busy little digging mechanism had come into view, emitting jets of green vapour and working its way round the pit, excavating and embanking in a methodical and discriminating manner. This it was which had caused the regular beating noise, and the rhythmic shocks that had kept our ruinous refuge quivering. It piped and whistled as it worked. So far as I could see, the thing was without a directing Martian at all.
XX ~~~ LES JOURS D’EMPRISONNEMENT
III. THE DAYS OF IMPRISONMENT.
L' arrivée d' une seconde machine de combat nous fit abandonner notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous avions peur que, de sa hauteur, le Marsien pût nous apercevoir derrière notre barrière. Plus tard, nous nous sentîmes moins en danger d' être découverts, car, pour des yeux éblouis par l' éclat du soleil, notre refuge devait sembler un impénétrable trou de ténèbres; mais tout d' abord, au moindre mouvement d' approche, nous regagnions en hâte la laverie, le cœur battant à tout rompre. Cependant, malgré le danger effrayant que nous courions, notre curiosité était irrésistible. Je me rappelle maintenant, avec une sorte d' étonnement, qu' en dépit du danger infini où nous étions de mourir de faim ou d' une mort plus terrible encore, nous nous disputions durement l' horrible privilège de voir ce qui se passait à l' extérieur. Nous traversions la cuisine à une allure grotesque, entre la précipitation et la crainte de faire du bruit, nous poussant, nous bousculant et nous frappant, à deux doigts de la mort.
The arrival of a second fighting-machine drove us from our peephole into the scullery, for we feared that from his elevation the Martian might see down upon us behind our barrier. At a later date we began to feel less in danger of their eyes, for to an eye in the dazzle of the sunlight outside our refuge must have been blank blackness, but at first the slightest suggestion of approach drove us into the scullery in heart-throbbing retreat. Yet terrible as was the danger we incurred, the attraction of peeping was for both of us irresistible. And I recall now with a sort of wonder that, in spite of the infinite danger in which we were between starvation and a still more terrible death, we could yet struggle bitterly for that horrible privilege of sight. We would race across the kitchen in a grotesque way between eagerness and the dread of making a noise, and strike each other, and thrust and kick, within a few inches of exposure.
Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes de penser et d' agir absolument incompatibles; le danger et l' isolement dans lequel nous étions accentuaient encore cette incompatibilité. A Halliford, j' avais pris en haine les simagrées et les exclamations inutiles, la stupide rigidité d' esprit du vicaire. Ses murmures et ses monologues interminables gênaient les efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque projet de fuite, et j' en arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, à un véritable état d' exaspération. Il n' était pas plus qu' une femme, capable de se contenir. Pendant des heures entières, il se mettait à pleurer et je crois vraiment que, jusqu' à la fin, cet enfant gâté de la vie pensa que ses larmes étaient en quelque manière efficaces. Il me fallait rester assis, dans les ténèbres, sans pouvoir, à cause de ses importunités, détacher de lui mon esprit. Il mangeait plus que moi et je lui disais en vain que notre seule chance de salut était de demeurer dans cette maison jusqu' à ce que les Marsiens en aient fini avec leur cylindre et que, dans cette attente probablement longue, le moment viendrait où nous manquerions de nourriture. Il mangeait et il buvait par accès, faisant ainsi de gros repas à de longs intervalles, et il dormait fort peu.
The fact is that we had absolutely incompatible dispositions and habits of thought and action, and our danger and isolation only accentuated the incompatibility. At Halliford I had already come to hate the curate’s trick of helpless exclamation, his stupid rigidity of mind. His endless muttering monologue vitiated every effort I made to think out a line of action, and drove me at times, thus pent up and intensified, almost to the verge of craziness. He was as lacking in restraint as a silly woman. He would weep for hours together, and I verily believe that to the very end this spoiled child of life thought his weak tears in some way efficacious. And I would sit in the darkness unable to keep my mind off him by reason of his importunities. He ate more than I did, and it was in vain I pointed out that our only chance of life was to stop in the house until the Martians had done with their pit, that in that long patience a time might presently come when we should need food. He ate and drank impulsively in heavy meals at long intervals. He slept little.
A mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de toute précaution augmenta tellement notre détresse et notre danger que je dus, si dur que cela fût pour moi, recourir à des menaces et finalement à des voies de fait. Cela le mit à la raison pendant un certain temps. Mais c' était une de ces faibles créatures, toutes de souplesse rusée, qui n' osent regarder en face ni Dieu ni homme, pas même s' affronter soi -même, âmes dépourvues de fierté, timorées, anémiques, haïssables.
As the days wore on, his utter carelessness of any consideration so intensified our distress and danger that I had, much as I loathed doing it, to resort to threats, and at last to blows. That brought him to reason for a time. But he was one of those weak creatures, void of pride, timorous, anæmic, hateful souls, full of shifty cunning, who face neither God nor man, who face not even themselves.
Il m' est infiniment désagréable de me rappeler et de relater ces choses, mais je le fais quand même pour qu' il ne manque rien à mon récit. Ceux qui n' ont pas connu ces sombres et terribles aspects de la vie blâmeront assez facilement ma brutalité, mon accès de fureur dans la tragédie finale; car ils savent mieux que personne ce qui est mal, et non ce qui devient possible pour un homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mêmes ténèbres, qui sont descendus au fond des choses, ceux -là auront une charité plus large.
It is disagreeable for me to recall and write these things, but I set them down that my story may lack nothing. Those who have escaped the dark and terrible aspects of life will find my brutality, my flash of rage in our final tragedy, easy enough to blame; for they know what is wrong as well as any, but not what is possible to tortured men. But those who have been under the shadow, who have gone down at last to elemental things, will have a wider charity.
Tandis que dans notre refuge nous nous disputions à voix basse, en une obscure et vague contestation de murmures, nous arrachant la nourriture et la boisson, nous tordant les mains et nous frappant, au dehors, sous l' impitoyable soleil de ce terrible juin, était l' étrange merveille, la surprenante activité des Marsiens dans leur fosse. Je reviens maintenant à mes premières expériences. Après un long délai, je m' aventurai à la lucarne et je m' aperçus que les nouveaux venus étaient renforcés maintenant par les occupants de trois des machines de combat. Ces derniers avaient apporté avec eux certains appareils inconnus qui étaient disposés méthodiquement autour du cylindre. La seconde Machine à Mains était maintenant achevée et elle était fort occupée à manier un des nouveaux appareils que l' une des grandes machines avait apportés. C' était un objet ayant la forme d' un de ces grands bidons dans lesquels on transporte le lait, au-dessus duquel oscillait un récipient en forme de poire, d' où s' échappait un filet de poudre blanche qui tombait au-dessous dans un bassin circulaire.
And while within we fought out our dark, dim contest of whispers, snatched food and drink, and gripping hands and blows, without, in the pitiless sunlight of that terrible June, was the strange wonder, the unfamiliar routine of the Martians in the pit. Let me return to those first new experiences of mine. After a long time I ventured back to the peephole, to find that the new-comers had been reinforced by the occupants of no fewer than three of the fighting-machines. These last had brought with them certain fresh appliances that stood in an orderly manner about the cylinder. The second handling-machine was now completed, and was busied in serving one of the novel contrivances the big machine had brought. This was a body resembling a milk can in its general form, above which oscillated a pear-shaped receptacle, and from which a stream of white powder flowed into a circular basin below.
Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par l' un des tentacules de la Machine à Mains. Avec deux appendices spatulés, la machine extrayait de l' argile qu' elle versait dans le récipient supérieur, tandis qu' avec un autre bras elle ouvrait régulièrement une porte et ôtait, de la partie moyenne de la machine, des scories roussies et noires. Un autre tentacule métallique dirigeait la poudre du bassin au long d' un canal à côtes, vers un récepteur qui était caché à ma vue par le monticule de poussière bleuâtre. De cet invisible récepteur montait verticalement, dans l' air tranquille, un mince filet de fumée verte. Pendant que je regardais, la machine, avec un faible tintement musical, étendit, à la façon d' un télescope, un tentacule, qui, simple saillie le moment précédent, s' allongea jusqu' à ce que son extrémité eût disparu derrière le tas d' argile. Une seconde après, il soulevait une barre d' aluminium blanc pas encore terni et d' une clarté éblouissante, et la déposait sur une pile de barres identiques disposées au bord de la fosse. Entre le moment où le soleil se coucha et celui où parurent les étoiles, cette habile machine dut fabriquer plus d' une centaine de ces barres et le tas de poussière bleuâtre s' éleva peu à peu, jusqu' à ce qu' il eût atteint le rebord du talus.
The oscillatory motion was imparted to this by one tentacle of the handling-machine. With two spatulate hands the handling-machine was digging out and flinging masses of clay into the pear-shaped receptacle above, while with another arm it periodically opened a door and removed rusty and blackened clinkers from the middle part of the machine. Another steely tentacle directed the powder from the basin along a ribbed channel towards some receiver that was hidden from me by the mound of bluish dust. From this unseen receiver a little thread of green smoke rose vertically into the quiet air. As I looked, the handling-machine, with a faint and musical clinking, extended, telescopic fashion, a tentacle that had been a moment before a mere blunt projection, until its end was hidden behind the mound of clay. In another second it had lifted a bar of white aluminium into sight, untarnished as yet, and shining dazzlingly, and deposited it in a growing stack of bars that stood at the side of the pit. Between sunset and starlight this dexterous machine must have made more than a hundred such bars out of the crude clay, and the mound of bluish dust rose steadily until it topped the side of the pit.
The contrast between the swift and complex movements of these contrivances and the inert panting clumsiness of their masters was acute, and for days I had to tell myself repeatedly that these latter were indeed the living of the two things.
l' inertie gauche et haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus vifs, et pendant plusieurs jours je dus me répéter, sans parvenir à le croire, que ces derniers étaient réellement des êtres vivants. ~~~ C' est le vicaire qui était à notre poste d' observation quand les premiers humains furent amenés au cylindre. J' étais assis plus bas, ramassé sur moi-même et écoutant de toutes mes oreilles. Il eut un soudain mouvement de recul, et, croyant que nous avions été aperçus, j' eus un spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi les décombres et vint se blottir près de moi dans les ténèbres, gesticulant en silence; pendant un instant je partageai sa terreur. Comprenant à ses gestes qu' il me laissait la possession de la lucarne et ma curiosité me rendant bientôt tout mon courage, je me levai, l' enjambai et me hissai jusqu' à l' ouverture. D' abord, je ne pus voir aucune cause à son effroi. La nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais le trou était éclairé par les flammes vertes et vacillantes de la machine qui fabriquait les barres d' aluminium. La scène entière était un tableau tremblotant de lueurs vertes et d' ombres noires, vagues et mouvantes, étrangement fatigant à la vue. Au-dessus et en tous sens, se souciant peu de tout cela, voletaient les chauves-souris. On n' apercevait plus de Marsiens rampants, le monticule de poudre vert-bleu s' était tellement accru qu' il les dissimulait à ma vue, et une machine de combat, les jambes repliées, accroupie et diminuée, se voyait de l' autre côté du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces machines en action, me parvint un soupçon de voix humaines, que je n' accueillis d' abord que pour le repousser.
The curate had possession of the slit when the first men were brought to the pit. I was sitting below, huddled up, listening with all my ears. He made a sudden movement backward, and I, fearful that we were observed, crouched in a spasm of terror. He came sliding down the rubbish and crept beside me in the darkness, inarticulate, gesticulating, and for a moment I shared his panic. His gesture suggested a resignation of the slit, and after a little while my curiosity gave me courage, and I rose up, stepped across him, and clambered up to it. At first I could see no reason for his frantic behaviour. The twilight had now come, the stars were little and faint, but the pit was illuminated by the flickering green fire that came from the aluminium-making. The whole picture was a flickering scheme of green gleams and shifting rusty black shadows, strangely trying to the eyes. Over and through it all went the bats, heeding it not at all. The sprawling Martians were no longer to be seen, the mound of blue-green powder had risen to cover them from sight, and a fighting-machine, with its legs contracted, crumpled, and abbreviated, stood across the corner of the pit. And then, amid the clangour of the machinery, came a drifting suspicion of human voices, that I entertained at first only to dismiss.
Je me mis à observer de près cette machine de combat, m' assurant pour la première fois que l' espèce de capuchon contenait réellement un Marsien. Quand les flammes vertes s' élevaient, je pouvais voir le reflet huileux de son tégument et l' éclat de ses yeux. Tout à coup, j' entendis un cri et je vis un long tentacule atteindre, par-dessus l' épaule de la machine, jusqu' à une petite cage qui faisait saillie sur le dos. Alors quelque chose qui se débattait violemment fut soulevé contre le ciel, énigme vague et sombre contre la voûte étoilée, et au moment où cet objet noir était ramené plus bas, je vis à la clarté verte de la flamme que c' était un homme. Pendant un moment il fut clairement visible. C' était, en effet, un homme d' âge moyen, vigoureux, plein de santé et bien mis; trois jours auparavant il devait, personnage d' importance, se promener à travers le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés et les reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaîne de montre. Il disparut derrière le monticule et pendant un certain temps il n' y eut pas un bruit. Alors commença une série de cris humains, et, de la part des Marsiens, un bruit continu et joyeux...
I crouched, watching this fighting-machine closely, satisfying myself now for the first time that the hood did indeed contain a Martian. As the green flames lifted I could see the oily gleam of his integument and the brightness of his eyes. And suddenly I heard a yell, and saw a long tentacle reaching over the shoulder of the machine to the little cage that hunched upon its back. Then something—something struggling violently—was lifted high against the sky, a black, vague enigma against the starlight; and as this black object came down again, I saw by the green brightness that it was a man. For an instant he was clearly visible. He was a stout, ruddy, middle-aged man, well dressed; three days before, he must have been walking the world, a man of considerable consequence. I could see his staring eyes and gleams of light on his studs and watch chain. He vanished behind the mound, and for a moment there was silence. And then began a shrieking and a sustained and cheerful hooting from the Martians.
I slid down the rubbish, struggled to my feet, clapped my hands over my ears, and bolted into the scullery. The curate, who had been crouching silently with his arms over his head, looked up as I passed, cried out quite loudly at my desertion of him, and came running after me.
Cette nuit -là, cachés dans la laverie, suspendus entre notre horreur et l' horrible fascination de la lucarne, j' essayai en vain, bien que j' eusse conscience de la nécessité urgente d' agir, d' échafauder un plan d' évasion; mais le second jour, il me fut possible d' envisager avec lucidité notre position. Le vicaire, je m' en aperçus bien, était complètement incapable de donner un avis utile; ces étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison et toute réflexion et il n' était plus capable que de suivre son premier mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de l' animal. Mais néanmoins, je me résolus à en finir, et à mesure que j' examinai les faits, je m' aperçus que, si terrible que pût être notre situation, il n' y avait encore aucune raison de désespérer absolument. Notre principale chance était que les Marsiens ne fissent de leur fosse qu' un campement temporaire; au cas même où ils le conserveraient d' une façon permanente, ils ne croiraient probablement pas nécessaire de le garder et nous avions quand même là une chance d' échapper. Je pesai soigneusement aussi la possibilité de creuser une voie souterraine dans la direction opposée au cylindre; mais les chances d' aller sortir à portée de vue de quelque machine de combat en sentinelle semblèrent d' abord trop nombreuses. Il m' aurait, d' ailleurs, fallu faire tout le travail moi-même, car le vicaire ne pouvait m' être d' aucun secours.
That night, as we lurked in the scullery, balanced between our horror and the terrible fascination this peeping had, although I felt an urgent need of action I tried in vain to conceive some plan of escape; but afterwards, during the second day, I was able to consider our position with great clearness. The curate, I found, was quite incapable of discussion; this new and culminating atrocity had robbed him of all vestiges of reason or forethought. Practically he had already sunk to the level of an animal. But as the saying goes, I gripped myself with both hands. It grew upon my mind, once I could face the facts, that terrible as our position was, there was as yet no justification for absolute despair. Our chief chance lay in the possibility of the Martians making the pit nothing more than a temporary encampment. Or even if they kept it permanently, they might not consider it necessary to guard it, and a chance of escape might be afforded us. I also weighed very carefully the possibility of our digging a way out in a direction away from the pit, but the chances of our emerging within sight of some sentinel fighting-machine seemed at first too great. And I should have had to do all the digging myself. The curate would certainly have failed me.
Si ma mémoire est exacte, c' est le troisième jour que je vis tuer l' être humain. Ce fut la seule occasion où j' aie vu réellement un Marsien prendre de la nourriture. Après cette expérience, j' évitai l' ouverture du mur pendant une journée presque entière. J' allai dans la laverie, enlevai la porte et me mis à creuser plusieurs heures de suite avec ma hachette, faisant le moins de bruit possible; mais quand j' eus réussi à faire un trou profond d' une couple de pieds, la terre fraîchement entassée contre la maison s' écroula bruyamment et je n' osai pas continuer. Je perdis courage et demeurai étendu sur le sol pendant longtemps, n' ayant même plus l' idée de bouger. Après cela, j' abandonnai définitivement l' idée d' échapper par une tranchée.
It was on the third day, if my memory serves me right, that I saw the lad killed. It was the only occasion on which I actually saw the Martians feed. After that experience I avoided the hole in the wall for the better part of a day. I went into the scullery, removed the door, and spent some hours digging with my hatchet as silently as possible; but when I had made a hole about a couple of feet deep the loose earth collapsed noisily, and I did not dare continue. I lost heart, and lay down on the scullery floor for a long time, having no spirit even to move. And after that I abandoned altogether the idea of escaping by excavation.
Ce n' est pas un mince témoignage en faveur de la puissance des Marsiens que de dire qu' ils m' avaient fait, dès le premier abord, une impression telle que je n' entretins guère l' espoir de nous voir délivrés par un effort humain qui les détruirait. Mais la quatrième ou la cinquième nuit, j' entendis un bruit sourd comme celui que produiraient de grosses pièces d' artillerie.
It says much for the impression the Martians had made upon me that at first I entertained little or no hope of our escape being brought about by their overthrow through any human effort. But on the fourth or fifth night I heard a sound like heavy guns.
C' était très tard dans la nuit et la lune brillait d' un vif éclat. Les Marsiens avaient emporté ailleurs la machine à creuser et ils avaient déserté l' endroit, ne laissant qu' une machine de combat au haut du talus opposé et une Machine à Mains qui, sans que je pusse la voir, était à l' œuvre dans un coin de la fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne. A part le pâle scintillement de la Machine à Mains, des bandes et des taches de clair de lune blanc, la fosse était dans l' obscurité et de même absolument tranquille, hormis le cliquetis de la machine. La nuit était belle et sereine; une planète tentait de scintiller, mais la lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un chien hurla et c' est ce bruit familier qui me fit écouter. Alors, j' entendis distinctement de sourdes détonations, comme si de gros canons avaient fait feu. J' en comptai six très nettes, et après un long intervalle, six autres. Et ce fut tout.
It was very late in the night, and the moon was shining brightly. The Martians had taken away the excavating-machine, and, save for a fighting-machine that stood in the remoter bank of the pit and a handling-machine that was buried out of my sight in a corner of the pit immediately beneath my peephole, the place was deserted by them. Except for the pale glow from the handling-machine and the bars and patches of white moonlight the pit was in darkness, and, except for the clinking of the handling-machine, quite still. That night was a beautiful serenity; save for one planet, the moon seemed to have the sky to herself. I heard a dog howling, and that familiar sound it was that made me listen. Then I heard quite distinctly a booming exactly like the sound of great guns. Six distinct reports I counted, and after a long interval six again. And that was all.
XXI ~~~ LA MORT DU VICAIRE
IV. THE DEATH OF THE CURATE.
Le sixième jour, j' occupai pour la dernière fois notre poste d' observation où bientôt je me trouvai seul. Au lieu de rester comme d' habitude auprès de moi et de me disputer la lucarne, le vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée soudaine me frappa. Vivement et sans bruit je traversai la cuisine: dans l' obscurité je l' entendis qui buvait. J' étendis le bras et mes doigts saisirent une bouteille de vin.
It was on the sixth day of our imprisonment that I peeped for the last time, and presently found myself alone. Instead of keeping close to me and trying to oust me from the slit, the curate had gone back into the scullery. I was struck by a sudden thought. I went back quickly and quietly into the scullery. In the darkness I heard the curate drinking. I snatched in the darkness, and my fingers caught a bottle of burgundy.
Il y eut, dans ces ténèbres, une lutte qui dura quelques instants. La bouteille tomba et se brisa. Je lâchai prise et me relevai. Nous restâmes immobiles, palpitants, nous menaçant à voix basse. A la fin, je me plantai entre lui et la nourriture, lui faisant part de ma résolution d' établir une discipline. Je divisai les provisions de l' office en rations qui devaient durer dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour -là. Dans l' après-midi, il tenta de s' emparer de quelque ration; je m' étais assoupi, mais à ce moment je m' éveillai. Pendant tout un jour nous demeurâmes face à face, moi las, mais résolu, lui pleurnichant et se plaignant de la faim. Cela ne dura, j' en suis sûr, qu' un jour et qu' une nuit, mais il sembla alors, et il me semble encore maintenant, que ce fut d' une longueur interminable.
For a few minutes there was a tussle. The bottle struck the floor and broke, and I desisted and rose. We stood panting and threatening each other. In the end I planted myself between him and the food, and told him of my determination to begin a discipline. I divided the food in the pantry, into rations to last us ten days. I would not let him eat any more that day. In the afternoon he made a feeble effort to get at the food. I had been dozing, but in an instant I was awake. All day and all night we sat face to face, I weary but resolute, and he weeping and complaining of his immediate hunger. It was, I know, a night and a day, but to me it seemed—it seems now—an interminable length of time.
Ainsi notre incompatibilité s' était accrue au point de se terminer en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours nous nous disputâmes à voix basse, argumentant et discutant âprement. Parfois, j' étais obligé de le frapper follement du pied et des poings; d' autres fois je le cajolais et tâchais de le convaincre; j' essayai même de le persuader en lui abandonnant la dernière bouteille de vin, car il y avait une pompe où je pouvais avoir de l' eau. Mais rien n' y fit, ni bonté ni violence: il n' était accessible à aucune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer de prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages; il n' observait en rien les précautions les plus élémentaires pour rendre notre emprisonnement supportable. Lentement, je commençai à me rendre compte de la complète ruine de son intelligence, et m' aperçus enfin que mon seul compagnon, dans ces ténèbres secrètes et malsaines, était un être dément.
And so our widened incompatibility ended at last in open conflict. For two vast days we struggled in undertones and wrestling contests. There were times when I beat and kicked him madly, times when I cajoled and persuaded him, and once I tried to bribe him with the last bottle of burgundy, for there was a rain-water pump from which I could get water. But neither force nor kindness availed; he was indeed beyond reason. He would neither desist from his attacks on the food nor from his noisy babbling to himself. The rudimentary precautions to keep our imprisonment endurable he would not observe. Slowly I began to realise the complete overthrow of his intelligence, to perceive that my sole companion in this close and sickly darkness was a man insane.
D' après certains vagues souvenirs, je suis enclin à croire que mon propre esprit battit aussi la campagne. Chaque fois que je m' endormais, j' avais des rêves étranges et hideux. Bien que cela pût paraître bizarre, je serais assez disposé à penser que la faiblesse et la démence du vicaire me furent un salutaire avertissement, m' obligèrent à me maintenir sain d' esprit.
From certain vague memories I am inclined to think my own mind wandered at times. I had strange and hideous dreams whenever I slept. It sounds paradoxical, but I am inclined to think that the weakness and insanity of the curate warned me, braced me, and kept me a sane man.
On the eighth day he began to talk aloud instead of whispering, and nothing I could do would moderate his speech.
-- C' est juste, ô Dieu ! répétait -il sans cesse. C' est juste. Que le châtiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons péché ! Nous ne t' avons pas écouté ! Il y avait partout des pauvres et des souffrants ! On les foulait aux pieds et je gardais le silence ! Je prêchais une folie acceptable par tous.--Mon Dieu ! Quelle folie ! -- alors que j' aurais dû me lever, quand même la mort m' eût été réservée, et appeler le monde à la repentance... à la repentance !... Les oppresseurs des pauvres et des malheureux !..... Le pressoir du Seigneur !
“It is just, O God!” he would say, over and over again. “It is just. On me and mine be the punishment laid. We have sinned, we have fallen short. There was poverty, sorrow; the poor were trodden in the dust, and I held my peace. I preached acceptable folly—my God, what folly!—when I should have stood up, though I died for it, and called upon them to repent—repent! . . . Oppressors of the poor and needy . . . ! The wine press of God!”
Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je maintenais hors de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et finalement menaçait. Bientôt, il prit un ton fort élevé- -je l' invitai à crier moins fort; alors, il vit que par ce moyen il aurait prise sur moi. Il me menaça de crier plus fort encore et d' attirer sur nous l' attention des Marsiens. J' avoue que cela m' effraya un moment; mais la moindre concession eût diminué, dans une trop grande proportion, nos chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne fusse nullement certain qu' il ne mît sa menace à exécution. Mais ce jour -là du moins il ne le fit pas. Il continua à parler, haussant insensiblement son ton, pendant les huitième et neuvième journées presque entières, débitant des menaces, des supplications, au milieu d' un torrent de phrases où il exprimait une repentance à moitié stupide et toujours futile d' avoir négligé le service du Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par s' endormir quelque temps, mais il reprit bientôt avec une nouvelle ardeur, criant si fort qu' il devint absolument nécessaire pour moi de le faire taire par tous les moyens.
Then he would suddenly revert to the matter of the food I withheld from him, praying, begging, weeping, at last threatening. He began to raise his voice—I prayed him not to. He perceived a hold on me—he threatened he would shout and bring the Martians upon us. For a time that scared me; but any concession would have shortened our chance of escape beyond estimating. I defied him, although I felt no assurance that he might not do this thing. But that day, at any rate, he did not. He talked with his voice rising slowly, through the greater part of the eighth and ninth days—threats, entreaties, mingled with a torrent of half-sane and always frothy repentance for his vacant sham of God’s service, such as made me pity him. Then he slept awhile, and began again with renewed strength, so loudly that I must needs make him desist.
-- Restez tranquille, implorai -je.
“Be still!” I implored.
He rose to his knees, for he had been sitting in the darkness near the copper.
-- Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla -t-il, sur un ton qui dut parvenir jusqu' au cylindre. Maintenant je dois aller porter mon témoignage ! Malheur à cette cité infidèle ! Malédiction ! Malheur ! Anathème ! Malheur ! Malheur aux habitants de la terre: à cause des autres voix de la trompette... !
“I have been still too long,” he said, in a tone that must have reached the pit, “and now I must bear my witness. Woe unto this unfaithful city! Woe! Woe! Woe! Woe! Woe! To the inhabitants of the earth by reason of the other voices of the trumpet——”
“Shut up!” I said, rising to my feet, and in a terror lest the Martians should hear us. “For God’s sake——”
“Nay,” shouted the curate, at the top of his voice, standing likewise and extending his arms. “Speak! The word of the Lord is upon me!”
En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine.
In three strides he was at the door leading into the kitchen.
“I must bear my witness! I go! It has already been too long delayed.”
J' étendis le bras et j' atteignis dans l' ombre un couperet suspendu au mur. En un instant, j' étais derrière lui, affolé de peur. Avant qu' il n' arrivât au milieu de la cuisine, je l' avais rejoint. Par un dernier sentiment humain, je retournai le tranchant et le frappai avec le dos. Il tomba en avant de tout son long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai un moment haletant. Il gisait inanimé.
I put out my hand and felt the meat chopper hanging to the wall. In a flash I was after him. I was fierce with fear. Before he was halfway across the kitchen I had overtaken him. With one last touch of humanity I turned the blade back and struck him with the butt. He went headlong forward and lay stretched on the ground. I stumbled over him and stood panting. He lay still.
Tout à coup je perçus un bruit au dehors, des plâtras se détachèrent, dégringolèrent et l' ouverture triangulaire du mur se trouva obstruée. Je levai la tête et aperçus, à travers le trou, la partie inférieure d' une Machine à Mains s' avançant lentement. L' un de ses membres agrippeurs se déroula parmi les décombres, puis un autre parut, tâtonnant au milieu des poutres écroulées. Je restai là, pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, à travers une sorte de plaque vitrée située près du bord supérieur de l' objet, la face--si l' on peut l' appeler ainsi--et les grands yeux sombres d' un Marsien cherchant à pénétrer les ténèbres, puis un long tentacule métallique qui serpenta par le trou en tâtant lentement les objets.
Suddenly I heard a noise without, the run and smash of slipping plaster, and the triangular aperture in the wall was darkened. I looked up and saw the lower surface of a handling-machine coming slowly across the hole. One of its gripping limbs curled amid the debris; another limb appeared, feeling its way over the fallen beams. I stood petrified, staring. Then I saw through a sort of glass plate near the edge of the body the face, as we may call it, and the large dark eyes of a Martian, peering, and then a long metallic snake of tentacle came feeling slowly through the hole.
Avec un grand effort, je me retournai, me heurtai contre le corps du vicaire et m' arrêtai à la porte de la laverie. Le tentacule maintenant s' était avancé d' un mètre ou deux dans la pièce, se tortillant et se tournant en tous les sens, avec des mouvements étranges et brusques. Pendant un instant, cette marche lente et irrégulière me fascina. Avec un cri faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la laverie, tremblant violemment et à peine capable de me tenir debout. J' ouvris la porte de la soute à charbon et je restai là dans les ténèbres, examinant le seuil à peine éclairé de la cuisine, écoutant attentivement. Le Marsien m' avait -il vu ? Que pouvait -il faire maintenant ?
I turned by an effort, stumbled over the curate, and stopped at the scullery door. The tentacle was now some way, two yards or more, in the room, and twisting and turning, with queer sudden movements, this way and that. For a while I stood fascinated by that slow, fitful advance. Then, with a faint, hoarse cry, I forced myself across the scullery. I trembled violently; I could scarcely stand upright. I opened the door of the coal cellar, and stood there in the darkness staring at the faintly lit doorway into the kitchen, and listening. Had the Martian seen me? What was it doing now?
Derrière cette porte, quelque chose très doucement se mouvait en tout sens; de temps en temps cela heurtait les cloisons ou reprenait ses mouvements avec un faible tintement métallique, comme le bruit d' un trousseau de clefs. Puis un corps lourd- -je savais trop bien lequel--fut traîné sur le carrelage de la cuisine jusqu' à l' ouverture. Irrésistiblement attiré, je me glissai jusqu' à la porte et jetai un coup d' œil dans la cuisine. Par le triangle de clarté extérieure, j' aperçus le Marsien dans sa machine aux cent bras examinant la tête du vicaire. Immédiatement, je pensai qu' il allait inférer ma présence par la marque du coup que j' avais asséné.
Something was moving to and fro there, very quietly; every now and then it tapped against the wall, or started on its movements with a faint metallic ringing, like the movements of keys on a split-ring. Then a heavy body—I knew too well what—was dragged across the floor of the kitchen towards the opening. Irresistibly attracted, I crept to the door and peeped into the kitchen. In the triangle of bright outer sunlight I saw the Martian, in its Briareus of a handling-machine, scrutinizing the curate’s head. I thought at once that it would infer my presence from the mark of the blow I had given him.
Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte et me mis à entasser sur moi dans l' obscurité autant que je pus de charbon et de bûches, en tâchant de faire le moins de bruit possible. A tout instant je demeurais rigide, écoutant si le Marsien avait de nouveau passé ses tentacules par l' ouverture.
I crept back to the coal cellar, shut the door, and began to cover myself up as much as I could, and as noiselessly as possible in the darkness, among the firewood and coal therein. Every now and then I paused, rigid, to hear if the Martian had thrust its tentacles through the opening again.
Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, je l' entendis plus proche--dans la laverie, d' après ce que je pus en juger. J' eus l' espoir que le tentacule ne serait pas assez long pour m' atteindre; il passa, raclant légèrement la porte de la soute. Ce fut un siècle d' attente presque intolérable, puis j' entendis remuer le loquet. Il avait trouvé la porte ! Le Marsien comprenait les serrures !
Then the faint metallic jingle returned. I traced it slowly feeling over the kitchen. Presently I heard it nearer—in the scullery, as I judged. I thought that its length might be insufficient to reach me. I prayed copiously. It passed, scraping faintly across the cellar door. An age of almost intolerable suspense intervened; then I heard it fumbling at the latch! It had found the door! The Martians understood doors!
It worried at the catch for a minute, perhaps, and then the door opened.
Des ténèbres où j' étais, je pouvais juste apercevoir l' objet, ressemblant à une trompe d' éléphant plus qu' à autre chose, s' agitant de mon côté, touchant et examinant le mur, le charbon, le bois, le plancher. Cela semblait être un gros ver noir, agitant de côté et d' autre sa tête aveugle.
In the darkness I could just see the thing—like an elephant’s trunk more than anything else—waving towards me and touching and examining the wall, coals, wood and ceiling. It was like a black worm swaying its blind head to and fro.
Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur le point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un moment, il ne bougea plus: j' aurais pu croire qu' il s' était retiré. Tout à coup, avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose- -je me figurai que c' était moi ! -- et parut sortir de la soute. Pendant un instant, je n' en fus pas sûr. Apparemment, il avait pris un morceau de charbon pour l' examiner.
Once, even, it touched the heel of my boot. I was on the verge of screaming; I bit my hand. For a time the tentacle was silent. I could have fancied it had been withdrawn. Presently, with an abrupt click, it gripped something—I thought it had me!—and seemed to go out of the cellar again. For a minute I was not sure. Apparently it had taken a lump of coal to examine.
Je profitai de ce moment de répit pour changer de position, car je me sentais engourdi, et j' écoutai. Je murmurais des prières passionnées pour échapper à ce danger.
I seized the opportunity of slightly shifting my position, which had become cramped, and then listened. I whispered passionate prayers for safety.
Then I heard the slow, deliberate sound creeping towards me again. Slowly, slowly it drew near, scratching against the walls and tapping the furniture.
Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. J' entendis le tentacule pénétrer dans l' office; il renversa des boîtes à biscuits, brisa une bouteille et il y eut encore un choc violent contre la porte de la soute. Puis le silence revint, qui se continua en une attente infinie.
While I was still doubtful, it rapped smartly against the cellar door and closed it. I heard it go into the pantry, and the biscuit-tins rattled and a bottle smashed, and then came a heavy bump against the cellar door. Then silence that passed into an infinity of suspense.
Etait -il parti ?
Had it gone?
At last I decided that it had.
Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixième journée, dans les ténèbres épaisses, je restai enseveli sous les bûches et sous le charbon, n' osant même pas me glisser au dehors pour avoir le peu d' eau qui m' était si nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le onzième jour, que j' osai me risquer à chercher quelque chose à boire.
It came into the scullery no more; but I lay all the tenth day in the close darkness, buried among coals and firewood, not daring even to crawl out for the drink for which I craved. It was the eleventh day before I ventured so far from my security.
XXII ~~~ LE SILENCE
V. THE STILLNESS.
Mon premier mouvement, avant d' aller dans l' office, fut de clore la porte de communication entre la cuisine et la laverie. Mais l' office était vide- -les provisions avaient disparu jusqu' aux dernières bribes. Le Marsien les avait sans doute enlevées le jour précédent. A cette découverte, le désespoir m' accabla pour la première fois. Je ne pris donc pas la moindre nourriture, ni le onzième, ni le douzième jour.
My first act before I went into the pantry was to fasten the door between the kitchen and the scullery. But the pantry was empty; every scrap of food had gone. Apparently, the Martian had taken it all on the previous day. At that discovery I despaired for the first time. I took no food, or no drink either, on the eleventh or the twelfth day.
D' abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et mes forces baissèrent sensiblement. Je restais assis, au milieu de l' obscurité de la laverie, dans un état d' abattement pitoyable. Je ne pouvais penser qu' à manger. Je me figurais que j' étais devenu sourd, car les bruits que j' étais accoutumé à entendre avaient complètement cessé aux alentours du cylindre. Je ne me sentais pas assez de forces pour me glisser sans bruit jusqu' à la lucarne, sans quoi j' y serais allé.
At first my mouth and throat were parched, and my strength ebbed sensibly. I sat about in the darkness of the scullery, in a state of despondent wretchedness. My mind ran on eating. I thought I had become deaf, for the noises of movement I had been accustomed to hear from the pit had ceased absolutely. I did not feel strong enough to crawl noiselessly to the peephole, or I would have gone there.
Le douzième jour, ma gorge était tellement endolorie, qu' au risque d' attirer les Marsiens j' essayai de faire aller la pompe grinçante placée sur l' évier et je réussis à me procurer deux verres d' eau de pluie noirâtre et boueuse. Ils me rafraîchirent néanmoins beaucoup et je me sentis rassuré et enhardi par ce fait qu' aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la pompe.
On the twelfth day my throat was so painful that, taking the chance of alarming the Martians, I attacked the creaking rain-water pump that stood by the sink, and got a couple of glassfuls of blackened and tainted rain water. I was greatly refreshed by this, and emboldened by the fact that no enquiring tentacle followed the noise of my pumping.
During these days, in a rambling, inconclusive way, I thought much of the curate and of the manner of his death.
Le treizième jour je bus encore un peu d' eau; je m' assoupis et rêvai d' une façon incohérente de victuailles et de plans d' évasion vagues et impossibles. Chaque fois, je rêvais de fantômes horribles, de la mort du vicaire ou de somptueux dîners; mais endormi ou éveillé, je ressentais de vives douleurs qui me poussaient à boire sans cesse. La clarté qui pénétrait dans l' arrière-cuisine n' était plus grise, mais rouge. A mon imagination bouleversée, cela semblait couleur de sang.
On the thirteenth day I drank some more water, and dozed and thought disjointedly of eating and of vague impossible plans of escape. Whenever I dozed I dreamt of horrible phantasms, of the death of the curate, or of sumptuous dinners; but, asleep or awake, I felt a keen pain that urged me to drink again and again. The light that came into the scullery was no longer grey, but red. To my disordered imagination it seemed the colour of blood.
On the fourteenth day I went into the kitchen, and I was surprised to find that the fronds of the red weed had grown right across the hole in the wall, turning the half-light of the place into a crimson-coloured obscurity.
De grand matin, le quinzième jour, j' entendis de la cuisine une suite de bruits curieux et familiers, et, prêtant l' oreille, je crus reconnaître le reniflement et les grattements d' un chien. Je fis quelques pas et j' aperçus un museau qui passait entre les tiges rouges. Cela m' étonna grandement. Quand il m' eut flairé, le chien aboya.
It was early on the fifteenth day that I heard a curious, familiar sequence of sounds in the kitchen, and, listening, identified it as the snuffing and scratching of a dog. Going into the kitchen, I saw a dog’s nose peering in through a break among the ruddy fronds. This greatly surprised me. At the scent of me he barked shortly.
I thought if I could induce him to come into the place quietly I should be able, perhaps, to kill and eat him; and in any case, it would be advisable to kill him, lest his actions attracted the attention of the Martians.
I crept forward, saying “Good dog!” very softly; but he suddenly withdrew his head and disappeared.
I listened—I was not deaf—but certainly the pit was still. I heard a sound like the flutter of a bird’s wings, and a hoarse croaking, but that was all.
Pendant très longtemps, je demeurai à l' ouverture de la brèche, sans oser écarter les tiges rouges qui l' encombraient. Une fois ou deux, j' entendis un faible grincement, comme des pattes de chien allant et venant dans le sable au-dessous de moi; il y eut encore des croassements, puis plus rien. A la fin, encouragé par ce silence, je regardai.
For a long while I lay close to the peephole, but not daring to move aside the red plants that obscured it. Once or twice I heard a faint pitter-patter like the feet of the dog going hither and thither on the sand far below me, and there were more birdlike sounds, but that was all. At length, encouraged by the silence, I looked out.
Except in the corner, where a multitude of crows hopped and fought over the skeletons of the dead the Martians had consumed, there was not a living thing in the pit.
Je regardai de tous côtés, n' osant pas en croire mes yeux. Toutes les machines étaient parties. A part l' énorme monticule de poudre gris-bleu dans un coin, quelques barres d' aluminium dans un autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet endroit n' était plus qu' un grand trou circulaire creusé dans le sable.
I stared about me, scarcely believing my eyes. All the machinery had gone. Save for the big mound of greyish-blue powder in one corner, certain bars of aluminium in another, the black birds, and the skeletons of the killed, the place was merely an empty circular pit in the sand.
Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les herbes rouges et je me mis debout sur un monceau de plâtras. Je pouvais voir dans toutes les directions, sauf derrière moi, au nord, et nulle part il n' y avait la moindre trace des Marsiens. Le sable dégringola sous mes pieds, mais un peu plus loin les décombres offraient une pente praticable pour gagner le sommet des ruines. J' avais une chance d' évasion et je me mis à trembler.
Slowly I thrust myself out through the red weed, and stood upon the mound of rubble. I could see in any direction save behind me, to the north, and neither Martians nor sign of Martians were to be seen. The pit dropped sheerly from my feet, but a little way along the rubbish afforded a practicable slope to the summit of the ruins. My chance of escape had come. I began to tremble.
I hesitated for some time, and then, in a gust of desperate resolution, and with a heart that throbbed violently, I scrambled to the top of the mound in which I had been buried so long.
I looked about again. To the northward, too, no Martian was visible.
Lorsque, la dernière fois, j' avais traversé en plein jour cette partie du village de Sheen, j' avais vu une route bordée de confortables maisons blanches et rouges séparées par des jardins aux arbres abondants. Maintenant j' étais debout sur un tas énorme de gravier, de terre et de morceaux de briques où croissait une multitude de plantes rouges en forme de cactus, montant jusqu' au genou, sans la moindre végétation terrestre pour leur disputer le terrain. Les arbres autour de moi étaient morts et dénudés, mais plus loin un enchevêtrement de filaments rouges escaladait les troncs encore debout.
When I had last seen this part of Sheen in the daylight it had been a straggling street of comfortable white and red houses, interspersed with abundant shady trees. Now I stood on a mound of smashed brickwork, clay, and gravel, over which spread a multitude of red cactus-shaped plants, knee-high, without a solitary terrestrial growth to dispute their footing. The trees near me were dead and brown, but further a network of red thread scaled the still living stems.
Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune n' avait été brûlée; parfois leurs murs s' élevaient encore jusqu' au second étage, avec des fenêtres arrachées et des portes brisées. L' Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs chambres sans toits. ~~~ Au-dessous de moi, était la grande fosse où les corbeaux se disputaient les déchets des Marsiens; quelques oiseaux voletaient çà et là parmi les ruines. Au loin, j' aperçus un chat maigre qui s' esquivait en rampant le long d' un mur, mais nulle trace d' homme.
The neighbouring houses had all been wrecked, but none had been burned; their walls stood, sometimes to the second story, with smashed windows and shattered doors. The red weed grew tumultuously in their roofless rooms. Below me was the great pit, with the crows struggling for its refuse. A number of other birds hopped about among the ruins. Far away I saw a gaunt cat slink crouchingly along a wall, but traces of men there were none.
Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me semblait d' une clarté aveuglante. Une douce brise agitait mollement les Herbes Rouges qui recouvraient le moindre fragment de sol. Oh ! la douceur de l' air frais qu' on respire ! ~~~ XXIII
The day seemed, by contrast with my recent confinement, dazzlingly bright, the sky a glowing blue. A gentle breeze kept the red weed that covered every scrap of unoccupied ground gently swaying. And oh! the sweetness of the air!
L’OUVRAGE DE QUINZE JOURS
VI. THE WORK OF FIFTEEN DAYS.
Pendant un long moment, je restai debout, les jambes vacillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si j' étais en sûreté. Dans l' infect repaire d' où je sortais, toutes mes pensées avaient convergé sur notre sécurité immédiate. Je n' avais pu me rendre compte de ce qui se passait au dehors, dans le monde, et je ne m' attendais guère à cet effrayant et peu ordinaire spectacle. Je croyais retrouver Sheen en ruines et je contemplais une contrée sinistre et lugubre qui semblait appartenir à une autre planète.
For some time I stood tottering on the mound regardless of my safety. Within that noisome den from which I had emerged I had thought with a narrow intensity only of our immediate security. I had not realised what had been happening to the world, had not anticipated this startling vision of unfamiliar things. I had expected to see Sheen in ruins—I found about me the landscape, weird and lurid, of another planet.
Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion cependant que connaissent trop bien les pauvres animaux sur lesquels s' étend notre domination. J' eus l' impression qu' aurait un lapin qui, à la place de son terrier, trouverait tout à coup une douzaine de terrassiers creusant les fondations d' une maison. Un premier indice qui se précisa bientôt m' oppressa pendant de nombreux jours, et j' eus la révélation de mon détrônement, la conviction que je n' étais plus un maître, mais un animal parmi les animaux sous le talon des Marsiens. Il en serait de nous comme il en est d' eux; il nous faudrait sans cesse être aux aguets, fuir et nous cacher; la crainte et le règne de l' homme n' étaient plus.
For that moment I touched an emotion beyond the common range of men, yet one that the poor brutes we dominate know only too well. I felt as a rabbit might feel returning to his burrow and suddenly confronted by the work of a dozen busy navvies digging the foundations of a house. I felt the first inkling of a thing that presently grew quite clear in my mind, that oppressed me for many days, a sense of dethronement, a persuasion that I was no longer a master, but an animal among the animals, under the Martian heel. With us it would be as with them, to lurk and watch, to run and hide; the fear and empire of man had passed away.
Mais dès que je l' eus clairement envisagée, cette idée étrange disparut, chassée par l' impérieuse faim qui me tenaillait après mon long et horrible jeûne. De l' autre côté de la fosse, derrière un mur recouvert de végétations rouges, j' aperçus un coin de jardin non envahi encore. Cette vue me suggéra ce que je devais faire et je m' avançai à travers l' Herbe Rouge, enfoncé jusqu' au genou et parfois jusqu' au cou. L' épaisseur de ces herbes m' offrait, en cas de besoin, une cachette sûre. Le mur avait six pieds de haut, et, lorsque j' essayai de l' escalader, je sentis qu' il m' était impossible de me soulever. Je dus donc le contourner et j' arrivai ainsi à une sorte d' encoignure rocailleuse où je pus plus facilement me hisser au faîte du mur et me laisser dégringoler dans le jardin que je convoitais. J' y trouvai quelques oignons, des bulbes de glaïeuls et une certaine quantité de carottes à peine mûres; je récoltai le tout et, franchissant un pan de muraille écroulé, je continuai mon chemin vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis- -on eût dit une promenade dans une avenue de gigantesques gouttes de sang. J' avais deux idées bien nettes: trouver une nourriture plus substantielle, et, autant que mes forces le permettraient, fuir bien loin de cette région maudite et qui n' avait plus rien de terrestre.
But so soon as this strangeness had been realised it passed, and my dominant motive became the hunger of my long and dismal fast. In the direction away from the pit I saw, beyond a red-covered wall, a patch of garden ground unburied. This gave me a hint, and I went knee-deep, and sometimes neck-deep, in the red weed. The density of the weed gave me a reassuring sense of hiding. The wall was some six feet high, and when I attempted to clamber it I found I could not lift my feet to the crest. So I went along by the side of it, and came to a corner and a rockwork that enabled me to get to the top, and tumble into the garden I coveted. Here I found some young onions, a couple of gladiolus bulbs, and a quantity of immature carrots, all of which I secured, and, scrambling over a ruined wall, went on my way through scarlet and crimson trees towards Kew—it was like walking through an avenue of gigantic blood drops—possessed with two ideas: to get more food, and to limp, as soon and as far as my strength permitted, out of this accursed unearthly region of the pit.
Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du gazon, je découvris quelques champignons que je dévorai aussitôt, mais ces bribes de nourriture ne réussirent guère qu' à exciter un peu plus ma faim. Tout à coup, alors que je croyais toujours être dans les prairies, je rencontrai une nappe d' eau peu profonde et boueuse qu' un faible courant entraînait. Je fus d' abord très surpris de trouver, au plus fort d' un été très chaud et très sec, des prés inondés, mais je me rendis compte bientôt que cela était dû à l' exubérance tropicale de l' Herbe Rouge. Dès que ces extraordinaires végétaux rencontraient un cours d' eau, ils prenaient immédiatement des proportions gigantesques et devenaient d' une fécondité incomparable. Les graines tombaient en quantité dans les eaux de la Wey et de la Tamise, où elles germaient, et leurs pousses titaniques, croissant avec une incroyable rapidité, avaient bientôt engorgé le cours de ces rivières qui avaient débordé.
Some way farther, in a grassy place, was a group of mushrooms which also I devoured, and then I came upon a brown sheet of flowing shallow water, where meadows used to be. These fragments of nourishment served only to whet my hunger. At first I was surprised at this flood in a hot, dry summer, but afterwards I discovered that it was caused by the tropical exuberance of the red weed. Directly this extraordinary growth encountered water it straightway became gigantic and of unparalleled fecundity. Its seeds were simply poured down into the water of the Wey and Thames, and its swiftly growing and Titanic water fronds speedily choked both those rivers.
A Putney, comme je le vis peu après, le pont disparaissait presque entièrement sous un colossal enchevêtrement de ces plantes, et, à Richmond, les eaux de la Tamise s' étaient aussi répandues en une nappe immense et peu profonde à travers les prairies de Hampton et de Twickenham. A mesure que les eaux débordaient, l' Herbe les suivait, de sorte que les villas en ruines de la vallée de la Tamise furent un certain temps submergées dans le rouge marécage dont j' explorais les bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de la désolation qu' avaient causée les Marsiens.
At Putney, as I afterwards saw, the bridge was almost lost in a tangle of this weed, and at Richmond, too, the Thames water poured in a broad and shallow stream across the meadows of Hampton and Twickenham. As the water spread the weed followed them, until the ruined villas of the Thames valley were for a time lost in this red swamp, whose margin I explored, and much of the desolation the Martians had caused was concealed.
Finalement, l' Herbe Rouge succomba presque aussi rapidement qu' elle avait crû. Bientôt une sorte de maladie infectieuse, due, croit -on, à l' action de certaines bactéries, s' empara de ces végétations. Par suite des principes de la sélection naturelle, ~~~ Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune n' avait été brûlée; parfois leurs murs s' élevaient encore jusqu' au second étage, avec des fenêtres arrachées et des portes brisées. L' Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs chambres sans toits. ~~~ (CHAPITRE XXII )
In the end the red weed succumbed almost as quickly as it had spread. A cankering disease, due, it is believed, to the action of certain bacteria, presently seized upon it. Now by the action of natural selection, all terrestrial plants have acquired a resisting power against bacterial diseases—they never succumb without a severe struggle, but the red weed rotted like a thing already dead. The fronds became bleached, and then shrivelled and brittle. They broke off at the least touch, and the waters that had stimulated their early growth carried their last vestiges out to sea.
toutes les plantes terrestres ont maintenant acquis une force de résistance contre les maladies causées par les microbes; -- elles ne succombent jamais sans une longue lutte. Mais l' Herbe Rouge tomba en putréfaction comme une chose déjà morte. Les tiges blanchirent, se flétrirent et devinrent très cassantes. Au moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient favorisé et stimulé leur développement, emportèrent jusqu' à la mer leurs derniers vestiges.
Mon premier soin fut naturellement d' étancher ma soif. J' absorbai ainsi une grande quantité d' eau, et, mû par une impulsion soudaine, je mâchonnai quelques fragments d' Herbe Rouge. Mais les tiges étaient pleines d' eau ~~~ et elles avaient un goût métallique nauséeux. L' eau était assez peu profonde pour me permettre d' avancer sans danger bien que l' Herbe Rouge retardât quelque peu ma marche; mais la profondeur du flot s' accrut évidemment à mesure que j' approchais du fleuve, et, retournant sur mes pas, je repris le chemin de Mortlake. Je parvins à suivre la route en m' aidant des villas en ruines, des clôtures et des réverbères que je rencontrais; bientôt je fus hors de cette inondation et ayant monté la colline de Roehampton, je débouchai dans les communaux de Putney.
My first act on coming to this water was, of course, to slake my thirst. I drank a great deal of it and, moved by an impulse, gnawed some fronds of red weed; but they were watery, and had a sickly, metallic taste. I found the water was sufficiently shallow for me to wade securely, although the red weed impeded my feet a little; but the flood evidently got deeper towards the river, and I turned back to Mortlake. I managed to make out the road by means of occasional ruins of its villas and fences and lamps, and so presently I got out of this spate and made my way to the hill going up towards Roehampton and came out on Putney Common.
Ici le paysage changeait; ce n' était plus l' étrange et l' extraordinaire, mais le simple bouleversement du familier. Certains coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone et, une centaine de mètres plus loin, je traversais un espace absolument paisible et sans la moindre trace de trouble; je rencontrais des maisons dont les jalousies étaient baissées et les portes fermées, comme si leurs habitants dormaient à l' intérieur ou étaient absents pour un jour ou deux. L' Herbe Rouge était moins abondante. Les troncs des grands arbres qui poussaient au long de la route n' étaient pas envahis par la variété grimpante. Je cherchai dans les branches quelque fruit à manger, sans en trouver; j' explorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais elles avaient déjà été cambriolées et pillées. J' achevai le reste de la journée en me reposant dans un bouquet d' arbustes, me sentant, dans l' état de faiblesse où j' étais, trop fatigué pour continuer ma route.
Here the scenery changed from the strange and unfamiliar to the wreckage of the familiar: patches of ground exhibited the devastation of a cyclone, and in a few score yards I would come upon perfectly undisturbed spaces, houses with their blinds trimly drawn and doors closed, as if they had been left for a day by the owners, or as if their inhabitants slept within. The red weed was less abundant; the tall trees along the lane were free from the red creeper. I hunted for food among the trees, finding nothing, and I also raided a couple of silent houses, but they had already been broken into and ransacked. I rested for the remainder of the daylight in a shrubbery, being, in my enfeebled condition, too fatigued to push on.
Pendant tout ce temps, je n' avais vu aucun être humain, non plus que le moindre signe de la présence des Marsiens. Je rencontrai deux chiens affamés, mais malgré les avances que je leur fis, ils s' enfuirent en faisant un grand détour. Près de Roehampton, j' avais aperçu deux squelettes humains--non pas des cadavres, mais des squelettes entièrement décharnés; dans le petit bois, auprès de l' endroit où j' étais, je trouvai les os brisés et épars de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux d' une tête de mouton. Bien qu' il ne restât rien après, j' essayai d' en ronger quelques-uns.
All this time I saw no human beings, and no signs of the Martians. I encountered a couple of hungry-looking dogs, but both hurried circuitously away from the advances I made them. Near Roehampton I had seen two human skeletons—not bodies, but skeletons, picked clean—and in the wood by me I found the crushed and scattered bones of several cats and rabbits and the skull of a sheep. But though I gnawed parts of these in my mouth, there was nothing to be got from them.
Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à avancer au long de la route qui mène à Putney, où le Rayon Ardent avait dû, pour une raison quelconque, faire son œuvre. Au delà de Roehampton, je recueillis, dans un jardin, des pommes de terre à peine mûres, en quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue s' étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le crépuscule, l' aspect du paysage était singulièrement désolé: des arbres carbonisés, des ruines lamentables et noircies par les flammes, et, au bas de la colline, le fleuve débordé et les grandes nappes d' eau teintées de rouge par l' herbe extraordinaire. Sur tout cela, le silence s' étendait et, pensant combien rapidement s' était produite cette désolante transformation, je me sentis envahi par une indescriptible terreur.
After sunset I struggled on along the road towards Putney, where I think the Heat-Ray must have been used for some reason. And in the garden beyond Roehampton I got a quantity of immature potatoes, sufficient to stay my hunger. From this garden one looked down upon Putney and the river. The aspect of the place in the dusk was singularly desolate: blackened trees, blackened, desolate ruins, and down the hill the sheets of the flooded river, red-tinged with the weed. And over all—silence. It filled me with indescribable terror to think how swiftly that desolating change had come.
Pendant un instant, je crus que l' humanité avait été entièrement détruite et que j' étais maintenant, debout dans ce jardin, le seul être humain qui ait survécu. Au sommet de la colline de Putney, je passai non loin d' un autre squelette dont les bras étaient disloqués et se trouvaient à quelques mètres du corps. A mesure que j' avançais, j' étais de plus en plus convaincu que, dans ce coin du monde et à part quelques traînards comme moi, l' extermination de l' humanité était un fait accompli. Les Marsiens, pensais -je, avaient continué leur route, abandonnant la contrée désolée et cherchant ailleurs leur nourriture. Peut-être même étaient -ils maintenant en train de détruire Berlin ou Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu' ils aient avancé vers le Nord...
For a time I believed that mankind had been swept out of existence, and that I stood there alone, the last man left alive. Hard by the top of Putney Hill I came upon another skeleton, with the arms dislocated and removed several yards from the rest of the body. As I proceeded I became more and more convinced that the extermination of mankind was, save for such stragglers as myself, already accomplished in this part of the world. The Martians, I thought, had gone on and left the country desolated, seeking food elsewhere. Perhaps even now they were destroying Berlin or Paris, or it might be they had gone northward.
XXIV ~~~ L’HOMME DE PUTNEY HILL
VII. THE MAN ON PUTNEY HILL.
Je passai la nuit dans l' auberge située au sommet de la côte de Putney, où, pour la première fois depuis que j' avais quitté Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne m' attarderai pas à raconter quelle peine j' eus à pénétrer par une fenêtre dans cette maison, peine inutile puisque je m' aperçus ensuite que la porte d' entrée n' était fermée qu' au loquet, ni comment je fouillai dans toutes les chambres, espérant y trouver de la nourriture, jusqu' à ce que, au moment même où je perdais tout espoir, je découvris, dans une pièce qui me parut être une chambre de domestiques, une croûte de pain rongée par les rats et deux boîtes d' ananas conservés. La maison avait été déjà explorée et vidée. Dans le bar, je finis par mettre la main sur des biscuits et des sandwiches qui avaient été oubliés. Les sandwiches n' étaient plus mangeables, mais avec les biscuits j' apaisai ma faim et je garnis mes poches. Je n' allumai aucune lumière, de peur d' attirer l' attention de quelque Marsien en quête de nourriture et explorant, pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant de me mettre au lit, j' eus un moment de grande agitation et d' inquiétude, rôdant de fenêtre en fenêtre et cherchant à apercevoir dans l' obscurité quelque indice des monstres. Je dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque suite dans mes idées--chose que je ne me rappelais pas avoir faite depuis ma dernière discussion avec le vicaire. Depuis lors, mon activité mentale n' avait été qu' une succession précipitée de vagues états émotionnels ou bien une sorte de stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cerveau, fortifié sans doute par la nourriture que j' avais prise, redevint clair et je pus réfléchir.
I spent that night in the inn that stands at the top of Putney Hill, sleeping in a made bed for the first time since my flight to Leatherhead. I will not tell the needless trouble I had breaking into that house—afterwards I found the front door was on the latch—nor how I ransacked every room for food, until just on the verge of despair, in what seemed to me to be a servant’s bedroom, I found a rat-gnawed crust and two tins of pineapple. The place had been already searched and emptied. In the bar I afterwards found some biscuits and sandwiches that had been overlooked. The latter I could not eat, they were too rotten, but the former not only stayed my hunger, but filled my pockets. I lit no lamps, fearing some Martian might come beating that part of London for food in the night. Before I went to bed I had an interval of restlessness, and prowled from window to window, peering out for some sign of these monsters. I slept little. As I lay in bed I found myself thinking consecutively—a thing I do not remember to have done since my last argument with the curate. During all the intervening time my mental condition had been a hurrying succession of vague emotional states or a sort of stupid receptivity. But in the night my brain, reinforced, I suppose, by the food I had eaten, grew clear again, and I thought.
Trois pensées surtout s' imposèrent tour à tour à mon esprit: le meurtre du vicaire, les faits et gestes des Marsiens et le sort possible de ma femme. La première de ces préoccupations ne me laissait aucun sentiment d' horreur ni de remords; je me voyais alors, comme je me vois encore maintenant, amené fatalement et pas à pas à lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, d' une succession d' incidents et de circonstances qui entraînèrent inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et cependant ce souvenir, sans s' exagérer, me hanta. Dans le silence de la nuit, avec cette sensation d' une présence divine qui s' empare de nous parfois dans le calme et les ténèbres, je supportai victorieusement cet examen de conscience, la seule expiation qu' il me fallût subir pour un moment de rage et d' affolement. Je me retraçai d' un bout à l' autre la suite de nos relations depuis l' instant où je l' avais trouvé accroupi auprès de moi, ne faisant aucune attention à ma soif et m' indiquant du doigt les flammes et la fumée qui s' élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions été incapables de nous entendre et de nous aider mutuellement- -le hasard sinistre ne se soucie guère de cela. Si j' avais pu le prévoir, je l' aurais abandonné à Halliford. Mais je n' avais rien deviné--et le crime consiste à prévoir et à agir. Je raconte ces choses, comme tout le reste de cette histoire, telles qu' elles se passèrent. Elles n' eurent pas de témoin j' aurais pu les garder secrètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur pût se former un jugement à son gré. ~~~ Puis lorsque j' eus à grand’peine chassé l' image de ce cadavre gisant la face contre terre, j' en vins au problème des Marsiens et du sort de ma femme. En ce qui concernait les Marsiens, je n' avais aucune donnée et ne pouvais que m' imaginer mille choses; je ne pouvais guère mieux faire non plus quant à ma femme. Cette veillée bientôt devint épouvantable; je me dressai sur mon lit, mes yeux scrutant les ténèbres et je me mis à prier, demandant que, si elle avait dû mourir, le Rayon Ardent ait pu la frapper brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de mon retour de Leatherhead je n' avais pas prié. En certaines extrémités désespérées, j' avais murmuré des supplications, des invocations fétichistes, formulant ~~~... les eaux de la Tamise s' étaient aussi répandues en une nappe immense et peu profonde.
Three things struggled for possession of my mind: the killing of the curate, the whereabouts of the Martians, and the possible fate of my wife. The former gave me no sensation of horror or remorse to recall; I saw it simply as a thing done, a memory infinitely disagreeable but quite without the quality of remorse. I saw myself then as I see myself now, driven step by step towards that hasty blow, the creature of a sequence of accidents leading inevitably to that. I felt no condemnation; yet the memory, static, unprogressive, haunted me. In the silence of the night, with that sense of the nearness of God that sometimes comes into the stillness and the darkness, I stood my trial, my only trial, for that moment of wrath and fear. I retraced every step of our conversation from the moment when I had found him crouching beside me, heedless of my thirst, and pointing to the fire and smoke that streamed up from the ruins of Weybridge. We had been incapable of co-operation—grim chance had taken no heed of that. Had I foreseen, I should have left him at Halliford. But I did not foresee; and crime is to foresee and do. And I set this down as I have set all this story down, as it was. There were no witnesses—all these things I might have concealed. But I set it down, and the reader must form his judgment as he will.
(CHAPITRE XXIII ) ~~~ mes prières comme les païens murmurent des charmes conjurateurs. Mais cette fois je priais réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face à face avec les ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, que aussitôt que parut l' aurore, moi, qui m' étais entretenu avec la Divinité, je me glissai hors de la maison comme un rat quitte son trou--créature à peine plus grande, animal inférieur qui, selon le caprice passager de nos maîtres, pouvais être traqué et tué. Les Marsiens, eux aussi, invoquaient peut-être Dieu avec confiance. A coup sûr, si nous ne retenons rien autre de cette guerre, elle nous aura cependant appris la pitié- -la pitié pour ces âmes dépourvues de raison qui subissent notre domination.
And when, by an effort, I had set aside that picture of a prostrate body, I faced the problem of the Martians and the fate of my wife. For the former I had no data; I could imagine a hundred things, and so, unhappily, I could for the latter. And suddenly that night became terrible. I found myself sitting up in bed, staring at the dark. I found myself praying that the Heat-Ray might have suddenly and painlessly struck her out of being. Since the night of my return from Leatherhead I had not prayed. I had uttered prayers, fetish prayers, had prayed as heathens mutter charms when I was in extremity; but now I prayed indeed, pleading steadfastly and sanely, face to face with the darkness of God. Strange night! Strangest in this, that so soon as dawn had come, I, who had talked with God, crept out of the house like a rat leaving its hiding place—a creature scarcely larger, an inferior animal, a thing that for any passing whim of our masters might be hunted and killed. Perhaps they also prayed confidently to God. Surely, if we have learned nothing else, this war has taught us pity—pity for those witless souls that suffer our dominion.
L' aube était resplendissante et claire; à l' orient, le ciel, que sillonnaient de petits nuages dorés, s' animait de reflets roses. Sur la route qui va du haut de la colline de Putney jusqu' à Wimbledon, traînaient un certain nombre de vestiges pitoyables, restes de la déroute qui, dans la soirée du dimanche où commença la dévastation, dut pousser vers Londres tous les habitants de la contrée. Il y avait là une petite voiture à deux roues sur laquelle était peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier à New Malden; une des roues était brisée et une caisse de métal gisait auprès, abandonnée; il y avait aussi un chapeau de paille piétiné dans la boue, maintenant séchée, et au sommet de la côte de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et taché de sang, auprès de l' abreuvoir en pierre qu' on avait renversé et brisé. Mes plans étaient de plus en plus vagues et mes mouvements de plus en plus incertains; j' avais toujours l' idée d' aller à Leatherhead, et pourtant j' étais convaincu que, selon toutes probabilités, ma femme ne pouvait s' y trouver. Car, à moins que la mort ne les ait surpris à l' improviste, mes cousins et elle avaient dû fuir dès les premières menaces de danger. Mais je m' imaginais que je pourrais, tout au moins, apprendre là de quel côté s' étaient enfuis les habitants du Surrey. Je savais que je voulais retrouver ma femme, que mon cœur souffrait de son absence et du manque de toute société, mais je n' avais aucune idée bien claire quant aux moyens de la retrouver, et je sentais avec une intensité croissante mon entier isolement. Je parvins alors, après avoir traversé un taillis d' arbres et de buissons, à la lisière des communaux de Wimbledon, dont les haies, les arbres et les prés s' étendaient au loin sous mes yeux.
The morning was bright and fine, and the eastern sky glowed pink, and was fretted with little golden clouds. In the road that runs from the top of Putney Hill to Wimbledon was a number of poor vestiges of the panic torrent that must have poured Londonward on the Sunday night after the fighting began. There was a little two-wheeled cart inscribed with the name of Thomas Lobb, Greengrocer, New Malden, with a smashed wheel and an abandoned tin trunk; there was a straw hat trampled into the now hardened mud, and at the top of West Hill a lot of blood-stained glass about the overturned water trough. My movements were languid, my plans of the vaguest. I had an idea of going to Leatherhead, though I knew that there I had the poorest chance of finding my wife. Certainly, unless death had overtaken them suddenly, my cousins and she would have fled thence; but it seemed to me I might find or learn there whither the Surrey people had fled. I knew I wanted to find my wife, that my heart ached for her and the world of men, but I had no clear idea how the finding might be done. I was also sharply aware now of my intense loneliness. From the corner I went, under cover of a thicket of trees and bushes, to the edge of Wimbledon Common, stretching wide and far.
Cet espace encore sombre s' éclairait, par endroits, d' ajoncs et de genêts jaunes. Je ne vis nulle part d' Herbe Rouge, et tandis que je rôdais entre les arbustes, hésitant à m' aventurer à découvert, le soleil se leva, inondant tout de lumière et de vie. Dans un pli de terrain marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu d' une multitude de petites grenouilles. Je m' arrêtai à les observer, tirant de leur obstination à vivre une leçon pour moi-même. Soudain, j' eus la sensation bizarre que quelqu’un m' épiait et, me retournant brusquement, j' aperçus dans un fourré quelque chose qui s' y blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La chose se dressa: c' était un homme armé d' un coutelas. Je m' approchai lentement de lui et il me regarda venir, silencieux et immobile.
That dark expanse was lit in patches by yellow gorse and broom; there was no red weed to be seen, and as I prowled, hesitating, on the verge of the open, the sun rose, flooding it all with light and vitality. I came upon a busy swarm of little frogs in a swampy place among the trees. I stopped to look at them, drawing a lesson from their stout resolve to live. And presently, turning suddenly, with an odd feeling of being watched, I beheld something crouching amid a clump of bushes. I stood regarding this. I made a step towards it, and it rose up and became a man armed with a cutlass. I approached him slowly. He stood silent and motionless, regarding me.
Quand je fus près de lui, je remarquai que ses vêtements étaient aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On eût dit, vraiment, qu' il avait été traîné dans des égouts. De plus près, je distinguai la vase verdâtre des fossés, des plaques pâles de terre glaise séchée et des reflets de poussière de charbon. Ses cheveux, très bruns et longs, retombaient en avant sur ses yeux; sa figure était noire et sale, et il avait les traits tirés, de sorte qu' au premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre récente lui coupait le bas du visage.
As I drew nearer I perceived he was dressed in clothes as dusty and filthy as my own; he looked, indeed, as though he had been dragged through a culvert. Nearer, I distinguished the green slime of ditches mixing with the pale drab of dried clay and shiny, coaly patches. His black hair fell over his eyes, and his face was dark and dirty and sunken, so that at first I did not recognise him. There was a red cut across the lower part of his face.
“Stop!” he cried, when I was within ten yards of him, and I stopped. His voice was hoarse. “Where do you come from?” he said.
I thought, surveying him.
“I come from Mortlake,” I said. “I was buried near the pit the Martians made about their cylinder. I have worked my way out and escaped.”
“There is no food about here,” he said. “This is my country. All this hill down to the river, and back to Clapham, and up to the edge of the common. There is only food for one. Which way are you going?”
Je répondis lentement.
I answered slowly.
“I don’t know,” I said. “I have been buried in the ruins of a house thirteen or fourteen days. I don’t know what has happened.”
He looked at me doubtfully, then started, and looked with a changed expression.
“I’ve no wish to stop about here,” said I. “I think I shall go to Leatherhead, for my wife was there.”
He shot out a pointing finger. ~~~ “It is you,” said he; “the man from Woking. And you weren’t killed at Weybridge?”
-- Je le reconnus au même moment.
I recognised him at the same moment.
“You are the artilleryman who came into my garden.”
Il me tendit sa main et je la pris. ~~~ -- Moi, continua -t-il, je m' étais glissé dans un fossé d' écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand ils furent partis, je m' en allai à travers champs jusqu' à Walton. Mais... il y a quinze jours à peine... et vous avez les cheveux tout gris. ~~~ Il jeta soudain un brusque regard en arrière. ~~~ -- Ce n' est qu' une corneille, dit -il. Par le temps qui court, on apprend à connaître que les oiseaux ont une ombre. Nous sommes un peu à découvert. Installons -nous sous ces arbustes et causons.
“Good luck!” he said. “We are lucky ones! Fancy _you_!” He put out a hand, and I took it. “I crawled up a drain,” he said. “But they didn’t kill everyone. And after they went away I got off towards Walton across the fields. But—— It’s not sixteen days altogether—and your hair is grey.” He looked over his shoulder suddenly. “Only a rook,” he said. “One gets to know that birds have shadows these days. This is a bit open. Let us crawl under those bushes and talk.”
“Have you seen any Martians?” I said. “Since I crawled out——”
-- Ils sont partis à l' autre bout de Londres, dit -il. Je pense qu' ils ont établi leur quartier général par là. La nuit, du côté d' Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs lumières. On dirait la lueur d' une grande cité, et on les voit aller et venir dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je ne les ai pas vus de plus près depuis... -- Il compta sur ses doigts --... cinq jours. Oui. J' en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en portant quelque chose d' énorme. Et l' avant-dernière nuit, ajouta -t-il d' un ton étrangement sérieux, dans le pêle-mêle des reflets, j' ai vu quelque chose qui montait très haut dans l' air. Je crois qu' ils ont construit une machine volante et qu' ils sont en train d' apprendre à voler.
“They’ve gone away across London,” he said. “I guess they’ve got a bigger camp there. Of a night, all over there, Hampstead way, the sky is alive with their lights. It’s like a great city, and in the glare you can just see them moving. By daylight you can’t. But nearer—I haven’t seen them—” (he counted on his fingers) “five days. Then I saw a couple across Hammersmith way carrying something big. And the night before last”—he stopped and spoke impressively—“it was just a matter of lights, but it was something up in the air. I believe they’ve built a flying-machine, and are learning to fly.”
I stopped, on hands and knees, for we had come to the bushes.
-- A voler !
“Fly!”
“Yes,” he said, “fly.”
Je trouvai une position confortable et je m’installai.
I went on into a little bower, and sat down.
“It is all over with humanity,” I said. “If they can do that they will simply go round the world.” ~~~ He nodded.
“They will. But—— It will relieve things over here a bit. And besides——” He looked at me. “Aren’t you satisfied it _is_ up with humanity? I am. We’re down; we’re beat.”
Je le regardai, ahuri. Si étrange que cela fût, je ne m' étais pas encore rendu compte de toute l' étendue de la catastrophe--et cela m' apparut comme parfaitement évident dès qu' il eut parlé. J' avais conservé jusque -là un vague espoir, ou, plutôt, c' était une vieille habitude d' esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient une conviction absolue:
I stared. Strange as it may seem, I had not arrived at this fact—a fact perfectly obvious so soon as he spoke. I had still held a vague hope; rather, I had kept a lifelong habit of mind. He repeated his words, “We’re beat.” They carried absolute conviction.
-- Nous sommes battus. ~~~ -- C' est bien fini, continua -t-il. Ils n' en ont perdu qu ’ « un » rien qu ’ « un ». Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils ne s' inquiètent nullement des armes les plus puissantes du monde. Ils nous ont piétinés. La mort de celui qu' ils ont perdu à Weybridge n' a été qu' un accident, et il n' y a que l' avant-garde d' arrivée. Ils continuent à venir; ces étoiles vertes- -je n' en ai pas vu depuis cinq ou six jours- -je suis sûr qu' il en tombe une quelque part toutes les nuits. Il n' y a rien à faire. Nous avons le dessous, nous sommes battus.
“It’s all over,” he said. “They’ve lost _one_—just _one_. And they’ve made their footing good and crippled the greatest power in the world. They’ve walked over us. The death of that one at Weybridge was an accident. And these are only pioneers. They kept on coming. These green stars—I’ve seen none these five or six days, but I’ve no doubt they’re falling somewhere every night. Nothing’s to be done. We’re under! We’re beat!”
I made him no answer. I sat staring before me, trying in vain to devise some countervailing thought.
“This isn’t a war,” said the artilleryman. “It never was a war, any more than there’s war between man and ants.”
Suddenly I recalled the night in the observatory.
-- Après le dixième coup, ils n' ont plus tiré--du moins jusqu' à l' arrivée du premier cylindre.
“After the tenth shot they fired no more—at least, until the first cylinder came.”
Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir. ~~~ -- Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit -il. Mais qu' est -ce que ça peut faire ? Ils sauront bien le réparer, et quand bien même il y aurait un retard quelconque, est -ce que ça pourrait changer la fin ? C' est comme les hommes avec les fourmis. A un endroit, les fourmis installent leurs cités et leurs galeries; elles y vivent, elles font des guerres et des révolutions, jusqu' au moment où les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en débarrassent le passage. C' est ce qui se produit maintenant- -nous ne sommes que des fourmis. Seulement...
“How do you know?” said the artilleryman. I explained. He thought. “Something wrong with the gun,” he said. “But what if there is? They’ll get it right again. And even if there’s a delay, how can it alter the end? It’s just men and ants. There’s the ants builds their cities, live their lives, have wars, revolutions, until the men want them out of the way, and then they go out of the way. That’s what we are now—just ants. Only——”
--Eh bien?
“Yes,” I said.
-- Eh bien ! nous sommes des fourmis comestibles.
“We’re eatable ants.”
Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous dire.
We sat looking at each other.
“And what will they do with us?” I said.
-- C' est ce que je me demande, dit -il; c' est bien ce que je me demande. Après l' affaire de Weybridge, je m' en allai vers le sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le monde s' agitait et braillait ferme. Moi, je n' ai guère de goût pour le remue-ménage. J' ai vu la mort de près une fois ou deux; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au pire et au mieux- -la mort, c' est la mort. Il n' y a que celui qui garde son sang-froid qui s' en tire. Je vis que tout le monde s' en allait vers le sud, et je me dis: De ce côté -là, on ne mangera plus avant qu' il soit longtemps, et je fis carrément volte-face. Je suivis les Marsiens comme le moineau suit l' homme. Par là-bas, dit -il en agitant sa main vers l' horizon, ils crèvent de faim par tas en se battant et en se trépignant...
“That’s what I’ve been thinking,” he said; “that’s what I’ve been thinking. After Weybridge I went south—thinking. I saw what was up. Most of the people were hard at it squealing and exciting themselves. But I’m not so fond of squealing. I’ve been in sight of death once or twice; I’m not an ornamental soldier, and at the best and worst, death—it’s just death. And it’s the man that keeps on thinking comes through. I saw everyone tracking away south. Says I, ‘Food won’t last this way,’ and I turned right back. I went for the Martians like a sparrow goes for man. All round”—he waved a hand to the horizon—“they’re starving in heaps, bolting, treading on each other. . . .”
Il vit l' expression d' angoisse de ma figure, et il s' arrêta, embarrassé.
He saw my face, and halted awkwardly.
-- Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans les boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. Les tuyaux et les conduites d' eau sont vides. Mais je vous racontais mes réflexions: nous avons affaire à des êtres intelligents, me dis -je, et ils semblent compter sur nous pour se nourrir. D' abord, ils vont fracasser tout- -les navires, les machines, les canons, les villes, tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura une fin. Si nous avions la taille des fourmis, nous pourrions nous tirer d' affaire; ça n' est pas le cas et on ne peut arrêter des masses pareilles. C' est là un fait bien certain, n' est -ce pas ?
“No doubt lots who had money have gone away to France,” he said. He seemed to hesitate whether to apologise, met my eyes, and went on: “There’s food all about here. Canned things in shops; wines, spirits, mineral waters; and the water mains and drains are empty. Well, I was telling you what I was thinking. ‘Here’s intelligent things,’ I said, ‘and it seems they want us for food. First, they’ll smash us up—ships, machines, guns, cities, all the order and organisation. All that will go. If we were the size of ants we might pull through. But we’re not. It’s all too bulky to stop. That’s the first certainty.’ Eh?”
Je donnai mon assentiment.
I assented.
-- Bien ! c' est une affaire entendue--passons à autre chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils veulent. Un Marsien n' a que quelques milles à faire pour trouver une multitude en fuite. Un jour, j' en ai vu un près de Wandsworth qui saccageait les maisons et massacrait le monde. Mais ils ne continueront pas de cette façon -là. Aussitôt qu' ils auront fait taire nos canons, détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé tout ce qu' ils sont en train de manigancer par là-bas, ils se mettront à nous attraper systématiquement, choisissant les meilleurs et les mettant en réserve dans des cages et des enclos aménagés dans ce but. C' est là ce qu' ils vont entreprendre avant longtemps. Car, comprenez -vous ? ils n' ont encore rien commencé, en somme.
“It is; I’ve thought it out. Very well, then—next; at present we’re caught as we’re wanted. A Martian has only to go a few miles to get a crowd on the run. And I saw one, one day, out by Wandsworth, picking houses to pieces and routing among the wreckage. But they won’t keep on doing that. So soon as they’ve settled all our guns and ships, and smashed our railways, and done all the things they are doing over there, they will begin catching us systematic, picking the best and storing us in cages and things. That’s what they will start doing in a bit. Lord! They haven’t begun on us yet. Don’t you see that?”
Il nous faudra mener une vie souterraine, comprenez -vous ? J' ai pensé aux égouts. Naturellement ceux qui ne les connaissent pas se figurent des endroits horribles; mais sous le sol de Londres, il y en a pendant des milles et des milles de longueur, des centaines de milles; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en feront des logis agréables et propres. ~~~ (CHAPITRE XXIV )
“Not begun!” I exclaimed.
-- Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu' ici, c' est parce que nous n' avons pas eu l' esprit de nous tenir tranquilles, au lieu de les tracasser avec nos canons et autres sottises; c' est parce qu' on a perdu la tête et qu' on a fui en masse, alors qu' il n' était pas plus dangereux de rester où l' on était. Ils ne veulent pas encore s' occuper de nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes les choses qu' ils n' ont pu apporter avec eux, et ils préparent tout pour ceux qui vont bientôt venir. C' est probablement à cause de cela qu' il ne tombe plus de cylindres pour le moment, et de peur d' atteindre ceux qui sont déjà ici. Au lieu de courir partout à l' aveuglette, en hurlant, et d' essayer vainement de les faire sauter à la dynamite, nous devons tâcher de nous accommoder du nouvel état de choses. C' est là l' idée que j' en ai. Ça n' est pas absolument conforme à ce que l' homme peut ambitionner pour son espèce, mais ça peut s' accorder avec les faits, et c' est le principe d' après lequel j' agis. Les villes, les nations, la civilisation, le progrès--tout ça, c' est fini. La farce est jouée. Nous sommes battus.
“Not begun. All that’s happened so far is through our not having the sense to keep quiet—worrying them with guns and such foolery. And losing our heads, and rushing off in crowds to where there wasn’t any more safety than where we were. They don’t want to bother us yet. They’re making their things—making all the things they couldn’t bring with them, getting things ready for the rest of their people. Very likely that’s why the cylinders have stopped for a bit, for fear of hitting those who are here. And instead of our rushing about blind, on the howl, or getting dynamite on the chance of busting them up, we’ve got to fix ourselves up according to the new state of affairs. That’s how I figure it out. It isn’t quite according to what a man wants for his species, but it’s about what the facts point to. And that’s the principle I acted upon. Cities, nations, civilisation, progress—it’s all over. That game’s up. We’re beat.”
“But if that is so, what is there to live for?”
L' artilleur me considéra un moment.
The artilleryman looked at me for a moment.
-- C' est évident, dit -il. Pendant un million d' années ou deux, il n' y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni parties fines au restaurant. Si c' est de l' amusement qu' il vous faut, je crains bien que vous n' en manquiez. Si vous avez des manières distinguées, s' il vous répugne de manger des petits pois avec un couteau ou de ne pas prononcer correctement les mots, vous ferez aussi bien de laisser tout cela de côté, ça ne vous sera plus guère utile.
“There won’t be any more blessed concerts for a million years or so; there won’t be any Royal Academy of Arts, and no nice little feeds at restaurants. If it’s amusement you’re after, I reckon the game is up. If you’ve got any drawing-room manners or a dislike to eating peas with a knife or dropping aitches, you’d better chuck ’em away. They ain’t no further use.”
“You mean——”
-- Je veux dire que les hommes comme moi réussiront à vivre, pour la conservation de l' espèce. Je vous assure que je suis absolument décidé à vivre, et si je ne me trompe, vous serez bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous avez dans le ventre, avant qu' il soit longtemps. Nous ne serons pas tous exterminés, et je n' ai pas l' intention, non plus, de me laisser prendre pour être apprivoisé, nourri et engraissé comme un bœuf gras. Hein ! voyez -vous la joie d' être mangé par ces sales reptiles.
“I mean that men like me are going on living—for the sake of the breed. I tell you, I’m grim set on living. And if I’m not mistaken, you’ll show what insides _you’ve_ got, too, before long. We aren’t going to be exterminated. And I don’t mean to be caught either, and tamed and fattened and bred like a thundering ox. Ugh! Fancy those brown creepers!”
-- Mais vous ne prétendez pas que...
“You don’t mean to say——”
“I do. I’m going on, under their feet. I’ve got it planned; I’ve thought it out. We men are beat. We don’t know enough. We’ve got to learn before we’ve got a chance. And we’ve got to live and keep independent while we learn. See! That’s what has to be done.”
I stared, astonished, and stirred profoundly by the man’s resolution.
“Great God!” cried I. “But you are a man indeed!” And suddenly I gripped his hand.
“Eh!” he said, with his eyes shining. “I’ve thought it out, eh?”
“Go on,” I said.
-- Donc, ceux qui ont envie d' échapper à un tel sort doivent se préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci: nous ne sommes pas tous faits pour être des bêtes sauvages, et c' est ce qui va arriver. C' est pour cela que je vous ai guetté. J' avais des doutes: vous êtes maigre et élancé. Je ne savais pas que c' était vous et j' ignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens qui habitaient ces maisons et tous ces maudits petits employés qui vivaient dans ces banlieues--tous ceux -là ne sont bons à rien. Ils n' ont ni vigueur, ni courage,--ni belles idées, ni grands désirs; et Seigneur ! un homme qui n' a pas tout cela peut -il faire autre chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se trimballaient vers leur ouvrage,- -je les ai vus, par centaines,--emportant leur déjeuner, s' essoufflant à courir, pour prendre les trains d' abonnés, avec la peur d' être renvoyés s' ils arrivaient en retard; ils peinaient sur des ouvrages qu' ils ne prenaient pas même la peine de comprendre; le soir, du même train-train, ils retournaient chez eux avec la crainte d' être en retard pour dîner; n' osant pas sortir, après leur repas, par peur des rues désertes; dormant avec des femmes qu' ils épousaient, non pas parce qu' ils avaient besoin d' elles, mais parce qu' elles avaient un peu d' argent qui leur garantissait une misérable petite existence à travers le monde; ils assuraient leurs vies, et mettaient quelques sous de côté par peur de la maladie ou des accidents; et le dimanche--c’était la peur de l' au-delà, comme si l' enfer était pour les lapins ! Pour ces gens -là, les Marsiens seront une bénédiction: de jolies cages spacieuses, de la nourriture à discrétion; un élevage soigné et pas de soucis. Après une semaine ou deux de vagabondage à travers champs, le ventre vide, ils reviendront et se laisseront prendre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront entièrement satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens pouvaient bien faire avant qu' il y ait eu des Marsiens pour prendre soin d' eux. Et les traîneurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs- -je les vois d' ici, ah ! oui, je les vois d' ici ! s' exclama -t-il avec une sorte de sombre contentement. C' est là qu' il y aura du sentiment et de la religion; mais il y a mille choses que j' avais toujours vues de mes yeux et que je ne commence à comprendre clairement que depuis ces derniers jours. Il y a des tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses comme elles sont, et des tas d' autres aussi se tourmenteront à l' idée que le monde ne va plus et qu' il faudrait y faire quelque chose. Or, chaque fois que les choses sont telles qu' un tas de gens éprouvent le besoin de s' en mêler, les faibles, et ceux qui le deviennent à force de trop réfléchir, aboutissent toujours à une religion du Rien-Faire, très pieuse et très élevée, et finissent par se soumettre à la persécution et à la volonté du Seigneur. Vous avez déjà dû remarquer cela aussi. C' est de l' énergie à l' envers dans une rafale de terreur. Les cages de ceux -là seront pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui sont d' une espèce moins simple se tourneront sans doute vers--comment appelez -vous cela ? -- l' érotisme.
“Well, those who mean to escape their catching must get ready. I’m getting ready. Mind you, it isn’t all of us that are made for wild beasts; and that’s what it’s got to be. That’s why I watched you. I had my doubts. You’re slender. I didn’t know that it was you, you see, or just how you’d been buried. All these—the sort of people that lived in these houses, and all those damn little clerks that used to live down _that_ way—they’d be no good. They haven’t any spirit in them—no proud dreams and no proud lusts; and a man who hasn’t one or the other—Lord! What is he but funk and precautions? They just used to skedaddle off to work—I’ve seen hundreds of ’em, bit of breakfast in hand, running wild and shining to catch their little season-ticket train, for fear they’d get dismissed if they didn’t; working at businesses they were afraid to take the trouble to understand; skedaddling back for fear they wouldn’t be in time for dinner; keeping indoors after dinner for fear of the back streets, and sleeping with the wives they married, not because they wanted them, but because they had a bit of money that would make for safety in their one little miserable skedaddle through the world. Lives insured and a bit invested for fear of accidents. And on Sundays—fear of the hereafter. As if hell was built for rabbits! Well, the Martians will just be a godsend to these. Nice roomy cages, fattening food, careful breeding, no worry. After a week or so chasing about the fields and lands on empty stomachs, they’ll come and be caught cheerful. They’ll be quite glad after a bit. They’ll wonder what people did before there were Martians to take care of them. And the bar loafers, and mashers, and singers—I can imagine them. I can imagine them,” he said, with a sort of sombre gratification. “There’ll be any amount of sentiment and religion loose among them. There’s hundreds of things I saw with my eyes that I’ve only begun to see clearly these last few days. There’s lots will take things as they are—fat and stupid; and lots will be worried by a sort of feeling that it’s all wrong, and that they ought to be doing something. Now whenever things are so that a lot of people feel they ought to be doing something, the weak, and those who go weak with a lot of complicated thinking, always make for a sort of do-nothing religion, very pious and superior, and submit to persecution and the will of the Lord. Very likely you’ve seen the same thing. It’s energy in a gale of funk, and turned clean inside out. These cages will be full of psalms and hymns and piety. And those of a less simple sort will work in a bit of—what is it?—eroticism.”
Il s' arrêta un moment, puis il reprit.
He paused.
-- Très probablement, les Marsiens auront des favoris parmi tous ces gens; ils leur enseigneront à faire des tours et, qui sait ? feront du sentiment sur le sort d' un pauvre enfant gâté qu' il faudra tuer. Ils en dresseront, peut-être aussi, à nous chasser.
“Very likely these Martians will make pets of some of them; train them to do tricks—who knows?—get sentimental over the pet boy who grew up and had to be killed. And some, maybe, they will train to hunt us.”
“No,” I cried, “that’s impossible! No human being——”
“What’s the good of going on with such lies?” said the artilleryman. “There’s men who’d do it cheerful. What nonsense to pretend there isn’t!”
Et je cédai à sa conviction.
And I succumbed to his conviction.
“If they come after me,” he said; “Lord, if they come after me!” and subsided into a grim meditation.
Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien trouver pour réfuter les raisonnements de cet homme. Avant l' invasion, personne n' eût mis en doute ma supériorité intellectuelle, et cependant cet homme venait de résumer une situation que je commençais à peine à comprendre.
I sat contemplating these things. I could find nothing to bring against this man’s reasoning. In the days before the invasion no one would have questioned my intellectual superiority to his—I, a professed and recognised writer on philosophical themes, and he, a common soldier; and yet he had already formulated a situation that I had scarcely realised.
“What are you doing?” I said presently. “What plans have you made?”
Il hésita.
He hesitated.
-- Eh bien ! voici ! dit -il. Qu' avons -nous à faire ? Il nous faut trouver un genre de vie qui permette à l' homme d' exister et de se reproduire, et d' être suffisamment en sécurité pour élever sa progéniture. Oui--attendez, et je vais vous dire clairement ce qu' il faut faire à mon avis. Ceux que les Marsiens domestiqueront deviendront bientôt comme tous les animaux domestiques. D' ici à quelques générations, ils seront beaux et gros, ils auront le sang riche et le cerveau stupide--bref, rien de bon. Le danger que courent ceux qui resteront en liberté est de redevenir sauvages, de dégénérer en une sorte de gros rat sauvage... Il nous faudra mener une vie souterraine, comprenez -vous ? J' ai pensé aux égouts. Naturellement ceux qui ne les connaissent pas se figurent des endroits horribles; mais sous le sol de Londres, il y en a pendant des milles et des milles de longueur, des centaines de milles; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en feront des logis agréables et propres. Les canaux principaux sont assez grands et assez aérés pour les plus difficiles. Puis, il y a les caves, les voûtes et les magasins souterrains qu' on pourrait joindre aux égouts par des passages faciles à intercepter; il y a aussi les tunnels et les voies souterraines de chemin de fer. Hein ? Vous commencez à y voir clair ? Et nous formons une troupe d' hommes vigoureux et intelligents, sans nous embarrasser de tous les incapables qui nous viendront. Au large, les faibles !
“Well, it’s like this,” he said. “What have we to do? We have to invent a sort of life where men can live and breed, and be sufficiently secure to bring the children up. Yes—wait a bit, and I’ll make it clearer what I think ought to be done. The tame ones will go like all tame beasts; in a few generations they’ll be big, beautiful, rich-blooded, stupid—rubbish! The risk is that we who keep wild will go savage—degenerate into a sort of big, savage rat. . . . You see, how I mean to live is underground. I’ve been thinking about the drains. Of course those who don’t know drains think horrible things; but under this London are miles and miles—hundreds of miles—and a few days rain and London empty will leave them sweet and clean. The main drains are big enough and airy enough for anyone. Then there’s cellars, vaults, stores, from which bolting passages may be made to the drains. And the railway tunnels and subways. Eh? You begin to see? And we form a band—able-bodied, clean-minded men. We’re not going to pick up any rubbish that drifts in. Weaklings go out again.”
-- C' est pour cela que vous me chassiez tout à l' heure.
“As you meant me to go?”
“Well—I parleyed, didn’t I?”
“We won’t quarrel about that. Go on.”
-- Ceux qu' on admettra devront obéir. Il nous faut aussi des femmes vigoureuses et intelligentes,--des mères et des éducatrices. Pas de belles dames minaudières et sentimentales--pas d' yeux langoureux. Il ne nous faut ni incapables, ni imbéciles. La vie est redevenue réelle, et les inutiles, les encombrants, les malfaisants succomberont. Ils devraient mourir, oui, ils devraient mourir de bonne volonté. Après tout, il y a une sorte de déloyauté à s' obstiner à vivre pour gâter la race, d' autant plus qu' ils ne pourraient pas être heureux. D' ailleurs, mourir n' est pas si terrible, c' est la peur qui rend la chose redoutable. Et puis nous nous rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera notre district. Même, on pourrait organiser une surveillance afin de pouvoir s' ébattre en plein air, quand les Marsiens n' y seraient pas--jouer au cricket, par exemple. C' est comme cela qu' on sauvera la race. ~~~ N' est -ce pas ? Tout cela est possible ? Mais sauver la race n' est rien; comme je l' ai dit, ça consiste à devenir des rats. Le principal, c' est de conserver notre savoir et de l' augmenter encore. Alors, c' est là que des gens comme vous deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des modèles. On aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sûr, très profonds, et on y réunirait tous les livres qu' on trouverait; pas de sottises, ni romans, ni poésie, rien que des livres d' idées et de science. On pourrait s' introduire dans le British Muséum et y prendre tous les livres de ce genre. Ils nous faudrait spécialement maintenir nos connaissances scientifiques- -les étendre encore. On observerait ces Marsiens. Quelques-uns d' entre nous pourraient aller les espionner, quand ils auraient tout organisé; j' irai peut-être moi-même. Il ~~~... où se pressa bientôt une multitude d' ivrognes en haillons, hommes et femmes, qui dansèrent et hurlèrent jusqu' à l' aurore. Quand le jour parut, ils aperçurent une machine de combat marsienne qui, toute droite dans l' ombre, les observait avec curiosité. ~~~ (CHAPITRE XXIV ) ~~~ faudrait se laisser attraper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais le grand point, c' est de laisser les Marsiens tranquilles; ne jamais rien leur voler même. Si on se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut montrer que nous n' avons pas de mauvaises intentions. Oui, je sais bien; mais ce sont des êtres intelligents, et s' ils ont tout ce qu' il leur faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et se contenteront de nous considérer comme une vermine inoffensive.
“Those who stop obey orders. Able-bodied, clean-minded women we want also—mothers and teachers. No lackadaisical ladies—no blasted rolling eyes. We can’t have any weak or silly. Life is real again, and the useless and cumbersome and mischievous have to die. They ought to die. They ought to be willing to die. It’s a sort of disloyalty, after all, to live and taint the race. And they can’t be happy. Moreover, dying’s none so dreadful; it’s the funking makes it bad. And in all those places we shall gather. Our district will be London. And we may even be able to keep a watch, and run about in the open when the Martians keep away. Play cricket, perhaps. That’s how we shall save the race. Eh? It’s a possible thing? But saving the race is nothing in itself. As I say, that’s only being rats. It’s saving our knowledge and adding to it is the thing. There men like you come in. There’s books, there’s models. We must make great safe places down deep, and get all the books we can; not novels and poetry swipes, but ideas, science books. That’s where men like you come in. We must go to the British Museum and pick all those books through. Especially we must keep up our science—learn more. We must watch these Martians. Some of us must go as spies. When it’s all working, perhaps I will. Get caught, I mean. And the great thing is, we must leave the Martians alone. We mustn’t even steal. If we get in their way, we clear out. We must show them we mean no harm. Yes, I know. But they’re intelligent things, and they won’t hunt us down if they have all they want, and think we’re just harmless vermin.”
The artilleryman paused and laid a brown hand upon my arm.
-- Après tout, continua -t-il, il ne nous reste peut-être pas tellement à apprendre avant de... Imaginez -vous ceci: quatre ou cinq de leurs machines de combat qui se mettent en mouvement tout à coup- -les Rayons Ardents dardés en tous sens--et sans que les Marsiens soient dedans. Pas de Marsiens dedans, mais des hommes--des hommes qui auraient appris à les conduire. Ça pourrait être de mon temps, même--ces hommes ! Figurez -vous pouvoir manœuvrer l' un de ces charmants objets avec son Rayon Ardent, libre et bien manié, et se promener avec ! Qu' importerait de se briser en mille morceaux, au bout du compte, après un exploit comme celui -là ? Je réponds bien que les Marsiens en ouvriraient de grands yeux. Les voyez -vous, hein ? Les voyez -vous courir, se précipiter, haleter, s' essouffler et hurler, en s' installant dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout désengrené à l' avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment où ils veulent s' installer dedans, le Rayon Ardent passe et l' homme a repris sa place.
“After all, it may not be so much we may have to learn before—Just imagine this: four or five of their fighting machines suddenly starting off—Heat-Rays right and left, and not a Martian in ’em. Not a Martian in ’em, but men—men who have learned the way how. It may be in my time, even—those men. Fancy having one of them lovely things, with its Heat-Ray wide and free! Fancy having it in control! What would it matter if you smashed to smithereens at the end of the run, after a bust like that? I reckon the Martians’ll open their beautiful eyes! Can’t you see them, man? Can’t you see them hurrying, hurrying—puffing and blowing and hooting to their other mechanical affairs? Something out of gear in every case. And swish, bang, rattle, swish! Just as they are fumbling over it, _swish_ comes the Heat-Ray, and, behold! man has come back to his own.”
L' imagination hardie de l' artilleur et le ton d' assurance et de courage avec lequel il s' exprimait dominèrent complètement mon esprit pendant un certain temps. J' admettais sans hésitation, à la fois ses prévisions quant à la destinée de la race humaine et la possibilité de réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit l' exposé de ces faits, l' esprit tranquille et attentif, voudra bien, avant de m' accuser de sottise et de naïveté, considérer que j' étais craintivement blotti dans les buissons, l' esprit plein d' anxiété et d' appréhension. Nous conversâmes de cette façon pendant une bonne partie de la matinée, puis, après nous être glissés hors de notre cachette et avoir scruté l' horizon pour voir si les Marsiens ne revenaient pas dans les environs, nous nous rendîmes, en toute hâte, à la maison de Putney Hill dont il avait fait sa retraite. Il s' était installé dans une des caves à charbon et quand je vis l' ouvrage qu' il avait fait en une semaine--un trou à peine long de dix mètres par lequel il voulait aller rejoindre une importante galerie d' égout--j’eus mon premier indice du gouffre qu' il y avait entre ses rêves et son courage. J' aurais pu en faire autant en une journée, mais j' avais en lui une foi suffisante pour l' aider, toute la matinée et assez tard dans l' après-midi, à creuser son passage souterrain. Nous avions une brouette et nous entassions la terre contre le fourneau de la cuisine. Nous réparâmes nos forces en absorbant le contenu d' une boîte de tête de veau à la tortue et une bouteille de vin. Après la démoralisante étrangeté des événements, j' éprouvais à travailler ainsi un grand soulagement. J' examinais son projet et bientôt des objections et des doutes m' assaillirent, mais je n' en continuais pas moins mon labeur, heureux d' avoir un but vers lequel exercer mon activité. Peu à peu, je commençai à spéculer sur la distance qui nous séparait encore de l' égout et sur les chances que nous avions de ne pas l' atteindre. Ma perplexité actuelle était de savoir pourquoi nous creusions ce long tunnel, alors qu' on pouvait s' introduire facilement dans les égouts par un regard quelconque, et de là, creuser une galerie pour revenir jusqu' à cette maison. Il me semblait aussi que cette retraite était assez mal choisie et qu' il faudrait, pour y revenir, une inutile longueur de tunnel. Au moment même où tout cela m' apparaissait clairement, l' artilleur s' appuya sur sa bêche et me dit:
For a while the imaginative daring of the artilleryman, and the tone of assurance and courage he assumed, completely dominated my mind. I believed unhesitatingly both in his forecast of human destiny and in the practicability of his astonishing scheme, and the reader who thinks me susceptible and foolish must contrast his position, reading steadily with all his thoughts about his subject, and mine, crouching fearfully in the bushes and listening, distracted by apprehension. We talked in this manner through the early morning time, and later crept out of the bushes, and, after scanning the sky for Martians, hurried precipitately to the house on Putney Hill where he had made his lair. It was the coal cellar of the place, and when I saw the work he had spent a week upon—it was a burrow scarcely ten yards long, which he designed to reach to the main drain on Putney Hill—I had my first inkling of the gulf between his dreams and his powers. Such a hole I could have dug in a day. But I believed in him sufficiently to work with him all that morning until past midday at his digging. We had a garden barrow and shot the earth we removed against the kitchen range. We refreshed ourselves with a tin of mock-turtle soup and wine from the neighbouring pantry. I found a curious relief from the aching strangeness of the world in this steady labour. As we worked, I turned his project over in my mind, and presently objections and doubts began to arise; but I worked there all the morning, so glad was I to find myself with a purpose again. After working an hour I began to speculate on the distance one had to go before the cloaca was reached, the chances we had of missing it altogether. My immediate trouble was why we should dig this long tunnel, when it was possible to get into the drain at once down one of the manholes, and work back to the house. It seemed to me, too, that the house was inconveniently chosen, and required a needless length of tunnel. And just as I was beginning to face these things, the artilleryman stopped digging, and looked at me.
“We’re working well,” he said. He put down his spade. “Let us knock off a bit” he said. “I think it’s time we reconnoitred from the roof of the house.”
I was for going on, and after a little hesitation he resumed his spade; and then suddenly I was struck by a thought. I stopped, and so did he at once.
“Why were you walking about the common,” I said, “instead of being here?”
“Taking the air,” he said. “I was coming back. It’s safer by night.”
--Mais, votre ouvrage?...
“But the work?”
-- Oh ! on ne peut pas toujours travailler, dit -il.
A cette réponse j' avais jugé mon homme. Il hésita, toujours appuyé sur sa bêche. ~~~ -- Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance, dit -il, parce que si quelqu’un s' approchait, on entendrait le bruit de nos bêches et on nous surprendrait.
“Oh, one can’t always work,” he said, and in a flash I saw the man plain. He hesitated, holding his spade. “We ought to reconnoitre now,” he said, “because if any come near they may hear the spades and drop upon us unawares.”
I was no longer disposed to object. We went together to the roof and stood on a ladder peeping out of the roof door. No Martians were to be seen, and we ventured out on the tiles, and slipped down under shelter of the parapet.
De là, un bouquet d' arbres nous cachait la plus grande partie de Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le bouillonnement confus de l' Herbe Rouge et les parties basses de Lambeth inondées. La variété grimpante de l' Herbe Rouge avait envahi les arbres qui entourent le vieux palais, et leurs branches s' étendaient mortes et décharnées, garnies parfois encore de feuilles sèches, parmi tout cet enchevêtrement. Il était étrange de constater combien ces deux espèces de végétaux avaient besoin d' eau courante pour se propager. Autour de nous, on n' en voyait pas trace. Des cytises, des épines roses, des boules de neige montaient verts et brillants au milieu de massifs de lauriers et d' hortensias ensoleillés. Au delà de Kensington, une fumée épaisse s' élevait, qui, avec une brune bleuâtre, empêchait d' apercevoir les collines septentrionales.
From this position a shrubbery hid the greater portion of Putney, but we could see the river below, a bubbly mass of red weed, and the low parts of Lambeth flooded and red. The red creeper swarmed up the trees about the old palace, and their branches stretched gaunt and dead, and set with shrivelled leaves, from amid its clusters. It was strange how entirely dependent both these things were upon flowing water for their propagation. About us neither had gained a footing; laburnums, pink mays, snowballs, and trees of arbor-vitae, rose out of laurels and hydrangeas, green and brilliant into the sunlight. Beyond Kensington dense smoke was rising, and that and a blue haze hid the northward hills.
The artilleryman began to tell me of the sort of people who still remained in London.
-- Une nuit de la semaine dernière, dit -il, quelques imbéciles réussirent à rétablir la lumière électrique dans Regent Street et Piccadilly, où se pressa bientôt une multitude d' ivrognes en haillons, hommes et femmes, qui dansèrent et hurlèrent jusqu' à l' aurore. Quelqu’un qui s' y trouvait m' a conté la chose. Quand le jour parut, ils aperçurent une machine de combat marsienne qui, toute droite dans l' ombre, les observait avec curiosité. Sans doute elle était là depuis fort longtemps. Elle s' avança alors au milieu d' eux et en captura une centaine trop ivres ou trop effrayés pour s' enfuir.
“One night last week,” he said, “some fools got the electric light in order, and there was all Regent Street and the Circus ablaze, crowded with painted and ragged drunkards, men and women, dancing and shouting till dawn. A man who was there told me. And as the day came they became aware of a fighting-machine standing near by the Langham and looking down at them. Heaven knows how long he had been there. It must have given some of them a nasty turn. He came down the road towards them, and picked up nearly a hundred too drunk or frightened to run away.”
Grotesque gleam of a time no history will ever fully describe!
Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans grandioses. Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant d' éloquence, la possibilité de capturer une machine de combat que cette fois encore je le crus à moitié. Mais je commençais à connaître la qualité de son courage, et je comprenais maintenant pourquoi il attachait tant d' importance à ne rien faire précipitamment. D' ailleurs, il n' était plus du tout question qu' il dût s' emparer personnellement de la grande machine et s' en servir lui-même pour combattre les Marsiens.
From that, in answer to my questions, he came round to his grandiose plans again. He grew enthusiastic. He talked so eloquently of the possibility of capturing a fighting-machine that I more than half believed in him again. But now that I was beginning to understand something of his quality, I could divine the stress he laid on doing nothing precipitately. And I noted that now there was no question that he personally was to capture and fight the great machine.
Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne paraissions disposés ni l' un ni l' autre à reprendre notre travail et, quand il proposa de faire la collation, j' acceptai sans hésiter. Il devint soudain très généreux; puis, le repas terminé, il sortit et revint quelques moments après avec d' excellents cigares. Nous en allumâmes chacun un et son optimisme devint éblouissant. Il inclinait à considérer ma venue comme une merveilleuse bonne fortune.
After a time we went down to the cellar. Neither of us seemed disposed to resume digging, and when he suggested a meal, I was nothing loath. He became suddenly very generous, and when we had eaten he went away and returned with some excellent cigars. We lit these, and his optimism glowed. He was inclined to regard my coming as a great occasion.
“There’s some champagne in the cellar,” he said.
-- Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répondis -je.
“We can dig better on this Thames-side burgundy,” said I.
“No,” said he; “I am host today. Champagne! Great God! We’ve a heavy enough task before us! Let us take a rest and gather strength while we may. Look at these blistered hands!”
Poursuivant son idée de s' accorder un peu de répit, il insista pour que nous fissions une partie de cartes. Il m' enseigna divers jeux et, après nous être partagé Londres, lui s' attribuant la rive droite, et moi gardant la rive gauche, nous prîmes chaque paroisse comme enjeu. Si bêtement ridicule que cela paraisse au lecteur de sens rassis, le fait est absolument exact, et, chose plus surprenante encore, c' est que je trouvai ce jeu, et plusieurs autres que nous jouâmes aussi, extrêmement intéressants.
And pursuant to this idea of a holiday, he insisted upon playing cards after we had eaten. He taught me euchre, and after dividing London between us, I taking the northern side and he the southern, we played for parish points. Grotesque and foolish as this will seem to the sober reader, it is absolutely true, and what is more remarkable, I found the card game and several others we played extremely interesting.
Quel étrange esprit que celui de l' homme ! L' espèce entière était menacée d' extermination ou d' une épouvantable dégradation, nous n' avions devant nous d' autre claire perspective que celle d' une mort horrible, et nous pouvions, tranquillement assis à fumer et à boire, nous intéresser aux chances que représentaient ces bouts de carton peint, et plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite il m' enseigna le poker et je lui gagnai tenacement trois longues parties d' échecs. Quand la nuit vint, nous étions si acharnés que nous nous risquâmes d' un commun accord à allumer une lampe.
Strange mind of man! that, with our species upon the edge of extermination or appalling degradation, with no clear prospect before us but the chance of a horrible death, we could sit following the chance of this painted pasteboard, and playing the “joker” with vivid delight. Afterwards he taught me poker, and I beat him at three tough chess games. When dark came we decided to take the risk, and lit a lamp.
Après une interminable série de parties, nous soupâmes et l' artilleur acheva le champagne. Nous ne cessions de fumer des cigares, mais rien ne restait de l' énergique régénérateur de la race humaine que j' avais écouté le matin de ce même jour. Il était encore optimiste, mais son optimisme était plus calme et plus réfléchi. Je me souviens qu' il proposa, dans un discours incohérent et peu varié, de boire à ma santé. Je pris un cigare et montai aux étages supérieurs, pour tâcher d' apercevoir les lueurs verdâtres dont il avait parlé.
After an interminable string of games, we supped, and the artilleryman finished the champagne. We went on smoking the cigars. He was no longer the energetic regenerator of his species I had encountered in the morning. He was still optimistic, but it was a less kinetic, a more thoughtful optimism. I remember he wound up with my health, proposed in a speech of small variety and considerable intermittence. I took a cigar, and went upstairs to look at the lights of which he had spoken that blazed so greenly along the Highgate hills.
Tout d' abord, mes regards errèrent à travers la vallée de Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de ténèbres; les flammes qui montaient de Kensington rougeoyaient et, de temps à autre, une langue de flamme jaunâtre s' élançait et s' évanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le reste de l' immense ville était obscur. Alors, plus près de moi, j' aperçus une étrange clarté, une sorte de fluorescence, d' un pâle violet pourpre, que la brise nocturne faisait frissonner. Pendant un ~~~ Londres mort.
At first I stared unintelligently across the London valley. The northern hills were shrouded in darkness; the fires near Kensington glowed redly, and now and then an orange-red tongue of flame flashed up and vanished in the deep blue night. All the rest of London was black. Then, nearer, I perceived a strange light, a pale, violet-purple fluorescent glow, quivering under the night breeze. For a space I could not understand it, and then I knew that it must be the red weed from which this faint irradiation proceeded. With that realisation my dormant sense of wonder, my sense of the proportion of things, awoke again. I glanced from that to Mars, red and clear, glowing high in the west, and then gazed long and earnestly at the darkness of Hampstead and Highgate.
(CHAPITRE XXV ) ~~~ moment, je ne pus comprendre quelle était la cause de cette faible irradiation, depuis je pensai qu' elle était produite par l' Herbe Rouge. Avec cette idée, une curiosité qui n' était qu' assoupie s' éveilla en moi avec le sens de la proportion des choses. Mes yeux, alors, cherchèrent dans le ciel la planète Mars, qui resplendissait rouge et claire à l' ouest, puis, longuement et fixement mes regards s' attachèrent aux ténèbres qui s' étendaient sur Hampstead et Highgate.
I remained a very long time upon the roof, wondering at the grotesque changes of the day. I recalled my mental states from the midnight prayer to the foolish card-playing. I had a violent revulsion of feeling. I remember I flung away the cigar with a certain wasteful symbolism. My folly came to me with glaring exaggeration. I seemed a traitor to my wife and to my kind; I was filled with remorse. I resolved to leave this strange undisciplined dreamer of great things to his drink and gluttony, and to go on into London. There, it seemed to me, I had the best chance of learning what the Martians and my fellowmen were doing. I was still upon the roof when the late moon rose.
Je restai longtemps sur le toit, l' esprit déconcerté par les tribulations de la journée. Je me souvenais de mes divers états d' esprit, depuis le besoin de prier que j' avais éprouvé la nuit précédente jusqu' à cette soirée stupidement passée à jouer aux cartes. Tous mes sentiments se révoltèrent, et je me rappelle avoir jeté au loin mon cigare avec un geste de destruction symbolique. Ma folie m' apparut sous un aspect monstrueusement exagéré. Il me semblait que j' avais trahi ma femme et l' humanité, et je me sentais plein de remords. Je décidai d' abandonner à ses breuvages et à sa gloutonnerie cet étrange et fantaisiste rêveur de grandes choses, et de pénétrer dans Londres. Là, me semblait -il, j' aurais de meilleures chances d' apprendre ce que faisaient les Marsiens et quel était le sort de mes semblables. Quand la lune tardive se leva, j' étais encore sur le toit.
XXV ~~~ LONDRES MORT
VIII. DEAD LONDON.
Lorsque j' eus quitté l' artilleur, je descendis la colline, et, suivant la grand’rue, je traversai le pont qui mène à Lambeth. Les végétations tumultueuses de l' Herbe Rouge le rendaient alors presque impraticable, mais les tiges blanchissaient déjà par endroits, symptômes de la maladie qui se propageait et devait si rapidement détruire cette plante envahissante.
After I had parted from the artilleryman, I went down the hill, and by the High Street across the bridge to Fulham. The red weed was tumultuous at that time, and nearly choked the bridge roadway; but its fronds were already whitened in patches by the spreading disease that presently removed it so swiftly.
Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je trouvai un homme étendu à terre. Il était encore vivant, mais tout couvert de poussière noire, sale comme un ramoneur, et de plus ivre à ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui que des injures et des menaces, et s' il n' avait pas eu une physionomie aussi brutale, je serais resté avec lui.
At the corner of the lane that runs to Putney Bridge station I found a man lying. He was as black as a sweep with the black dust, alive, but helplessly and speechlessly drunk. I could get nothing from him but curses and furious lunges at my head. I think I should have stayed by him but for the brutal expression of his face.
Au long de la route, à partir du pont, il y avait partout une couche de poussière noire qui, dans Fulham, devenait fort épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais encore mangeable. Du côté de Walham Green, la poussière noire avait disparu et je passai devant un groupe de maisons blanches qui brûlaient; le crépitement des flammes me fut un réel soulagement, mais dans Brompton les rues redevinrent silencieuses.
There was black dust along the roadway from the bridge onwards, and it grew thicker in Fulham. The streets were horribly quiet. I got food—sour, hard, and mouldy, but quite eatable—in a baker’s shop here. Some way towards Walham Green the streets became clear of powder, and I passed a white terrace of houses on fire; the noise of the burning was an absolute relief. Going on towards Brompton, the streets were quiet again.
Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les rues, recouvrant les cadavres épars. J' en vis une douzaine en tout, au long de la grand’rue de Fulham. Ils devaient être là depuis plusieurs jours, de sorte que je ne m' attardai pas auprès d' eux. La poussière noire qui les enveloppait adoucissait leurs contours, mais quelques-uns avaient été dérangés par les chiens.
Here I came once more upon the black powder in the streets and upon dead bodies. I saw altogether about a dozen in the length of the Fulham Road. They had been dead many days, so that I hurried quickly past them. The black powder covered them over, and softened their outlines. One or two had been disturbed by dogs.
Dans tous les endroits que n' avait pas envahis la poussière noire, les boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies baissées, l' abandon et le silence faisaient penser à un dimanche dans la Cité. En certains lieux, les pillards avaient laissé des traces, mais rarement ailleurs qu' aux boutiques de victuailles et aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été brisée, mais le voleur avait dû être dérangé, car quelques chaînes d' or et une montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine d' y toucher. Plus loin, une femme déguenillée était affalée sur un seuil; une de ses mains, qui pendait, était toute tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et une bouteille de champagne brisée avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir, mais elle était morte.
Where there was no black powder, it was curiously like a Sunday in the City, with the closed shops, the houses locked up and the blinds drawn, the desertion, and the stillness. In some places plunderers had been at work, but rarely at other than the provision and wine shops. A jeweller’s window had been broken open in one place, but apparently the thief had been disturbed, and a number of gold chains and a watch lay scattered on the pavement. I did not trouble to touch them. Farther on was a tattered woman in a heap on a doorstep; the hand that hung over her knee was gashed and bled down her rusty brown dress, and a smashed magnum of champagne formed a pool across the pavement. She seemed asleep, but she was dead.
Plus j' avançais vers l' intérieur de Londres, plus profond devenait le silence. Ce n' était pas tellement le silence de la mort que l' attente de choses prochaines et tenues en suspens. A tout instant, les destructeurs qui avaient déjà dévasté les banlieues nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons et les transformer en un monceau de ruines fumantes. C' était une cité condamnée et désertée...
The farther I penetrated into London, the profounder grew the stillness. But it was not so much the stillness of death—it was the stillness of suspense, of expectation. At any time the destruction that had already singed the northwestern borders of the metropolis, and had annihilated Ealing and Kilburn, might strike among these houses and leave them smoking ruins. It was a city condemned and derelict. . . .
Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni cadavres, ni poussière noire. Non loin de là, j' entendis pour la première fois une sorte de hurlement qui, d' abord, parvint d' une façon presque imperceptible à mes oreilles. On eût dit un sanglot alterné sur deux notes: Oul -la, oul -la, oul -la, oul -la, sans la moindre interruption. Quand je passais devant les rues montant au nord, les deux lamentables notes croissaient de volume, puis les maisons et les édifices semblaient de nouveau les amortir et les intercepter. Au bas d' Exhibition Road, je les entendis dans toute leur ampleur. Je m' arrêtai, les yeux tournés vers Kensington Gardens, me demandant quelle pouvait bien être cette étrange et lointaine lamentation. On eût pu croire que ce désert immense d' édifices avait trouvé une voix pour exprimer sa désolation et sa solitude.
In South Kensington the streets were clear of dead and of black powder. It was near South Kensington that I first heard the howling. It crept almost imperceptibly upon my senses. It was a sobbing alternation of two notes, “Ulla, ulla, ulla, ulla,” keeping on perpetually. When I passed streets that ran northward it grew in volume, and houses and buildings seemed to deaden and cut it off again. It came in a full tide down Exhibition Road. I stopped, staring towards Kensington Gardens, wondering at this strange, remote wailing. It was as if that mighty desert of houses had found a voice for its fear and solitude.
-- Oulla, oulla, oulla, oulla, gémissait la voix surhumaine, en puissantes vagues sonores qui parcouraient la large rue ensoleillée, entre les hauts édifices. Surpris, je tournai à gauche, me dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint l' idée de m' introduire dans le Muséum d' Histoire Naturelle, et de monter jusqu' au sommet des tours, d' où je pourrais voir ce qui se passait dans le parc. Mais je me décidai à ne pas quitter le sol, où il était possible de se cacher promptement et je m' engageai dans Exhibition Road. Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette large voie étaient vides et silencieuses, et l' écho de mes pas se heurtait de façade en façade. Au bout de la rue, près de la grille d' entrée du Parc, un spectacle inattendu frappa mes regards,--un omnibus renversé et un squelette de cheval absolument décharné. Je m' arrêtai un instant, surpris, puis je continuai jusqu' au pont de la Serpentine. La voix devenait de plus en plus forte, bien que je ne pusse voir, par-dessus les maisons, du côté nord du parc, autre chose qu' une brume enfumée.
“Ulla, ulla, ulla, ulla,” wailed that superhuman note—great waves of sound sweeping down the broad, sunlit roadway, between the tall buildings on each side. I turned northwards, marvelling, towards the iron gates of Hyde Park. I had half a mind to break into the Natural History Museum and find my way up to the summits of the towers, in order to see across the park. But I decided to keep to the ground, where quick hiding was possible, and so went on up the Exhibition Road. All the large mansions on each side of the road were empty and still, and my footsteps echoed against the sides of the houses. At the top, near the park gate, I came upon a strange sight—a bus overturned, and the skeleton of a horse picked clean. I puzzled over this for a time, and then went on to the bridge over the Serpentine. The voice grew stronger and stronger, though I could see nothing above the housetops on the north side of the park, save a haze of smoke to the northwest.
-- Oulla, oulla, oulla, oulla, pleurait la voix qui venait, me semblait -il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit bientôt sur mon esprit et la ~~~ surexcitation qui m' avait soutenu passa; cette lamentation s' empara de tout mon être et je me sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau, maintenant, torturé par la faim et la soif.
“Ulla, ulla, ulla, ulla,” cried the voice, coming, as it seemed to me, from the district about Regent’s Park. The desolating cry worked upon my mind. The mood that had sustained me passed. The wailing took possession of me. I found I was intensely weary, footsore, and now again hungry and thirsty.
Il devait être plus de midi. Pourquoi errais -je seul dans cette cité morte ? Pourquoi vivais -je seul quand tout Londres, enveloppé d' un noir suaire, était prêt à être inhumé ? Ma solitude me parut intolérable. Des souvenirs me revinrent d' amis que j' avais oubliés depuis des années. Je pensai aux poisons que contenaient les boutiques des pharmaciens et aux liqueurs accumulées dans les caves des marchands. Je me rappelai les deux êtres de désespoir, qui, autant que je le supposais, partageaient la ville avec moi.
It was already past noon. Why was I wandering alone in this city of the dead? Why was I alone when all London was lying in state, and in its black shroud? I felt intolerably lonely. My mind ran on old friends that I had forgotten for years. I thought of the poisons in the chemists’ shops, of the liquors the wine merchants stored; I recalled the two sodden creatures of despair, who so far as I knew, shared the city with myself. . . .
J' arrivai dans Oxford Street par Marble Arch; là de nouveau, je trouvai la poussière noire et des cadavres épars; de plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure montait des soupiraux des caves de certaines maisons. Pendant cette longue course, la chaleur m' avait grandement altéré et, après beaucoup de peine, je réussis à m' introduire dans une taverne, où je trouvai à boire et à manger. Lorsque j' eus mangé, je me sentis très las et, pénétrant dans un petit salon, derrière la salle commune, je m' étendis sur un sofa de moleskine et m' endormis.
I came into Oxford Street by the Marble Arch, and here again were black powder and several bodies, and an evil, ominous smell from the gratings of the cellars of some of the houses. I grew very thirsty after the heat of my long walk. With infinite trouble I managed to break into a public-house and get food and drink. I was weary after eating, and went into the parlour behind the bar, and slept on a black horsehair sofa I found there.
Lorsque je m' éveillai, la lugubre lamentation retentissait encore à mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques biscuits et de fromage,- -il y avait un garde-viande, mais il ne contenait plus que des vers,- -je traversai les places silencieuses, bordées de beaux hôtels, jusqu' à Baker Street et je débouchai enfin dans Regent’s Park. De l' extrémité de Baker Street, je vis, par-dessus les arbres dans la sérénité du couchant, le capuchon d' un géant marsien, et de là semblait sortir cette lamentation. Je ne ressentis aucune terreur. Le voir là, me paraissait la chose la plus simple du monde, et pendant un moment je l' observai sans qu' il fît le moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que je pusse voir pour quelle cause.
I awoke to find that dismal howling still in my ears, “Ulla, ulla, ulla, ulla.” It was now dusk, and after I had routed out some biscuits and a cheese in the bar—there was a meat safe, but it contained nothing but maggots—I wandered on through the silent residential squares to Baker Street—Portman Square is the only one I can name—and so came out at last upon Regent’s Park. And as I emerged from the top of Baker Street, I saw far away over the trees in the clearness of the sunset the hood of the Martian giant from which this howling proceeded. I was not terrified. I came upon him as if it were a matter of course. I watched him for some time, but he did not move. He appeared to be standing and yelling, for no reason that I could discover.
J' essayai de combiner un plan d' action. Ce bruit perpétuel: Oulla, oulla, oulla, emplissait mon esprit de confusion. Peut-être étais -je trop las pour être vraiment effrayé. A coup sûr, j' éprouvais, plutôt qu' une réelle peur, une grande curiosité-de connaître la raison de ce cri monotone. Voulant contourner le parc, j' avançai au long de Park Road, sous l' abri des terrasses, et j' arrivai bientôt en vue du Marsien stationnaire et hurlant. Tout à coup, j' entendis un chœur d' aboiements furieux, et je vis bientôt accourir vers moi un chien qui avait à la gueule un morceau de viande en putréfaction et que poursuivaient une bande de roquets affamés. Il fit un brusque écart pour m' éviter, comme s' il eût craint que je fusse aussi un nouveau compétiteur. A mesure que les aboiements se perdaient dans la distance, j' entendis derechef le long gémissement.
I tried to formulate a plan of action. That perpetual sound of “Ulla, ulla, ulla, ulla,” confused my mind. Perhaps I was too tired to be very fearful. Certainly I was more curious to know the reason of this monotonous crying than afraid. I turned back away from the park and struck into Park Road, intending to skirt the park, went along under the shelter of the terraces, and got a view of this stationary, howling Martian from the direction of St. John’s Wood. A couple of hundred yards out of Baker Street I heard a yelping chorus, and saw, first a dog with a piece of putrescent red meat in his jaws coming headlong towards me, and then a pack of starving mongrels in pursuit of him. He made a wide curve to avoid me, as though he feared I might prove a fresh competitor. As the yelping died away down the silent road, the wailing sound of “Ulla, ulla, ulla, ulla,” reasserted itself.
A mi-chemin de la gare de Saint-John’s Wood, je trouvai soudain les restes d' une Machine à Mains. D' abord, je crus qu' une maison s' était écroulée en travers de la route, et ce ne fut qu' en escaladant les ruines que j' aperçus, avec un sursaut, le monstre mécanique, avec ses tentacules rompus, tordus, faussés, gisant au milieu des dégâts qu' il avait faits. L' avant-corps était fracassé, comme si la machine s' était heurtée en aveugle contre la maison et qu' elle eût été écrasée par sa chute. Il me vint alors à l' idée que le mécanisme avait dû échapper au contrôle du Marsien qui l' habitait. Il y aurait eu quelque danger à grimper sur ces ruines pour l' examiner de près, et le crépuscule était déjà si avancé qu' il me fut difficile même de voir le siège de la machine tout barbouillé de sang et les restes cartilagineux du Marsien que les chiens avaient abandonnés.
I came upon the wrecked handling-machine halfway to St. John’s Wood station. At first I thought a house had fallen across the road. It was only as I clambered among the ruins that I saw, with a start, this mechanical Samson lying, with its tentacles bent and smashed and twisted, among the ruins it had made. The forepart was shattered. It seemed as if it had driven blindly straight at the house, and had been overwhelmed in its overthrow. It seemed to me then that this might have happened by a handling-machine escaping from the guidance of its Martian. I could not clamber among the ruins to see it, and the twilight was now so far advanced that the blood with which its seat was smeared, and the gnawed gristle of the Martian that the dogs had left, were invisible to me.
Plus surpris que jamais de tous ces spectacles, je continuai mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre les arbres, j' aperçus un second Marsien debout et silencieux, dans le parc, près des Jardins Zoologiques. Un peu au delà des ruines de la Machine à Mains, je tombai de nouveau au milieu de l' Herbe Rouge, et le canal n' était qu' une masse spongieuse de végétaux rouge-sombre.
Wondering still more at all that I had seen, I pushed on towards Primrose Hill. Far away, through a gap in the trees, I saw a second Martian, as motionless as the first, standing in the park towards the Zoological Gardens, and silent. A little beyond the ruins about the smashed handling-machine I came upon the red weed again, and found the Regent’s Canal, a spongy mass of dark-red vegetation.
As I crossed the bridge, the sound of “Ulla, ulla, ulla, ulla,” ceased. It was, as it were, cut off. The silence came like a thunderclap.
Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et vagues; les arbres du côté du parc s' obscurcissaient. Partout, l' Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et s' enchevêtrant pour me submerger. La Nuit, mère de la peur et du mystère, m' enveloppait. Tant que j' avais entendu la voix lamentable, la solitude et la désolation avaient été tolérables; à cause d' elle, Londres avait paru vivre encore, et cette illusion de vie m' avait soutenu. Puis, tout à coup, un changement, le passage de je ne sais quoi, et un silence, une mort qu' on pouvait toucher, et rien autre que cette paix mortelle.
The dusky houses about me stood faint and tall and dim; the trees towards the park were growing black. All about me the red weed clambered among the ruins, writhing to get above me in the dimness. Night, the mother of fear and mystery, was coming upon me. But while that voice sounded the solitude, the desolation, had been endurable; by virtue of it London had still seemed alive, and the sense of life about me had upheld me. Then suddenly a change, the passing of something—I knew not what—and then a stillness that could be felt. Nothing but this gaunt quiet.
Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre. Les fenêtres des maisons blanches étaient des orbites vides dans des crânes, et mon imagination m' entourait de mille ennemis silencieux. La terreur, l' horreur de ma témérité s' emparèrent de moi. La rue qu' il me fallait suivre devint affreusement noire, comme un flot de goudron, et j' aperçus, au milieu du passage, une forme contorsionnée. Je ne pus me résoudre à m' avancer plus loin. Je tournai par la rue de Saint John’s Wood et, à toutes jambes, je m' enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable tranquillité. Je me cachai, pour échapper à l' obscurité et au silence, jusque bien longtemps après minuit, dans le kiosque d' une station de voitures de Harrow Road. Mais avant l' aube, mon courage me revint, et, les étoiles scintillant encore au ciel, je repris le chemin de Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion des rues, mais j' aperçus bientôt, au bout d' une longue avenue, la pente de Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant jusqu' aux étoiles qui pâlissaient, était un troisième Marsien, debout et immobile comme les autres.
London about me gazed at me spectrally. The windows in the white houses were like the eye sockets of skulls. About me my imagination found a thousand noiseless enemies moving. Terror seized me, a horror of my temerity. In front of me the road became pitchy black as though it was tarred, and I saw a contorted shape lying across the pathway. I could not bring myself to go on. I turned down St. John’s Wood Road, and ran headlong from this unendurable stillness towards Kilburn. I hid from the night and the silence, until long after midnight, in a cabmen’s shelter in Harrow Road. But before the dawn my courage returned, and while the stars were still in the sky I turned once more towards Regent’s Park. I missed my way among the streets, and presently saw down a long avenue, in the half-light of the early dawn, the curve of Primrose Hill. On the summit, towering up to the fading stars, was a third Martian, erect and motionless like the others.
Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dussé -je y rester, et je voulais même m' épargner la peine de me tuer de ma propre main. Je m' avançai insouciant vers le titan; comme j' approchais et que l' aube devenait plus claire, je vis une multitude de corbeaux qui s' attroupaient et volaient en cercles autour du capuchon de la machine. A cette vue, mon cœur bondit et je me mis à courir.
An insane resolve possessed me. I would die and end it. And I would save myself even the trouble of killing myself. I marched on recklessly towards this Titan, and then, as I drew nearer and the light grew, I saw that a multitude of black birds was circling and clustering about the hood. At that my heart gave a bound, and I began running along the road.
Je traversai précipitamment un fourré d' Herbe Rouge qui obstruait Saint Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu' à mi-corps, dans un torrent qui s' échappait des réservoirs de distribution des eaux, et avant que le soleil ne se fût levé, je débouchai sur les pelouses. Au sommet de la colline, d' énormes tas de terre avaient été remués, formant une sorte de formidable redoute: c' était le dernier et le plus grand des camps qu' établirent les Marsiens. De derrière ces retranchements, une mince colonne de fumée montait vers le ciel. Contre l' horizon, un chien avide passa et disparut. La pensée qui m' avait frappé devenait réelle, devenait croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais seulement une folle exultation qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais, en courant, la colline vers le monstre immobile. Hors du capuchon, pendaient des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux carnassiers déchiraient à coups de bec.
I hurried through the red weed that choked St. Edmund’s Terrace (I waded breast-high across a torrent of water that was rushing down from the waterworks towards the Albert Road), and emerged upon the grass before the rising of the sun. Great mounds had been heaped about the crest of the hill, making a huge redoubt of it—it was the final and largest place the Martians had made—and from behind these heaps there rose a thin smoke against the sky. Against the sky line an eager dog ran and disappeared. The thought that had flashed into my mind grew real, grew credible. I felt no fear, only a wild, trembling exultation, as I ran up the hill towards the motionless monster. Out of the hood hung lank shreds of brown, at which the hungry birds pecked and tore.
En un instant, j' eus escaladé le rempart de terre, et, debout sur la crête, je pus voir l' intérieur de la redoute; c' était un vaste espace où gisaient, en désordre, des mécanismes gigantesques, des monceaux énormes de matériaux et des abris d' une étrange sorte. Puis, épars çà et là, quelques-uns dans leurs Machines de Guerre renversées ou dans les Machines à Mains, rigides maintenant, et une douzaine d' autres silencieux, roides et alignés, étaient les Marsiens--«morts»--tués par les bacilles des contagions et des putréfactions, contre lesquels leurs systèmes n' étaient pas préparés; tués comme l' était l' Herbe Rouge, tués, après l' échec de tous les moyens humains de défense, par les infimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la terre.
In another moment I had scrambled up the earthen rampart and stood upon its crest, and the interior of the redoubt was below me. A mighty space it was, with gigantic machines here and there within it, huge mounds of material and strange shelter places. And scattered about it, some in their overturned war-machines, some in the now rigid handling-machines, and a dozen of them stark and silent and laid in a row, were the Martians—_dead_!—slain by the putrefactive and disease bacteria against which their systems were unprepared; slain as the red weed was being slain; slain, after all man’s devices had failed, by the humblest things that God, in his wisdom, has put upon this earth.
Car tel était le résultat, comme j' aurais pu d' ailleurs, ainsi que bien d' autres, le prévoir, si l' épouvante n' avait pas affolé nos esprits. Les germes des maladies ont, depuis le commencement des choses, prélevé leur tribut sur l' humanité--sur nos ancêtres préhistoriques, dès l' apparition de toute vie. Mais, en vertu de la sélection naturelle, notre espèce a depuis lors développé sa force de résistance; nous ne succombons à aucun de ces germes, sans une longue lutte, et contre certains autres--ceux, par exemple, qui amènent la putréfaction des matières mortes--notre carcasse vivante jouit de l' immunité. Mais il n' y a pas, dans la planète Mars, la moindre bactérie, et dès que nos envahisseurs marsiens arrivèrent, aussitôt qu' ils absorbèrent de la nourriture, nos alliés microscopiques se mirent à l' œuvre pour leur ruine. Quand je les avais vus et examinés, ils étaient déjà irrévocablement condamnés, mourant et se corrompant, à mesure qu' ils s' agitaient. C' était inévitable. L' homme a payé, au prix de millions et de millions de morts, sa possession héréditaire du globe terrestre: il lui appartient contre tous les intrus, et il serait ~~~... je trouvai soudain les restes d' une Machine à Mains. ~~~ (CHAPITRE XXV ) ~~~ encore à lui, même si les Marsiens étaient dix fois plus puissants. Car l' homme ne vit ni ne meurt en vain.
For so it had come about, as indeed I and many men might have foreseen had not terror and disaster blinded our minds. These germs of disease have taken toll of humanity since the beginning of things—taken toll of our prehuman ancestors since life began here. But by virtue of this natural selection of our kind we have developed resisting power; to no germs do we succumb without a struggle, and to many—those that cause putrefaction in dead matter, for instance—our living frames are altogether immune. But there are no bacteria in Mars, and directly these invaders arrived, directly they drank and fed, our microscopic allies began to work their overthrow. Already when I watched them they were irrevocably doomed, dying and rotting even as they went to and fro. It was inevitable. By the toll of a billion deaths man has bought his birthright of the earth, and it is his against all comers; it would still be his were the Martians ten times as mighty as they are. For neither do men live nor die in vain.
Les Marsiens, une cinquantaine en tout, étaient là, épars, dans l' immense fosse qu' ils avaient creusée, surpris par une mort qui dut leur sembler absolument incompréhensible. Moi-même, alors, je n' en devinais pas la cause. Tout ce que je savais, c' est que ces êtres, qui avaient été vivants et si terribles pour les hommes, étaient morts. Un instant, je m' imaginai que la destruction de Sennachérib s' était reproduite: Dieu s' était repenti, et l' ange de la mort les avait frappés pendant la nuit.
Here and there they were scattered, nearly fifty altogether, in that great gulf they had made, overtaken by a death that must have seemed to them as incomprehensible as any death could be. To me also at that time this death was incomprehensible. All I knew was that these things that had been alive and so terrible to men were dead. For a moment I believed that the destruction of Sennacherib had been repeated, that God had repented, that the Angel of Death had slain them in the night.
Je restais là debout, contemplant le gouffre. Soudain le soleil levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon cœur bondit de joie. La fosse était encore obscure; les formidables engins, d' une puissance et d' une complexité si grandes et si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues, hors des ténèbres, vers la lumière. J' entendais une multitude de chiens qui se battaient autour des cadavres, gisant dans l' ombre, au fond de la cavité. Sur l' autre bord, plate, vaste et insolite, était la grande machine volante qu' ils expérimentaient dans notre atmosphère plus dense, quand la maladie et la mort les avaient arrêtés. Et cette mort ne venait pas trop tôt. Un croassement me fit lever la tête, et mes regards rencontrèrent l' immense machine de guerre, qui ne combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair rougeâtre qui pendaient des sièges des machines renversées, sur le sommet de Primrose Hill.
I stood staring into the pit, and my heart lightened gloriously, even as the rising sun struck the world to fire about me with his rays. The pit was still in darkness; the mighty engines, so great and wonderful in their power and complexity, so unearthly in their tortuous forms, rose weird and vague and strange out of the shadows towards the light. A multitude of dogs, I could hear, fought over the bodies that lay darkly in the depth of the pit, far below me. Across the pit on its farther lip, flat and vast and strange, lay the great flying-machine with which they had been experimenting upon our denser atmosphere when decay and death arrested them. Death had come not a day too soon. At the sound of a cawing overhead I looked up at the huge fighting-machine that would fight no more for ever, at the tattered red shreds of flesh that dripped down upon the overturned seats on the summit of Primrose Hill.
Me tournant vers le bas de la pente, j' aperçus, auréolés de vols de corbeaux, les deux autres géants que j' avais vus la veille, et tels encore que la mort les avait surpris. Celui dont j' avais entendu les cris et les appels était mort. Peut-être fut -il le dernier à mourir, et son gémissement s' était continué sans interruption jusqu' à l' épuisement de la force qui activait sa machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, ils étincelaient dans la gloire du soleil levant.
I turned and looked down the slope of the hill to where, enhaloed now in birds, stood those other two Martians that I had seen overnight, just as death had overtaken them. The one had died, even as it had been crying to its companions; perhaps it was the last to die, and its voice had gone on perpetually until the force of its machinery was exhausted. They glittered now, harmless tripod towers of shining metal, in the brightness of the rising sun.
All about the pit, and saved as by a miracle from everlasting destruction, stretched the great Mother of Cities. Those who have only seen London veiled in her sombre robes of smoke can scarcely imagine the naked clearness and beauty of the silent wilderness of houses.
Vers l' est, au-dessus des ruines noircies d' Albert Terrace et de la flèche rompue de l' église, le soleil scintillait, éblouissant, dans un ciel clair, et ici et là, quelque vitrage, dans l' immensité des toits reflétait ses rayons avec une aveuglante intensité. Il inondait de clarté les quais et les immenses magasins circulaires de la gare de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés auparavant de rails noirs et brillants, mais rouges maintenant de la rouille rapide de quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque chose du mystère de la beauté.
Eastward, over the blackened ruins of the Albert Terrace and the splintered spire of the church, the sun blazed dazzling in a clear sky, and here and there some facet in the great wilderness of roofs caught the light and glared with a white intensity.
Au nord, vers l' horizon bleu, Kilburn et Hampstead s' étendaient, avec leurs multitudes de maisons; à l' ouest la grande cité était encore dans l' ombre, et vers le sud, au delà des Marsiens, les prés verts de Regent’s Park, le Langham Hôtel, le dôme de l' Albert Hall, l' Institut Impérial, les maisons géantes de Brompton Road se détachaient avec précision dans le soleil levant tandis que les ruines de Westminster surgissaient d' une légère brume. Plus loin encore, s' élevaient les collines bleues du Surrey et les tours du Palais de Cristal étincelantes comme deux baguettes d' argent. La masse de Saint Paul’s faisait une tache sombre sur le ciel, et sur le côté ouest du dôme, je vis alors un immense trou béant.
Northward were Kilburn and Hampsted, blue and crowded with houses; westward the great city was dimmed; and southward, beyond the Martians, the green waves of Regent’s Park, the Langham Hotel, the dome of the Albert Hall, the Imperial Institute, and the giant mansions of the Brompton Road came out clear and little in the sunrise, the jagged ruins of Westminster rising hazily beyond. Far away and blue were the Surrey hills, and the towers of the Crystal Palace glittered like two silver rods. The dome of St. Paul’s was dark against the sunrise, and injured, I saw for the first time, by a huge gaping cavity on its western side.
En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins, d' églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux espoirs et aux efforts infinis, aux multitudes innombrables de vies qu' il avait fallu pour édifier ce récif humain, à la soudaine et impitoyable destruction qui avait menacé tout cela, quand je compris nettement que la menace n' avait pas été accomplie, que de nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et que cette vaste cité morte, qui m' était si chère, retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une émotion telle que je me mis à pleurer.
And as I looked at this wide expanse of houses and factories and churches, silent and abandoned; as I thought of the multitudinous hopes and efforts, the innumerable hosts of lives that had gone to build this human reef, and of the swift and ruthless destruction that had hung over it all; when I realised that the shadow had been rolled back, and that men might still live in the streets, and this dear vast dead city of mine be once more alive and powerful, I felt a wave of emotion that was near akin to tears.
Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la guérison allait commencer. Tout ce qu' il survivait de gens dans les provinces, sans direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans bergers, et ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir; la vie, de plus en plus puissante et active, animerait encore les rues vides, et se répandrait dans les squares déserts. Quoi qu' ait pu faire la destruction, la main du destructeur s' était arrêtée. Tous les décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui paraissaient si lugubres par delà les flancs gazonnés et ensoleillés de la colline, retentiraient bientôt du bruit des marteaux et des truelles. A cette idée, j' étendis les mains vers le ciel, en un élan de gratitude pour la Divinité. Dans un an, pensai -je, dans un an...
The torment was over. Even that day the healing would begin. The survivors of the people scattered over the country—leaderless, lawless, foodless, like sheep without a shepherd—the thousands who had fled by sea, would begin to return; the pulse of life, growing stronger and stronger, would beat again in the empty streets and pour across the vacant squares. Whatever destruction was done, the hand of the destroyer was stayed. All the gaunt wrecks, the blackened skeletons of houses that stared so dismally at the sunlit grass of the hill, would presently be echoing with the hammers of the restorers and ringing with the tapping of their trowels. At the thought I extended my hands towards the sky and began thanking God. In a year, thought I—in a year. . . .
With overwhelming force came the thought of myself, of my wife, and the old life of hope and tender helpfulness that had ceased for ever.
LE DÉSASTRE
IX. WRECKAGE.
Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien qu' elle ne soit pas sans doute absolument surprenante. Je me rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que je fis ce jour -là, jusqu' au moment où j' étais debout au sommet de Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu. Après cela, je ne sais plus rien...
And now comes the strangest thing in my story. Yet, perhaps, it is not altogether strange. I remember, clearly and coldly and vividly, all that I did that day until the time that I stood weeping and praising God upon the summit of Primrose Hill. And then I forget.
Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre souvenir. Depuis lors, j' ai appris que, bien loin d' avoir été le premier à découvrir la destruction des Marsiens, plusieurs autres vagabonds, errant comme moi, avaient déjà fait cette découverte la nuit précédente. Un homme- -le premier--avait été à Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j' étais caché dans le kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de télégraphier à Paris. De là, la joyeuse nouvelle avait parcouru le monde entier; mille cités, effarées par d' horribles appréhensions, s' étaient livrées, au milieu d' illuminations folles, à des manifestations frénétiques; on savait la chose à Dublin, à Edimbourg, à Manchester, à Birmingham, pendant que j' étais au bord du talus à examiner la fosse. Déjà, des hommes pleurant de joie, chantant interrompant leur travail pour se serrer les mains et pousser des vivats, formaient des trains qui redescendaient vers Londres. Les cloches, qui s' étaient tues depuis une quinzaine, proclamèrent tout à coup la nouvelle, et ce ne fut, dans toute l' Angleterre, qu' un seul carillon. Des hommes à bicyclette, maigres et débraillés, s' essoufflaient sur toutes les routes, criant partout la délivrance inattendue aux gens désemparés, rôdant à l' aventure, la face décharnée et les yeux effarés. Et les vivres ! par la Manche, par la mer d' Islande, par l' Atlantique, le blé, le pain, la viande accouraient à notre aide. Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se diriger vers Londres. Mais de tout cela je n' ai gardé le moindre souvenir. J' errais par la ville- -en proie à un accès de démence et, revenant à la raison, je me trouvai chez des braves gens qui m' avaient recueilli, alors que, depuis trois jours, je vagabondais, pleurant de rage, à travers les rues de Saint John’s Wood. Ils me racontèrent par la suite que je chantais une sorte de complainte, des phrases incohérentes, telles que: « Le dernier homme vivant ! Hurrah ! Le dernier homme en vie. » Préoccupés comme ils devaient l' être de leurs propres affaires, ces gens, dont je ne saurais même donner ici le nom, malgré mon vif désir de leur exprimer ma reconnaissance, ces gens s' encombrèrent néanmoins de moi, me donnèrent asile et me protégèrent contre ma propre fureur. Apparemment, j' avais dû, pendant ce laps de temps, leur conter des bribes de mon histoire.
Of the next three days I know nothing. I have learned since that, so far from my being the first discoverer of the Martian overthrow, several such wanderers as myself had already discovered this on the previous night. One man—the first—had gone to St. Martin’s-le-Grand, and, while I sheltered in the cabmen’s hut, had contrived to telegraph to Paris. Thence the joyful news had flashed all over the world; a thousand cities, chilled by ghastly apprehensions, suddenly flashed into frantic illuminations; they knew of it in Dublin, Edinburgh, Manchester, Birmingham, at the time when I stood upon the verge of the pit. Already men, weeping with joy, as I have heard, shouting and staying their work to shake hands and shout, were making up trains, even as near as Crewe, to descend upon London. The church bells that had ceased a fortnight since suddenly caught the news, until all England was bell-ringing. Men on cycles, lean-faced, unkempt, scorched along every country lane shouting of unhoped deliverance, shouting to gaunt, staring figures of despair. And for the food! Across the Channel, across the Irish Sea, across the Atlantic, corn, bread, and meat were tearing to our relief. All the shipping in the world seemed going Londonward in those days. But of all this I have no memory. I drifted—a demented man. I found myself in a house of kindly people, who had found me on the third day wandering, weeping, and raving through the streets of St. John’s Wood. They have told me since that I was singing some insane doggerel about “The Last Man Left Alive! Hurrah! The Last Man Left Alive!” Troubled as they were with their own affairs, these people, whose name, much as I would like to express my gratitude to them, I may not even give here, nevertheless cumbered themselves with me, sheltered me, and protected me from myself. Apparently they had learned something of my story from me during the days of my lapse.
Quand mon égarement eut cessé, ils m' annoncèrent, avec beaucoup de ménagements, ce qu' ils avaient appris du sort de Leatherhead. Deux jours après mon emprisonnement, la ville, avec tous ses habitants, avait été détruite par un Marsien, qui l' avait saccagée de fond en comble, semblait -il, sans aucune provocation, comme un gamin bouleverserait une fourmilière, pour le simple caprice de faire étalage de sa force.
Very gently, when my mind was assured again, did they break to me what they had learned of the fate of Leatherhead. Two days after I was imprisoned it had been destroyed, with every soul in it, by a Martian. He had swept it out of existence, as it seemed, without any provocation, as a boy might crush an ant hill, in the mere wantonness of power.
(CHAPITRE XXV ) ~~~ Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent très bons pour moi. J' étais seul et triste et ils me supportèrent avec indulgence. Je passai avec eux les quatre jours qui suivirent ma guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un désir inexplicable et de plus en plus vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de ma petite existence passée, qui avait paru si brillante et si heureuse. C' était un désir sans espoir, un besoin de me repaître de ma misère. Ils firent tout ce qu' ils purent pour me dissuader et me distraire de cette pensée morbide. Mais bientôt je ne pus résister plus longtemps à cette impulsion; leur promettant de revenir fidèlement, et, je l' avoue, me séparant de ces amis de quatre jours avec des larmes dans les yeux, je m' aventurai derechef par les rues qui récemment avaient été si sombres, si insolites, si vides.
I was a lonely man, and they were very kind to me. I was a lonely man and a sad one, and they bore with me. I remained with them four days after my recovery. All that time I felt a vague, a growing craving to look once more on whatever remained of the little life that seemed so happy and bright in my past. It was a mere hopeless desire to feast upon my misery. They dissuaded me. They did all they could to divert me from this morbidity. But at last I could resist the impulse no longer, and, promising faithfully to return to them, and parting, as I will confess, from these four-day friends with tears, I went out again into the streets that had lately been so dark and strange and empty.
Already they were busy with returning people; in places even there were shops open, and I saw a drinking fountain running water.
Je me souviens combien ironiquement brillant le jour semblait, au moment où j' entreprenais ce mélancolique pèlerinage à la petite maison de Woking, combien étaient affairées les rues, et vivante l' animation qui m' entourait. ~~~ Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés à mille occupations, et l' on ne pouvait croire qu' une grande partie de la population avait été massacrée. Mais je remarquai alors combien les faces des gens que je rencontrais étaient jaunes, combien longs et hérissés les cheveux des hommes, combien grands et brillants leurs yeux, tandis que la plupart étaient encore revêtus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne voyait que deux expressions: une joie et une énergie exultante, ou une farouche résolution. A part l' expression des visages, Londres semblait une ville de mendiants et de chemineaux. En grande confusion, on distribuait partout le pain qu' on nous avait envoyé de France. Les rares chevaux qu' on rencontrait avaient les côtes horriblement apparentes. Des agents, spécialement engagés, l' air hagard, un insigne blanc au bras, se tenaient au coin des rues. Je ne vis pas grand’chose des méfaits des Marsiens avant d' arriver à Wellington Street, où l' Herbe Rouge grimpait par-dessus les piles et les arches du pont de Waterloo.
I remember how mockingly bright the day seemed as I went back on my melancholy pilgrimage to the little house at Woking, how busy the streets and vivid the moving life about me. So many people were abroad everywhere, busied in a thousand activities, that it seemed incredible that any great proportion of the population could have been slain. But then I noticed how yellow were the skins of the people I met, how shaggy the hair of the men, how large and bright their eyes, and that every other man still wore his dirty rags. Their faces seemed all with one of two expressions—a leaping exultation and energy or a grim resolution. Save for the expression of the faces, London seemed a city of tramps. The vestries were indiscriminately distributing bread sent us by the French government. The ribs of the few horses showed dismally. Haggard special constables with white badges stood at the corners of every street. I saw little of the mischief wrought by the Martians until I reached Wellington Street, and there I saw the red weed clambering over the buttresses of Waterloo Bridge.
Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques, habituels en ces occasions. Un grand papier, fixé à une tige, s' étalait contre un fourré d' Herbe Rouge. C' était une affiche du premier journal qui ait repris sa publication; j' en payai un exemplaire avec un shilling tout noirci, que je retrouvai dans une poche. La plus grande partie du journal était en blanc, mais le compositeur s' était amusé à remplir la dernière page avec une collection d' annonces fantaisistes. Le reste était une suite d' impressions et d' émotions personnelles rédigées à la hâte; le service des nouvelles n' était pas encore réorganisé. Je n' appris rien de nouveau, sinon qu' en une seule semaine l' examen des mécanismes marsiens avait donné des résultats surprenants. Parmi d' autres choses, on affirmait- -ce que je ne pus croire encore qu' on avait découvert le « secret de voler ». A la gare de Waterloo, je trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens chez eux. Le premier flot s' étant déjà écoulé, il n' y avait heureusement que peu de voyageurs dans le train et je ne me sentais guère disposé à soutenir une conversation occasionnelle. Je m' installai seul dans un compartiment, et, les bras croisés, je contemplai, par la portière ouverte le lamentable spectacle de toute cette dévastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur une voie temporaire. De chaque côté les maisons n' étaient que des ruines noircies. A l' embranchement de Clapham, Londres apparut tout barbouillé par la poussière de la Fumée Noire, malgré les deux derniers jours d' orages et de pluies. Là aussi, une partie de la voie avait été détruite, et des centaines d' ouvriers--commis sans emploi et gens de magasins--travaillaient à côté des terrassiers ordinaires, et nous fûmes encore cahotés sur une voie provisoire, hâtivement établie.
At the corner of the bridge, too, I saw one of the common contrasts of that grotesque time—a sheet of paper flaunting against a thicket of the red weed, transfixed by a stick that kept it in place. It was the placard of the first newspaper to resume publication—the _Daily Mail_. I bought a copy for a blackened shilling I found in my pocket. Most of it was in blank, but the solitary compositor who did the thing had amused himself by making a grotesque scheme of advertisement stereo on the back page. The matter he printed was emotional; the news organisation had not as yet found its way back. I learned nothing fresh except that already in one week the examination of the Martian mechanisms had yielded astonishing results. Among other things, the article assured me what I did not believe at the time, that the “Secret of Flying,” was discovered. At Waterloo I found the free trains that were taking people to their homes. The first rush was already over. There were few people in the train, and I was in no mood for casual conversation. I got a compartment to myself, and sat with folded arms, looking greyly at the sunlit devastation that flowed past the windows. And just outside the terminus the train jolted over temporary rails, and on either side of the railway the houses were blackened ruins. To Clapham Junction the face of London was grimy with powder of the Black Smoke, in spite of two days of thunderstorms and rain, and at Clapham Junction the line had been wrecked again; there were hundreds of out-of-work clerks and shopmen working side by side with the customary navvies, and we were jolted over a hasty relaying.
Tout au long de la ligne, l' aspect de la contrée était désolé et bouleversé. Wimbledon avait particulièrement souffert; Walton, grâce à ses bois de sapins qui n' avaient pas été incendiés, parut être la localité la moins endommagée. La Wandle, la Mole, tous les cours d' eaux n' étaient que des masses enchevêtrées d' Herbe Rouge. Les forêts de pins du Surrey étaient des endroits trop secs pour que ces végétations les envahissent. Après la gare de Wimbledon, on voyait des fenêtres du train, dans des pépinières, les masses de terres remuées par la chute du sixième cylindre. Un certain nombre de gens se promenaient là, et des troupes du génie travaillaient alentour. Un pavillon anglais flottait joyeusement à la brise du matin. Les pépinières étaient partout envahies par les végétations écarlates, une immense étendue aux teintes livides, coupée d' ombres pourpres et très pénibles à l' œil. Le regard, avec un infini soulagement, se portait des grès roussâtres et des rouges lugubres du premier plan, vers la douceur verte et bleue des collines de l' est.
All down the line from there the aspect of the country was gaunt and unfamiliar; Wimbledon particularly had suffered. Walton, by virtue of its unburned pine woods, seemed the least hurt of any place along the line. The Wandle, the Mole, every little stream, was a heaped mass of red weed, in appearance between butcher’s meat and pickled cabbage. The Surrey pine woods were too dry, however, for the festoons of the red climber. Beyond Wimbledon, within sight of the line, in certain nursery grounds, were the heaped masses of earth about the sixth cylinder. A number of people were standing about it, and some sappers were busy in the midst of it. Over it flaunted a Union Jack, flapping cheerfully in the morning breeze. The nursery grounds were everywhere crimson with the weed, a wide expanse of livid colour cut with purple shadows, and very painful to the eye. One’s gaze went with infinite relief from the scorched greys and sullen reds of the foreground to the blue-green softness of the eastward hills.
A Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus descendre à Byfleet et prendre la route de Maybury, en passant par l' endroit où l' artilleur et moi avions causé aux hussards, et par la lande où un Marsien m' était apparu pendant l' orage. Là, poussé par la curiosité, je fis un détour pour chercher, dans un fouillis d' Herbe Rouge le dogcart renversé et brisé, et les os blanchis du cheval, épars et rongés. Je demeurai là, un instant, à examiner ces vestiges.
The line on the London side of Woking station was still undergoing repair, so I descended at Byfleet station and took the road to Maybury, past the place where I and the artilleryman had talked to the hussars, and on by the spot where the Martian had appeared to me in the thunderstorm. Here, moved by curiosity, I turned aside to find, among a tangle of red fronds, the warped and broken dog cart with the whitened bones of the horse scattered and gnawed. For a time I stood regarding these vestiges. . . .
Puis, je repris mon chemin à travers le bois de sapins, en certains endroits enfoncé jusqu' au cou dans l' Herbe Rouge; le cadavre de l' hôtelier du Chien-Tigré n' était plus à la place où je l' avais vu, et je pensai qu' il avait déjà dû être enterré; je revins ainsi chez moi en passant par College Arms. Un homme, debout contre la porte ouverte d' un cottage, me salua par mon nom, quand je passai devant lui.
Then I returned through the pine wood, neck-high with red weed here and there, to find the landlord of the Spotted Dog had already found burial, and so came home past the College Arms. A man standing at an open cottage door greeted me by name as I passed.
I looked at my house with a quick flash of hope that faded immediately. The door had been forced; it was unfast and was opening slowly as I approached.
Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon cabinet flottaient au courant d' air de la fenêtre ouverte, la fenêtre de laquelle l' artilleur et moi nous avions guetté l' aurore. Depuis lors, personne ne l' avait fermée. Les bouquets d' arbustes écrasés étaient encore tels que je les avais laissés quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le vestibule et la maison sonna le vide. L' escalier était taché et sale à l' endroit où, trempé jusqu' aux os par l' orage, je m' étais laissé tomber, la nuit de la catastrophe. En montant, je trouvai les traces boueuses de nos pas.
It slammed again. The curtains of my study fluttered out of the open window from which I and the artilleryman had watched the dawn. No one had closed it since. The smashed bushes were just as I had left them nearly four weeks ago. I stumbled into the hall, and the house felt empty. The stair carpet was ruffled and discoloured where I had crouched, soaked to the skin from the thunderstorm the night of the catastrophe. Our muddy footsteps I saw still went up the stairs.
Je les suivis jusqu' à mon cabinet; là, sous la sélénite qui me servait de presse-papier, étaient encore les feuilles du manuscrit que j' avais laissé interrompu, l' après-midi où le cylindre s' ouvrit. Je parcourus ma dissertation inachevée. C' était un article sur “ le Développement des Idées Morales et les Progrès de la Civilisation ”. La dernière phrase commençait prophétiquement ainsi: Nous pouvons espérer que dans deux cents ans... Brusquement, mon travail en restait là; je me rappelai l' incapacité où je m' étais trouvé de fixer mon esprit, ce matin d' il y avait à peine un mois, et avec quel plaisir je m' étais interrompu pour aller recevoir la « Daily Chronicle » des mains du petit porteur de journaux. Je me souvins que j' étais allé au-devant de lui jusqu' à la grille du jardin, et que j' avais écouté avec une surprise incrédule son étrange histoire des « hommes tombés de Mars ».
I followed them to my study, and found lying on my writing-table still, with the selenite paper weight upon it, the sheet of work I had left on the afternoon of the opening of the cylinder. For a space I stood reading over my abandoned arguments. It was a paper on the probable development of Moral Ideas with the development of the civilising process; and the last sentence was the opening of a prophecy: “In about two hundred years,” I had written, “we may expect——” The sentence ended abruptly. I remembered my inability to fix my mind that morning, scarcely a month gone by, and how I had broken off to get my _Daily Chronicle_ from the newsboy. I remembered how I went down to the garden gate as he came along, and how I had listened to his odd story of “Men from Mars.”
Je redescendis dans la salle à manger, j' y retrouvai, tels que l' artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain, en fort mauvais état, et une bouteille de bière renversée. Mon foyer était désolé. Je compris combien était fou le faible espoir que j' avais si longtemps caressé. Alors, quelque chose d' étrange se produisit. ~~~ -- C' est inutile, disait une voix; la maison est vide--depuis plus de dix jours sans doute. Ne restez pas là à vous torturer. Vous seule avez échappé.
I came down and went into the dining room. There were the mutton and the bread, both far gone now in decay, and a beer bottle overturned, just as I and the artilleryman had left them. My home was desolate. I perceived the folly of the faint hope I had cherished so long. And then a strange thing occurred. “It is no use,” said a voice. “The house is deserted. No one has been here these ten days. Do not stay here to torment yourself. No one escaped but you.”
I was startled. Had I spoken my thought aloud? I turned, and the French window was open behind me. I made a step to it, and stood looking out.
And there, amazed and afraid, even as I stood amazed and afraid, were my cousin and my wife—my wife white and tearless. She gave a faint cry.
“I came,” she said. “I knew—knew——”
She put her hand to her throat—swayed. I made a step forward, and caught her in my arms.
... je pus voir l' intérieur de la redoute; c' était un vaste espace où gisaient, en désordre, des mécanismes gigantesques, des monceaux énormes de matériaux et des abris d' une étrange sorte. Puis, épars çà et là, quelques-uns dans leurs Machines de Guerre renversées ou dans les Machines à Mains, rigides maintenant, et une douzaine d' autres silencieux, roides et alignés, étaient les Marsiens--«morts »... ~~~ (CHAPITRE XXV )
XXVII ~~~ ÉPILOGUE
X. THE EPILOGUE.
En terminant mon récit, je regrette de n' avoir pu contribuer qu' en une si faible mesure à jeter quelque clarté sur maintes questions controversées et qu' on discute encore. Sous un certain rapport, j' encourrai certainement des critiques, mais mon domaine particulier est la philosophie spéculative, et mes connaissances en physiologie comparée se bornent à un ou deux manuels. Cependant, il me semble que les hypothèses de Carter, pour expliquer la mort rapide des Marsiens, sont si probables qu' on peut les considérer comme une conclusion démontrée, et je me suis rangé à cette opinion, dans le cours de mon récit.
I cannot but regret, now that I am concluding my story, how little I am able to contribute to the discussion of the many debatable questions which are still unsettled. In one respect I shall certainly provoke criticism. My particular province is speculative philosophy. My knowledge of comparative physiology is confined to a book or two, but it seems to me that Carver’s suggestions as to the reason of the rapid death of the Martians is so probable as to be regarded almost as a proven conclusion. I have assumed that in the body of my narrative.
Quoi qu' il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres marsiens qui furent examinés après la guerre, aucun bacille autre que ceux connus déjà comme appartenant à des espèces terrestres. Le fait qu' ils n' enterraient pas leurs morts, et les massacres qu' ils perpétrèrent avec tant d' indifférence, prouvent qu' ils ignoraient entièrement les dangers de la putréfaction. Mais, si concluant que cela soit, ce n' est en aucune façon un argument irréfutable et catégorique.
At any rate, in all the bodies of the Martians that were examined after the war, no bacteria except those already known as terrestrial species were found. That they did not bury any of their dead, and the reckless slaughter they perpetrated, point also to an entire ignorance of the putrefactive process. But probable as this seems, it is by no means a proven conclusion.
La composition de la Fumée Noire, que les Marsiens employèrent avec des effets si meurtriers, est encore inconnue, et le générateur du Rayon Ardent demeure un mystère. Les terribles catastrophes, qui se produisirent pendant des recherches aux laboratoires d' Ealing et de South Kensington, ont découragé les chimistes, qui n' osent se livrer à de plus amples investigations. L' analyse spectrale de la Poussière Noire indique, sans possibilité d' erreur, la présence d' un élément inconnu, qui forme, dans le vert du spectre, un groupe brillant de trois lignes; il se peut que cet élément se combine avec l' argon, pour former un composé qui aurait un effet immédiat et mortel sur quelque partie constitutive du sang. Mais des spéculations aussi peu prouvées n' intéressent guère l' ordinaire lecteur, auquel s' adresse ce récit. On n' avait naturellement pas pu examiner l' écume brunâtre qui descendit la Tamise après la destruction de Shepperton, et on n' aura plus l' occasion de le faire.
Neither is the composition of the Black Smoke known, which the Martians used with such deadly effect, and the generator of the Heat-Rays remains a puzzle. The terrible disasters at the Ealing and South Kensington laboratories have disinclined analysts for further investigations upon the latter. Spectrum analysis of the black powder points unmistakably to the presence of an unknown element with a brilliant group of three lines in the green, and it is possible that it combines with argon to form a compound which acts at once with deadly effect upon some constituent in the blood. But such unproven speculations will scarcely be of interest to the general reader, to whom this story is addressed. None of the brown scum that drifted down the Thames after the destruction of Shepperton was examined at the time, and now none is forthcoming.
J' ai déjà donné les résultats de l' examen anatomique des Marsiens, autant qu' un tel examen était possible sur les restes laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu voir le magnifique spécimen, presque complet, qui est conservé dans l' alcool au Muséum d' Histoire Naturelle, ou les innombrables dessins et reproductions qui en furent faits; mais, en dehors de cela, l' intérêt qu' offrent leur physiologie et leur structure demeure purement scientifique.
The results of an anatomical examination of the Martians, so far as the prowling dogs had left such an examination possible, I have already given. But everyone is familiar with the magnificent and almost complete specimen in spirits at the Natural History Museum, and the countless drawings that have been made from it; and beyond that the interest of their physiology and structure is purely scientific.
Une question, d' un intérêt plus grave et plus universel, est la possibilité d' une nouvelle attaque des Marsiens. Je suis d' avis que l' on n' a pas accordé suffisamment d' attention à cet aspect du problème. A présent, la planète Mars est en conjonction, mais pour moi, à chaque retour de son opposition, je m' attends à une nouvelle ~~~... les formidables engins, d' une puissance et d' une complexité si grandes et si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues, hors des ténèbres, vers la lumière. ~~~ (CHAPITRE XXV )
A question of graver and universal interest is the possibility of another attack from the Martians. I do not think that nearly enough attention is being given to this aspect of the matter. At present the planet Mars is in conjunction, but with every return to opposition I, for one, anticipate a renewal of their adventure. In any case, we should be prepared. It seems to me that it should be possible to define the position of the gun from which the shots are discharged, to keep a sustained watch upon this part of the planet, and to anticipate the arrival of the next attack.
tentative. En tous les cas, nous devrons être prêts. Il me semble qu' il serait possible de déterminer exactement la position du canon avec lequel ils nous envoient leurs projectiles, d' établir une surveillance continuelle de cette partie de la planète et d' être avertis de leur prochaine invasion.
On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou d' autres explosifs, avant qu' il ne soit suffisamment refroidi pour permettre aux Marsiens d' en sortir; ou bien, on pourrait les massacrer à coups de canon, dès que le couvercle serait dévissé. Il me paraît que, par l' échec de leur première surprise, ils ont perdu un avantage énorme, et peut-être aussi voient -ils la chose sous ce même jour.
In that case the cylinder might be destroyed with dynamite or artillery before it was sufficiently cool for the Martians to emerge, or they might be butchered by means of guns so soon as the screw opened. It seems to me that they have lost a vast advantage in the failure of their first surprise. Possibly they see it in the same light.
Lessing a donné d' excellentes raisons de supposer que les Marsiens ont effectivement réussi à faire une descente sur la planète Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une même ligne avec le soleil, c' est-à-dire que, pour un observateur placé sur la planète Vénus, Mars se trouvait en opposition. Peu après, une trace particulièrement sinueuse et lumineuse apparut sur l' hémisphère obscur de Vénus, et, presque simultanément, une trace faible et sombre, d' une similaire sinuosité, fut découverte sur une photographie du disque marsien. Il faut voir les dessins qu' on a faits de ces signes, pour apprécier pleinement leurs caractères remarquablement identiques.
Lessing has advanced excellent reasons for supposing that the Martians have actually succeeded in effecting a landing on the planet Venus. Seven months ago now, Venus and Mars were in alignment with the sun; that is to say, Mars was in opposition from the point of view of an observer on Venus. Subsequently a peculiar luminous and sinuous marking appeared on the unillumined half of the inner planet, and almost simultaneously a faint dark mark of a similar sinuous character was detected upon a photograph of the Martian disk. One needs to see the drawings of these appearances in order to appreciate fully their remarkable resemblance in character.
En tous les cas, que nous attendions ou non une nouvelle invasion, ces événements nous obligent à modifier grandement nos vues sur l' avenir des destinées humaines. Nous avons appris, maintenant, à ne plus considérer notre planète comme une demeure sûre et inviolable pour l' Homme: jamais nous ne serons en mesure de prévoir quels biens ou quels maux invisibles peuvent nous venir tout à coup de l' espace. Il est possible que, dans le plan général de l' univers, cette invasion ne soit pas pour l' homme sans utilité finale; elle nous a enlevé cette sereine confiance en l' avenir, qui est la plus féconde source de décadence; elle a fait à la science humaine des dons inestimables, et contribué dans une large mesure à avancer la conception du bien-être pour tous, dans l' humanité. Il se peut qu' à travers l' immensité de l' espace les Marsiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que, profitant de la leçon, ils aient trouvé dans la planète Vénus une colonie plus sûre. Quoi qu' il en soit, pendant bien des années encore, on continuera de surveiller sans relâche le disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles filantes, en tombant, apporteront à tous les hommes une inéluctable appréhension.
At any rate, whether we expect another invasion or not, our views of the human future must be greatly modified by these events. We have learned now that we cannot regard this planet as being fenced in and a secure abiding place for Man; we can never anticipate the unseen good or evil that may come upon us suddenly out of space. It may be that in the larger design of the universe this invasion from Mars is not without its ultimate benefit for men; it has robbed us of that serene confidence in the future which is the most fruitful source of decadence, the gifts to human science it has brought are enormous, and it has done much to promote the conception of the commonweal of mankind. It may be that across the immensity of space the Martians have watched the fate of these pioneers of theirs and learned their lesson, and that on the planet Venus they have found a securer settlement. Be that as it may, for many years yet there will certainly be no relaxation of the eager scrutiny of the Martian disk, and those fiery darts of the sky, the shooting stars, will bring with them as they fall an unavoidable apprehension to all the sons of men.
Il serait difficile d' exagérer le merveilleux développement de la pensée humaine, qui fut le résultat de ces événements. Avant la chute du premier cylindre, il régnait une conviction générale qu' à travers les abîmes de l' espace aucune vie n' existait, sauf à la chétive surface de notre minuscule sphère. Maintenant, nous voyons plus loin. Si les Marsiens ont pu atteindre Vénus, rien n' empêche de supposer que la chose soit possible aussi pour les hommes. Quand le lent refroidissement du soleil aura rendu cette terre inhabitable, comme cela arrivera, il se peut que la vie, qui a commencé ici-bas, aille se continuer sur la planète sœur. Aurons -nous à la conquérir ?
The broadening of men’s views that has resulted can scarcely be exaggerated. Before the cylinder fell there was a general persuasion that through all the deep of space no life existed beyond the petty surface of our minute sphere. Now we see further. If the Martians can reach Venus, there is no reason to suppose that the thing is impossible for men, and when the slow cooling of the sun makes this earth uninhabitable, as at last it must do, it may be that the thread of life that has begun here will have streamed out and caught our sister planet within its toils.
Obscure et prodigieuse est la vision que j' évoque de la vie, s' étendant lentement, de cette petite serre chaude du système solaire, à travers l' immensité vide de l' espace sidéral. Mais c' est un rêve lointain. Il se peut aussi, d' ailleurs, que la destruction des Marsiens ne soit qu' un court répit. Peut-être est -ce à eux et nullement à nous que l' avenir est destiné.
Dim and wonderful is the vision I have conjured up in my mind of life spreading slowly from this little seed bed of the solar system throughout the inanimate vastness of sidereal space. But that is a remote dream. It may be, on the other hand, that the destruction of the Martians is only a reprieve. To them, and not to us, perhaps, is the future ordained.
Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces moments ont laissé, dans mon esprit, une constante impression de doute et d' insécurité. J' écris, dans mon bureau, à la clarté de la lampe, et soudain, je revois la vallée, qui s' étend sous mes fenêtres, incendiée et dévastée; je sens la maison autour de moi vide et désolée. Je me promène sur la route de Byfleet, et je croise toutes sortes de véhicules, une voiture de boucher, un landau de gens en visite, un ouvrier à bicyclette, des enfants s' en allant à l' école, et soudain, tout cela devient vague et irréel, et je crois encore fuir avec l' artilleur, à travers le silence menaçant et l' air brûlant. La nuit, je revois la Poussière Noire obscurcissant les rues silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres grimaçants; ils se dressent devant moi, en haillons et à demi dévorés par les chiens; ils m' invectivent et deviennent peu à peu furieux, plus pâles et plus affreux, et se transforment enfin en affolantes contorsions d' humanité. Puis je m' éveille, glacé et bouleversé, dans les ténèbres de la nuit.
I must confess the stress and danger of the time have left an abiding sense of doubt and insecurity in my mind. I sit in my study writing by lamplight, and suddenly I see again the healing valley below set with writhing flames, and feel the house behind and about me empty and desolate. I go out into the Byfleet Road, and vehicles pass me, a butcher boy in a cart, a cabful of visitors, a workman on a bicycle, children going to school, and suddenly they become vague and unreal, and I hurry again with the artilleryman through the hot, brooding silence. Of a night I see the black powder darkening the silent streets, and the contorted bodies shrouded in that layer; they rise upon me tattered and dog-bitten. They gibber and grow fiercer, paler, uglier, mad distortions of humanity at last, and I wake, cold and wretched, in the darkness of the night.
Je vais à Londres; je me mêle aux foules affairées de Fleet Street et du Strand, et ces gens semblent être les fantômes du passé, hantant les rues que j' ai vues silencieuses et désolées, allant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la veille du jour où j' écrivis ce dernier chapitre, au sommet de Primrose Hill, pour voir l' immense province de maisons, vagues et bleuâtres, à travers un voile de fumée et de brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, de voir ~~~... en une seule semaine l' examen des mécanismes marsiens avait donné des résultats surprenants. ~~~ (CHAPITRE XXVI ) ~~~ les gens se promener dans les allées bordées de fleurs, au flanc de la colline, d' observer les curieux venant voir la machine marsienne, qu' on a laissée là encore, d' entendre le tapage des enfants qui jouent, et de me rappeler que je vis tout cela ensoleillé et clair, triste et silencieux, à l' aube de ce dernier grand jour...
I go to London and see the busy multitudes in Fleet Street and the Strand, and it comes across my mind that they are but the ghosts of the past, haunting the streets that I have seen silent and wretched, going to and fro, phantasms in a dead city, the mockery of life in a galvanised body. And strange, too, it is to stand on Primrose Hill, as I did but a day before writing this last chapter, to see the great province of houses, dim and blue through the haze of the smoke and mist, vanishing at last into the vague lower sky, to see the people walking to and fro among the flower beds on the hill, to see the sight-seers about the Martian machine that stands there still, to hear the tumult of playing children, and to recall the time when I saw it all bright and clear-cut, hard and silent, under the dawn of that last great day. . . .
And strangest of all is it to hold my wife’s hand again, and to think that I have counted her, and that she has counted me, among the dead