Jenny

A book by Sigrid Undset.

[ More Texts | Language: Norwegian ]
The verbs of this paralleltext are marked as links.

I.
I.
Musikken kom opover Via Condotti, netop som Helge Gram i skumringen bøiet ind i gaten. Den spillet « Den glade Enke » i et sindssvakt, rivende tempo, saa det klang som vilde fanfarer. Og de svarte smaa soldater stormet forbi i den kolde eftermiddag, mindst som det var en romersk kohorte, der i rasende springmarsch skulde til at styrte sig over barbarernes hærskarer, istedetfor at de ganske fredelig skulde hjem tilkvelds i kasernen. Eller kanske det netop var derfor, de hadde slik fart i sig -- tænkte Helge og smilte -- for der han stod med frakkekraven brettet op for kulden, hadde han følt en underlig historisk stemning stryke gjennem sig. Men saa tok han til at nynne med: « Nei paa kvinden man aldrig blir klog » -- og fortsatte nedover gaten i den retning, som han visste, Corsoen skulde ligge.
Han stanset paa hjørnet og saa opover. -- Saa den saa slik ut, Corsoen. En ustanselig rindende strøm av vogner i den trange gaten og et kokende mylder av mennesker paa det smale fortaug.
Han stod stille og saa strømmen rinde forbi sig. Og han smilte, for han tænkte paa, at opover denne gaten kunde han nu drive hver evige kveld i mørkningen gjennem menneskemylderen, til den blev like saa hverdags for ham som Carl Johan hjemme.
Aa han hadde lyst til at gaa og gaa nu med det samme -- gjennem alle Roms gater -- gjerne hele natten. For han tænkte paa byen, slik den hadde ligget under ham for litt siden, da han stod paa Pincio og saa solen gaa ned.
-- Skyer utover hele vesthimmelen, tæt i tæt som smaa lysegraa lam. Og de fik glødende ravgyldne kanter av solen, som sank bakom. Under den bleke himmel laa byen, og Helge visste med et, at akkurat slik maatte Rom se ut -- ikke saan, som han hadde drømt sig den, men akkurat slik -- slik den var.
Men alt andet han hadde set paa reisen hadde skuffet ham, fordi det ikke var saan, som han hadde tænkt det ut paa forhaand, mens han gik hjemme og længtet etter at komme ut og se det. -- Endelig, nu endelig var et syn rikere end alle hans drømme. -- Og det var Rom.
En vid slette av hustak laa under ham i dalsøkket -- et mylder av takene paa huser, som var gamle og nye, høie huser og lave huser -- det saa ut, som de var bygget op akkurat naar og hvor og saa store, som det hadde været bruk for dem i øieblikket, for det var bare paa nogen faa steder at der drog sig rette kløfter efter gater gjennem massen av takene. Og hele denne verden av urolige linjer, der løp paa hinanden i tusenvis av haarde vinkler, den laa stivnet og stille under den bleke himmel, hvor en usynlig, synkende sol tændte en og anden liten lysrand i skyernes kanter. Den laa og drømte under en fin, hvitlig taakedis, hvori der ikke blandet sig en eneste levende travl røksøile. For en fabrikpipe var ikke til at øine, og det røk ikke av en eneste av de smaa komiske blikpiperne, som stak op av husene. Der laa graagul lav paa de rustbrune, runde gamle taksten, og der grodde grønt og smaa busker med gule blomster i vandrenderne, og paa terrasserne stod døde og stille agaver i urner langs kanten, og utfor gesimserne faldt der slyngplanter i stille og døde kaskader. Hvor en overetage av et høiere hus raket op over naboerne, stirret døde og mørke vinduer ut av rødgul eller graahvit væg -- eller de sov med lukkede jalousier. -- Men op av disen raket loggiar, de saa ut som stubben av et gammelt vakttaarn, og smaa lysthuser av træ og blik var sat op paa takene.
Og over det hele svævet kirkekupler, masser, masser av kupler -- den vældige graa langt ute paa den anden side av der hvor Helge ante elvens løp, det var Peterskirken.
Men hinsides dalbunden, hvor de døde takene dækket over den by, som Helge iaften følte kunde kaldes den evige, der buet en lav bakke langlig sin ryg mot himmelen, og bakkekammen bar fjernt ute en allé av pinjer, hvis kroner løp ut i ett under stammernes smekre søilerad. Og længst nede bak Peterskuplen, hvor synet stanset, reiste sig en ny høide med lyse villaer mellem pinjer og cypresser. Det var vel Monte Mario.
Over hans hode laa stenekenes mørke tætte løvtak, og bak ham plasket springvandets søile med en egen, levende lyd -- vandet smaldt mot kummens sten og rislet overflødig ned i bassinet under.
Helge hvisket utover sine drømmes by, hvis gater hans fot aldrig hadde traadt -- hvis huser ikke gjemte en kjendt sjæl: « Roma -- Roma -- evige Roma ». Og han blev sky indfor sit eget ensomme jeg, og ræd, fordi han var hjertegrepet -- endda han visste, her var ingen som kunde belure ham. Og han snudde og skyndte sig ned mot den spanske trappe.
Nu stod han her paa hjørnet av Condotti og Corso og følte en underlig søt beklemmelse, fordi han skulde krydse gjennem gatens myldrende liv og søke sig utefter i den fremmede by -- han vilde gaa tvers gjennem det hele like til Peterspladsen.
Idet han skraadde over gaten, kom to unge piker forbi ham. De der var vist norske, faldt det ham ind i det samme, og han syntes allikevel, det var moro. Den ene var meget lys, med noget lyst skindtøi.
Det var, som han blev glad bare av at læse gatenavnene paa hushjørnerne, de indfældte hvite marmorplater med de rene, latinske typer hugget ind.
Gaten han fulgte, endte i en aapen plads ved en hvit bro, hvis to lygterader brændte sykt og grøngult mot det vældige, bleke lys, som drev ned fra den urolige himmel. Langs vandet løp et lavt brystvern av sten, som lyste gustent, og en række trær med vissent løv og stammer, hvor barken liksom skallet av i store hvite flaker. Over paa den anden side av elven brandt gaslygterne under trærne, og husmasserne stod svarte mot himmelen, men paa denne siden flaret endda kveldskinnet i ruterne. For himmelen var næsten klar nu og stod gjennemsigtig blaagrøn over høiden med pinjealléen, men der seilet nogen faa tunge sammenføkne skybunker, som lyste rødt og gult som mot storm.
Han stanset paa broen og saa ned i Tiberen. Saa uklart vandet var ! Det veltet stridt og flammebroget av skyernes speiling -- sopte kvister og bordender og grus med sig dernede i sit leie av lys stenmur. Paa siden av broen førte en liten trap ned til vandet. Helge maatte tænke paa, hvor det var letvint en nat at snike sig uti der, om man var blit lei alting. Tro om nogen gjorde det.
Han spurte paa tysk en konstabel efter veien til Peterskirken, og konstablen svarte først paa fransk og saa paa italiensk, og da Helge blev ved at ryste paa hodet, snakket han fransk igjen og pekte opover med strømmen. Helge drev paa den veien.
En vældig mørk murmasse stod mot himmelen, et lavt rundt taarn med takkete murkranser og en kulsvart silhouet av en engel paa toppen. -- Han kjendte Engelsborgens linjer. Like ind under den kom han. Endda var der saa meget lys i luften, at statuerne indover broen stod gullige i dæmringen, og endda randt Tibervandet med speiling av røde skyer, men gaslygterne hadde faat mere magt og kastet lysbroer ut paa strømmen. Bakom Engelsbroen strøk elektriske sporvogner med lys ut av ruterne over en ny bro av jernkonstruktion. Der føk blaahvite gnister av ledningstraadene.
Helge lettet paa hatten for en mand:
«San Pietro favorisca?»
Og manden pekte og sa en hel del, som Helge ikke skjønte.
Gaten han kom ind i, var saa trang og mørk, at han likefrem følte gjenkjendelsesglæde, -- slik hadde han tænkt, en italiensk gate skulde være. Og der var den ene antikvitetsbutik efter den anden. Helge tittet interessert i de daarlig oplyste vinduer. Det meste var vel juks, -- de skidne remser av grove hvite blonder, som hang der paa hyssinger, var det italienske kniplinger --. Der var skaar og skrap av lertøi utstillet i støvete æskelaag og smaa giftgrønne broncefigurer, gamle og nye metalstaker og broscher med masser av stener, som saa uegte ut. Allikevel fik han en rent meningsløs lyst til at gaa ind og kjøpe, -- spørre, prutte, handle --. Han var kommet ind i en liten kvalm butik, næsten før han selv visste ordet av. -- Der var forresten moro -- alverdens rare greier: gamle kirkelamper under taket, silkefiller med guldblomster paa rød og grøn og hvit bund, itubrukne møbler.
Bak disken sat en gulhydd, mørk gut med haken blaa av skjegrot og læste. Han spurte og snakket, mens Helge pekte paa dit og dat og sa quanto. Det eneste Helge skjønte var, at sakerne var uforskammet dyre -- man burde naturligvis vente med at kjøpe, til man kunde sproget og saa prutte svært.
Borte paa en hylde stod en hel del porcellæn, rokokkofigurer og vaser med modellerte rosenbuketter paa. Men de saa nye ut. Helge tok paa maafaa en liten tingest og satte paa disken: « quanto ? »
« Sette, » sa manden og sprikte med syv fingre.
« Quattro, » Helge holdt op fire fingre i ny, brun hanske. Og han følte sig glad og tryg i det samem ved sit hop over i det fremmede sprog. Rigtignok skjønte han ingenting av mandens protester, men hvergang den anden hadde snakket ut, kom han med sit quattro og sine fire fingre.
«Non antica!» slængte han flot ind.
Men butiksmanden bedyret, antica. Quattro, sa Helge for sidste gang -- nu hadde manden bare fem fingre i luften. Da Helge vendte sig mot døren, ropte manden paa ham -- han akcepterte. Sprættende glad tok Helge mot tingesten, som var blit tullet ind i lyserødt silkepapir.
* * *
For enden av gaten skimtet han kirkens mørke masse mot himmelen. Han gik fort. Og han skyndte sig over den første del av pladsen, der hvor butikkerne laa med lyse ruter og trikkerne hvislet forbi -- ind mot de to halvrunde arkader, der liksom la et par krøkede armer om en del av pladsen og drog den ind i stilhet og mørke, ind mot den vældige mørke kirke, som skjøv sin brede trap nedover torvet helt ut i en muslingformet tunge paa midten.
Svart mot himmelens lysdunkle hvælv stod kirkens kuppel og helgenhærens statuegeledder bortover buegangenes tak -- og trækroner og huser uregelmæssig stablet op over høiden bakom. Gaslygterne hadde liksom ingen magt her; mørket sivet ut mellem arkadernes søiler -- vældet nedover trappen fra kirkens aapne forhal. Helge gik stille opover, helt til kirken, og tittet ind mot de stængte malmdøre. Og han gik tilbake igjen, til obelisken midt paa pladsen og stod der og stirret mot den mørke kirke, og han la hodet bakover og fulgte med øinene den smekre stennaal, som pekte ret ind i aftenhimmelen, der de sidste skyer var sunket ned paa takene over i den kant, han var kommet fra, og de første stjerner boret sine funklende lysnaaler ut av mørket, som tok til at tætne deroppe.
Og hans øre fyldtes igjen av den underlige, smældende plasken, vand, som styrter ned i stenkummer, og den bløte rislen av strømmende overflod fra skaal til skaal, ned i bassinet. Han gik tæt ind under det ene springvand og saa paa den tykke, hvite straale, som dreves opover som i hidsig trods og brøt sammen høit oppe, mørk mot luftens klarhet, sank tilbake i mørket, hvor vandet lyste hvitt igjen -- stirret, til et litet vindstøt tok i springvandssøilen og bøiet den utover mot ham. -- Det plasket ikke mere smældende paa stenkummen, det hvislet, og han blev stænket over av isnende draaper i den kolde kveld.
Men han blev staaende, lyttet og stirret -- gik litt og stod litt og gik igjen -- men ganske sagte, for at høre hviskingen i sig selv. -- Nu var han her, nu var han her virkelig -- langt, langt borte fra alt det, han hadde længtes saa fortærende bort fra. Og han gik endda sagtere -- listet som en, der er rømt fra et fængsel.
* * *
Der laa en restaurant nede paa hjørnet til gaten. Han gik dit, fandt en tobaksbutik paa veien og var indom efter cigaretter, prospektkort og frimerker. Mens han ventet paa sin bif og drak store slurker av rødvinen, skrev han kort til sine forældre, til faren: « Jeg tænker saa paa dig hernede iaften -- » og han smilte saart -- jaggu var det da sandt lel. Men til moren skrev han: « Jeg har allerede kjøpt en liten ting til dig -- det første jeg kjøpte her i Rom. » Mor stakkars -- tro hvordan hun hadde det. Han hadde ofte været ukjærlig mot hende i de sidste aar --. Han pakket ut tingesten -- det var vist en Eau de Cologneflaske -- og saa paa den. Og han føiet til nogen linjer -- han klarte sig med sproget, og det var ikke saa vanskelig at prutte i butikkerne.
Maten var god men dyr. Naa, bare han blev kjendt her, lærte han nok at indrette sig billig. Mæt og kvik av vinen gik han nedover i en ny retning -- skimtet lange, lave, forfaldne hus og høie havemure, kom gjennem en forfalden porthvælving og til en bro, som han gik utpaa. En mand i et bomhus stanset ham og fik gjort Helge begripelig, at han skulde ut med en soldo. Over paa den anden side laa en stor mørk kirke med kuppel.
Derover kom han ind i et virvar av mørke, trange gatestubber -- i den hemmelighetsfulde dunkelhet ante han gamle paladser med fremspringende takgesims mot himmelen, gitrede vinduer -- side om side med elendige rønner, smaa kirkefacader inde i husrækkerne. Fortaug fandtes ikke -- han traadte i mystisk avfald, som laa og stank i rendestenen. Og utenfor de smale, oplyste kneipedører og under de faa gaslygter skimtet han skumle menneskeskikkelser.
Helge var midt imellem henrykt og ræd -- gutagtig spændt. Mens han samtidig begyndte at spekulere paa, hvor han kom ut av denne labyrint -- og hvordan han skulde finde tilbake til sit hotel langt borte i den anden ende av verden. Han fik vel spendere en drosche.
Og han gik nedover en ny, trang gate -- ganske mennesketom. Mellem de høie huser, hvis vægger steg ret tilveirs med svarte vindueshuller snittet ind uten gesimser, løp en rift av himmel, blaaklar og mørkt lysende, og nede paa den ujevne stenbro drev støv og flakset papir og halmrusk for et litet vindstøt.
To kvinder kom bakfra og gik forbi ham. Det var like ved en gaslygt -- der gik et sæt igjennem ham: det var dem han hadde lagt merke til paa Corsoen ieftermiddags. Som han hadde tænkt var norske. Han kjendte igjen det lyse skindtøiet til den høieste.
Han fik pludselig et vildt indfald -- han vilde prøve et eventyr -- spørre dem om veien for at se, om de var norske -- skandinaver ialfald. Med litt bankende hjerte gav han sig til at følge efter dem. Utlændinger var de nu sikkert.
De to unge piker stanset borte i gaten foran en stængt butik. Straks efter gik de videre. Helge overveiet, om han skulde si « Please » eller « Bitte » eller « Scusi » -- eller likefrem forsøksvis blaffe ut « Undskyld » -- det kunde være leven, hvis de var norske.
Pikerne bøiet om et hjørne. Helge var tæt efter og samlet mot til at tiltale dem. Da snudde den mindste sig halvt og sa noget paa italiensk, lavt og rasende.
Helge blev svært skuffet. Han skulde like til at si « Scusi » og forsvinde; men saa sa den høie til veninden:
« Uf nei da, Cesca, ikke snak til dem -- det er meget bedre bare at late, som man ikke merker det. »
« Jamen jeg taaler ikke dette fordømte italienerpakket, som aldrig kan la et fruentimmer gaa ifred, » sa den anden.
« Omforladelse, » sa Helge, og pikerne stanset og braasnudde.
« De maa virkelig undskylde. » Helge stammet og blev rød, og blev ærgerlig over det og rødmet endda mere i mørket. « Jeg er nemlig kommet fra Florens idag, og nu har jeg gaat mig rent bort i disse krinkelgaterne her. -- Og saa tænkte jeg, damerne var vist norske, -- eller skandinaver ialfald -- jeg kan saa daarlig klare mig paa italiensk, og saa tænkte jeg. -- De kan ikke værsaasnil og si mig, hvor jeg finder en sporvogn ? -- Mit navn er kandidat Gram, » sa han og lettet paa hatten igjen.
« Ja hvor bor De henne da, » spurte den høie.
« Ja det er no som heter Albergo Torino -- like oppe ved stationen, » forklarte Helge.
« Han faar ta Trasteveretrikken ved San Carlo ai Catenari da, » sa den lille.
« Nei det er da bedre at ta linje en paa den nye Corso. »
« De gaar ikke til Termini de, » svarte den lille.
«Jovist. Den som det staar San Pietro--Stazione Termini paa, » forklarte hun Helge.
« Den -- den gaar jo opom Capo le Case og Ludovisi og saa videre pokkeren ivold deromkring først -- det tar en time til stationen med den -- mindst ! »
«Neida snille dig -- den gaar direkte -- like op Via Nazionale.»
« Den gjør altsaa ikke det, » sa den lille paastaaelig. «Den gaar forresten rundt til Lateranet og -- først.»
Den høie dame vendte sig til Helge:
«De gaar bare ret bortover den første gaten tilhøire, ut paa loppetorvet. Og saa gaar De tilvenstre langs Cancelleria ut paa den nye Corso. Saavidt jeg husker, saa holder trikken ved Cancelleria -- like i nærheten ialfald -- De ser nok skiltet. Saa maa De passe paa at ta den trikken, som det staar San Pietro--Stazione Termini paa -- linje en er det. »
Helge stod litt motløs og hørte paa de unge piker kaste bal forbi ham med fremmede navne. Og han rystet paa hodet:
« Jeg er ræd, jeg finder det ikke, frøken -- jeg faar vist heller gaa, til jeg træffer paa en drosche. »
« Vi kan gjerne følge Dem til stoppestedet, » sa den høie.
Den lille hvisket grættent paa italiensk, men den høie svarte avvisende igjen. Helge blev endda mere motløs ved disse bemerkninger forbi ham, som han ikke forstod.
« Tak, det skal De virkelig ikke uleilige Dem med -- jeg finder nok hjem paa et vis, kan De vite. »
« Det er ikke nogen uleilighet, » sa den høie og begyndte at gaa. « Vi skal omtrent den veien vi og. »
« Det er altfor snilt. Det er vist noksaa vanskelig at finde frem her i Rom -- er det ikke, » forsøkte han at konversere. « Ialfald naar det er mørkt. »
« Aanei, man blir fort kjendt. »
« Ja jeg kom jo altsaa hit idag -- jeg kom fra Florens i formiddags med toget. »
Den lille sa noget halvhøit paa italiensk. Den høie spurte Helge:
« Der var vel koldt i Florens nu ? »
«Ja bikjekaldt. Er det ikke litt mildere her i byen ? Jeg skrev forresten hjem til min mor efter vinterfrakken min igaar. »
« Aa her kan nok være noksaa skarpt her og. Likte De Dem i Florens -- hvor længe var De der ? »
« Fjorten dage, » sa Helge. « Jeg tror, jeg kommer til at like Rom bedre. »
Den anden unge pike lo. Hele tiden hadde hun gaat og smaamukket paa italiensk. Men den høie sa til ham med sin varme, rolige stemme:
« Ja jeg tror ikke, der er nogen by, man kan bli saa glad i som Rom. »
« Deres veninde er italiensk, » spurte Helge.
« Neida, frøken Jahrmann er norsk. Vi snakker bare italiensk sammen forat jeg skal lære -- hun er nemlig svært flink. Mit navn er Winge, » føiet hun til. « Dette er Cancelleria, » viste hun mot et stort mørkt palads.
« Er gaardsrummet saa vakkert, som det har ord for ? »
«Ja svært vakkert. -- Nu skal jeg hjælpe Dem, at De kommer paa rigtig sporvogn. »
Mens de stod og ventet, skraadde to herrer over gaten.
« Nei se, staar ni här, » sa den ene.
« Godaften, » sa den anden. «Saa gaar vi vel opover sammen da? Har dere været nede og set paa korallerne ? »
« Der var stængt, » svarte frøken Jahrmann mut.
« Vi har truffet en landsmand, som vi skulde hjælpe paa rigtig sporvogn, » forklarte frøken Winge, og hun forestilte, « kandidat Gran, -- maleren Heggen, billedhugger Ahlin. »
« Jeg vet ikke, om herr Heggen husker mig -- Gram heter jeg -- vi traf sammen paa Mysusæter for tre aar siden. »
«Aa javist ja. Og nu er De i Rom ? »
Ahlin og frøken Jahrmann hadde staat og hvisket sammen. Nu kom hun bort til veninden:
«Du Jenny, -- jeg gaar hjem. Jeg er ikke oplagt til at gaa paa Frascati allikevel. »
« Men kjære -- det er jo du, som har fundet paa det. »
« Uf nei, ikke Frascati -- æsch, sitte der og murpe da med tredve gamle danske damer av alle mulige kjøn og aldre. »
« Vi kan jo gaa et andet sted hen, -- men der kommer Deres sporvogn, kandidat Gram. »
«Ja tusen tak for hjælpen da -- kanske jeg træffer damerne engang igjen -- i Skandinavisk Forening kanske?»
Sporvognen stanset foran dem. Da sa frøken Winge:
« Jeg vet ikke -- kanske De kunde ha lyst at slaa følge med os -- vi hadde avtalt at gaa litt ut iaften -- drikke vin og høre musik. »
« Ja tak -- » Helge stod litt uviss og forlegen og saa rundt paa de andre. « Det skulde være svært moro, men -- » og han vendte sig tillidsfuldt mot frøken Winge med det lyse ansigt og den venlige stemme: « Dere kjender jo hinanden og -- ja, er det ikke hyggeligst for dere da at slippe og ha med en fremmed, » plumpet han ut og lo forlegent.
« Nei kjære Dem -- » hun smilte. « Det vilde da bare være hyggelig -- se der gik trikken Deres og -- Heggen kjender De jo fra før, og nu os --. Vi skal nok passe paa at faa Dem ekspedert rigtig hjem og -- saa hvis De ikke er træt. »
«Nei træt! -- Jeg vil forfærdelig gjerne faa være med dere, jeg, » sa Helge ivrig og lettet.
De andre tre begyndte at foreslaa kneiper. -- Helge kjendte ingen av navnene; det var ikke nogen, hans far hadde snakket om. Frøken Jahrmann forkastet allesammen.
« Jaha -- saa gaar vi derned ved S. Agostino -- du vet, med den røde vinen, Gunnar. » Jenny Winge begyndte uten videre at gaa; Heggen fulgte.
« Der er ikke musik, » indvendte frøken Jahrmann.
« Joda -- han som skjeler og den andre manden er der næsten hver aften. Lad os nu bare ikke staa her og tøve da. »
Helge fulgte efter med frøken Jahrmann og den svenske billedhugger.
« Har herr Gram varit länge i Rom ? »
« Nei, jeg kom fra Florens i formiddag ».
Frøken Jahrmann lo litt. Helge blev flau. Han gik og overveiet -- kanske han allikevel hellere skulde si, han var træt, og saa gaa ? Mens de fortsatte ned gjennem mørke, trange gater, snakket frøken Jahrmann hele tiden med billedhuggeren og svarte neppe, naar han forsøkte at si noget til hende. Men inden han fik bestemt sig, saa han det andet par forsvinde ind av en smal dør nede i gaten.
II.
« Hvad faen er det med Cesca naa igjen da -- der er ikke maate paa hendes luner snart -- ta av dig kaapen vel, Jenny, ellers fryser du, naar du kommer ut. » Heggen hængte fra sig hat og vaarfrak og dumpet ned paa en straastol.
« Stakkar, hun er ikke bra om dagen -- og saa gik denne Gram efter os et stykke da, ser du -- før han vaaget sig til at snakke og spørre om vei -- slikt bringer hende altid i affekt, og saa vet du, hjertet hendes. »
«Stakkars. Fræk fyr forresten.»
« Aa stakkar -- han gik der og visste hverken ut eller ind tror jeg. Han gjør ikke netop indtryk av at være reisevant. Du kjender ham?»
« Aner ikke du. Men derfor kan jeg sgu gjerne ha truffet ham. Naa der er de. »
Ahlin tok frøken Jahrmanns kaape.
« Aa faen, » sa Heggen. «Saa pen du er ikveld da, Cesca. Fin som en firfisle, get!»
Hun smilte glad og glattet skjørtet over hofterne -- saa tok hun Heggen i skuldrene:
« Flyt dig da -- jeg vil sitte hos Jenny. »
Gudbevare mig, hvor hun er vakker, tænkte Helge. Kjolen var lysende løvgrøn -- skjørtet gik saa høit op, at den fyldige barm hævet sig som av et blomsterbæger. Og fløilslivet fik skinnende gylden glans i folderne; det var dypt utskaaret om den runde, blekbrune hals. Hun var meget mørk; under plyschhattens brune klokke faldt smaa kulsorte slangekrøller ned om de skjære, ferskenrødmende kinder. Ansigtet var en liten smaapikes, med fyldige øienlaag over de dype, graasorte øine, og yndige, smilende gruper ved den lille, mørkerøde munden.
Frøken Winge var absolut en pen pike, hun og, men hun faldt rent igjennem mot veninden. Hun var like blond, som den anden var mørk: haaret, som var strøket tilbake fra den høie, hvite pande, bruste gyldent flammet under den lille graa skindbaretten, og huden var skjaert hvit og blekrød. Selv øienbryn og vipperne om de staalgraa øine var lyse -- guldbrune. Men munden var for stor til det smale ansigt med den korte, rette næsen og de blaaaarede, buede tindinger -- og den var litt blek, men hun hadde tætte, blanke tænder, naar hun lo. Og ellers var alting saa spinkelt -- den høie, slanke hals, og armene, som var laadne av fint, lyst dun, og hænderne, som var lange og magre. Figuren var næsten gutagtig, saa lang og opløpen hun var -- hun maatte være blottendes ung; hun hadde smaa hvite opslag rundt albuerne og over halsutskjæringen paa den lysegraa, silkeagtige kjole, som var let og brusende og rynket baade over brystet og rundt livet -- vel for at dække litt hendes magerhet. Rundt halsen bar hun en kjede av blekrøde smaa kugler, som kastet rosenrøde lyspletter paa huden.
-- Helge Gram hadde stilfærdig sat sig ned ved bordenden og hørte paa, at det fremmede selskap snakket om en fru Søderblom, som hadde været syk. En gammel italiener med et skiddent hvitt forklæde paa sin store mave kom bort og spurte, hvad de skulde ha.
« Rød, hvit, sur, søt -- hvad vil De ha, Gram ? » Heggen vendte sig mot ham.
« Kandidat Gram skal ta en halv liter av min rødvin, » sa Jenny Winge. « Det er no av det bedste i Rom -- og det vil ikke si litet, forstaar De. »
Billedhuggeren skjøv et cigaretetui over til damerne. Frøken Jahrmann tok en og tændte.
« Aa nei da Cesca, » bad frøken Winge.
« Jo, » sa frøken Jahrmann. « Jeg blir ikke bedre, om jeg lar være. Og jeg er sint iaften. »
«Men hvarför då, snälla fröken?»
«Uf jo. Nu fik jeg altsaa ikke disse korallerne. »
« Ja skulde du brukt dem iaften da, » sa Heggen.
« Neimen nu hadde jeg bestemt at ta dem saa. »
« Og imorgen er du bestemt paa malakitkjeden, » lo Heggen.
« Nei det er jeg aldeles ikke, du. Men det er da fortærende væmmelig, naar Jenny og jeg hadde fløiet ditned bare for de fille korallernes skyld. »
«Jamen saa traf du os. Ellers hadde dere jo maattet gaa bort paa Frascati; som du altsaa pludselig er blit sint paa. »
« Jeg hadde aldeles ikke gaat paa Frascati -- det kan du bande paa, det, Gunnar. Og det hadde jeg hat meget bedre av. For nu vil jeg altsaa baade røke og drikke og være ute i hele nat, siden dere altsaa har faat mig ut saa. »
« Jeg trodde, du hadde foreslaat det. »
« Malakitkedjan var utomordentlig vacker, tycker jag, » sa Ahlin avbrytende. «Mycket billig.»
« Jamen malakit er meget billigere i Florens. Denne her koster syvogfør. Og der i Florens som Jenny kjøpte sin cristallo rosso, kunde jeg faat en for femogtredve lire. Jenny har bare git atten hun for sin kjede. Men han skal gi mig korallerne for nitti lire. »
« Jeg skjønner ikke rigtig din økonomi, » sa Heggen og lo.
« Forresten gidder jeg ikke snakke mere om det, » sa frøken Jahrmann. « Jeg er lei al den praten frem og tilbake -- men imorgen gaar jeg og kjøper korallerne. »
« Men er ikke nitti lire forfærdelig dyrt for koraller da, » vaaget Helge sig til at spørre.
« De kan skjønne, det er ikke saanne almindelige, » nedlot frøken Jahrmann sig til at svare. « Dette er saanne contadinakoraller -- en diger kjede med guldlaas og svære ørendobler saa lange som saa. »
« Contadina -- er det en egen slags koral det ? »
«Neida -- slike som contadinarne gaar med vel.»
« Jeg vet ikke, hvad en contadina er, » smilte Helge undselig.
«Bondejente vel. Har De ikke set de kjederne, de gaar med saanne svære mørkerøde, slepne koraller. Mine er akkurat av farve som bifkjøt og den midterste perlen saa stor -- » hun lavet en eggstor runding av tommel- og pekefingren.
« Det maa være storartet pent -- » Helge hugget begjærlig fat i samtalens traad. « Jeg vet ikke, hvordan malakit eller cristalla rossa er -- men jeg synes, saanne koraller maa være allerpenest til Dem. »
« Kan dere høre da -- Ahlin, De som vilde ha mig til at ta malakitkjeden. Heggens slipsnaal er malakit -- ta den av dig da, Gunnar --. Og Jennys perlebaand, det er cristallo rosso -- ikke rossa -- rød bergkrystal, skjønner De. »
Hun rakte slipsnaalen og perlekjeden over til ham. Kjeden var lunken av den unge pikes hals. Helge saa paa den en stund. Indi hver perle var der likesom smaa brister, som suget lyset til sig.
« Men De burde ha koraller, frøken Jahrmann --. Vet De, jeg synes, De maa komme til at se ut som en romersk contadina selv. »
« Bæ da dere ! » Hun smilte litt til Helge og nynnet fornøiet. « Kan dere høre da ! »
« De har et italiensk navn og jo, » fortsatte Helge ivrig.
« Aa det var bare den italienske familien, jeg bodde hos ifjor, de forandret det stygge navnet, jeg har efter min bedstemor, og saa beholdt jeg det italienske. »
« Francesca, » sa Ahlin sagte.
« Jeg vil aldrig kunne tænke paa Dem uten som Francesca -- signorina Francesca. »
«Hvorfor ikke frøken Jahrmann forresten. Vi kan jo desværre ikke snakke italiensk sammen -- siden De ikke kan sproget. » Hun vendte sig til de andre. « Jenny og Gunnar -- jeg kjøper altsaa korallerne imorgen. »
« Ja du pleier at si saa, » sa Heggen.
« Men jeg vil ha dem for nitti ! »
« Ja man maa nok prutte, » sa Helge erfarent. « Jeg var indom i eftermiddag etsteds borte ved Peterskirken og kjøpte denne her til min mor. Han forlangte syv lire, men jeg fik den for fire. -- Tror De ikke, det var billig ? » Han stillet tingesten paa bordet.
Fransiska saa foragtelig paa den:
« De koster halvanden paa loppetorvet. Jeg hadde med etpar slike til hver av pikerne hjemme ifjor. »
« Manden paastod, den var antik, » indvendte Helge spagt.
« Det gjør de altid -- naar de ser, folk ikke skjønner sig paa det. Og ikke kan italiensk. »
« De synes ikke, den er pen ? » spurte Helge nedslaat og tullet om det røde silkepapiret igjen, « synes De ikke, jeg kan gi min mor den ? »
« Jeg synes altsaa, den er grusom, » sa Fransiska. «Men jeg kjender jo ikke Deres mors smak.»
« Gud vet, hvad jeg skal gjøre med den da -- » sukket Helge.
« Gi den til Deres mor, De, » sa Jenny Winge. « Hun blir nok glad, De har husket paa hende. Desuten -- hjemme pleier folk at like denslags. Vi som er hernede, vi ser saa meget. »
Fransiska grep efter Ahlins cigaretetui, men han vilde ikke la hende faa det. De hvisket heftig sammen et øieblik. Saa slængte hun det fra sig:
«Giuseppe!»
Helge opfattet, at hun gav verten en besked om at hente cigaretter til hende. Ahlin skvat op:
« Frøken Jahrmann -- kära -- jag mente ju bara -- ni vet ni tåler inte röke så mycket. »
Fransiska reiste sig, hun hadde taarer i øinene.
« Det kan være det samme forresten -- jeg gaar hjem. »
« Frøken Jahrmann -- Francesca -- » Ahlin stod med hendes kaape og tigget sagte. Hun tørket øinene med lommetørklædet.
« Jo -- jeg vil gaa hjem. Kjære -- dere ser, jeg er umulig iaften. Nei jeg vil gaa hjem -- alene -- nei Jenny, du faar ikke lov til at gaa du. »
Heggen reiste sig ogsaa. Helge sat forlatt ved bordet.
« Du bilder dig nu vel ikke ind, du faar lov at gaa alene hjem paa denne tid av natten, » sa Heggen.
« Jasaa -- kanske du vil forby mig det ? »
«Ja absolut.»
« Hysch da, Gunnar, » sa Jenny Winge. Hun skikket begge herrerne bort -- de satte sig ned og sa intet, mens Jenny med armen om Fransiskas liv trak hende litt tilside og snakket sagte med hende. Om litt kom de begge tilbake til bordet.
Men selskapet sat noget forstemt. Frøken Jahrmann laa halvt oppe i Jennys fang, -- hun hadde faat sine cigaretter og røkte og rystet paa hodet til alle Ahlins forsikringer om, at hans var bedre. Jenny hadde sendt bud efter en frugtvase, spiste mandariner og puttet skiver i munden paa Fransiska. Aa men saa nydelig hun saa ut, slik hun laa med et litet trist barneansigt og lot sig mate av veninden. Ahlin sat og stirret paa hende, og Heggen brøt alle de avbrændte fyrstikker i smaabiter og stak ned i appelsinskallene.
« Er det længe siden De kom til Byen, kandidat Gram, » spurte han Helge.
Helge forsøkte at kjække sig:
« Jeg pleier at si, jeg kom fra Florens i formiddag med toget. »
Jenny lo høflig -- men Fransiska smilte døende.
I det samme kom der ind en barhodet, mørkhaaret pike med et frækt, gulfett ansigt. Hun hadde en mandolin i haanden. Efter hende trippet en liten luvslitt, opvarterelegant fyr med guitar.
Jenny talte -- som til et barn:
« Ser du det -- Cesca -- der er Emilia -- nu faar vi musik. »
« Det er moro, » sa Helge. «Gaar disse folkesangerne virkelig endda omkring paa kneiperne her i Rom?»
Folkesangerne la ivei med « Den glade Enke » -- « De vet jo at jeg er anstændig -- » Piken hadde en underlig høi, klar, metalskingrende stemme.
« Uf neimen fy da, » Fransiska vaagnet op: « Den vil vi da ikke ha -- vi vil ha no italiensk vel -- « la luna con palido canto » -- ikke sandt. »
Hun smat bort til musikanterne og hilste paa dem som paa gamle venner -- lo og gestikulerte, tok guitaren og kvinket, nynnet en stump av en og anden melodi.
Italienerinden sang. Søt og indsmigrende, til akkompagnemang av klingende metalstrenger, flagret melodien, og hele Helges selskap sang refrænget med. Det var om amore og bacciare.
« Det er en kjærlighetssang, ikke sandt ? »
« Fin kjærlighetssang, » lo frøken Jahrmann. «Frit for ikke at oversætte den. Men paa italiensk høres det altsaa nydelig ut. »
« Aa -- denne er da ikke saa fæl, » sa Jenny Winge. Og hun vendte sig mot Helge med sit forekommende smil: « Naa, kandidat Gram -- synes De, her er hyggelig -- er det ikke god vin ? »
«Jo udmerket. Og lokalet er vist svært karakteristisk. »
Men han hadde aldeles mistet motet. Frøken Winge og Heggen snakket av og til med ham, men han orket ikke prøve paa at holde en samtale ved like. Saa gav de sig til at tale sammen -- Om malerier. Den svenske billedhugger sat bare og saa paa frøken Jahrmann. Og de fremmede melodier svirret fra de klirrende metalstrenger -- forbi ham -- med bud til de andre. Og rummet, hvor han sat, var altsaa all right -- der var gulv av rød mursten og væggene og loftet, som var hvælvet og hvilet paa en tyk søile i midten, var hvitkalket -- bordene var ganske rigtig umalte og stolene hadde grønne halmsæter og luften var syrlig tung av en gjæret em fra vintønderne bak marmordisken.
Kunstnerliv i Rom. Det var omtrent som han saa paa et billede eller læste en beskrivelse i en bok. Bare at han nu følte sig tilovers -- saa haabløst. Saalænge det bare var i bøkerne og paa billederne, kunde han drømme sig til at være med. Men mellem disse folkene var han sikker paa, han aldrig slap ind.
Faen forresten, det var bedst saan. I det hele dudde han jo ikke til at være sammen med folk -- og sletikke med saanne som disse. Se hvor tankeløst Jenny Winge nu tar om det tykke, uklare ølglasset med den mørkerøde vin -- de var en seværdighet for ham -- hans far hadde snakket om dem -- gjort ham opmerksom paa det glasset, hun hadde i haanden, piken paa Marstrands romerbillede i Kjøbenhavns museum. Det var vel et fillebillede efter frøken Winges mening. -- Disse smaapikerne hadde kanske aldrig læst om Bramantes gaardsrum i Cancelleria -- « denne perle av renæssancearkitektur ». De kunde ha opdaget det tilfældig en dag, de var paa loppetorvet for at kjøpe sig perler og stas -- hadde kanske henrykt hentet sine venner og vist frem denne nye deilighet, som de ikke hadde fantasert om i lange aar --. De hadde neppe læst i bøkerne om hver sten og hvert sted -- til øinene var syknet av det og ikke kunde se noget vakkert, hvis det ikke var akkurat som man hadde tænkt det ut hjemme --. De kunde vist se paa nogen hvite søiler, som stod mot sydblaa himmel og glæde sig uten pedantisk nysgjerrighet, hvilket tempel for hvilken glemt gud, der hadde staat her engang.
Drømt hadde han -- og læst. Og han skjønte det -- der var ingenting i virkeligheten, der saa ut akkurat som han hadde ventet. Alting blev saa graat og haardt i den klare dags luft -- drømmen hadde svøpt hans fantasibilleder i et bløtt clairobscur og rundet og avsluttet det harmonisk og øst sommergrønt utover ruinerne --. Han kom bare til at gaa og se efter, at det var der paa sin plads, alt han hadde læst sig til --. Siden kunde han ramse det op av bøkerne paa det private akademi for de unge damer og si, han hadde set det -- og han vilde ikke vite en eneste ting at fortælle, som han hadde opdaget, han selv --. Ingenting vilde han faa vite, uten det, han hadde læst. Og naar han traf levende mennesker, saa forsøkte han at finde ut en av de døde, digtede figurer, han kjendte -- om der var en, de kunde forestille --. For hvordan skulde han kunne vite andet om levende mennesker -- han, som aldrig hadde levet.
Men Heggen der med den tykke, røde munden, han drømte ialfald neppe om et romantisk eventyr à la Familiejournalens Romanbibliothek, hvis han slog an med en liten pike en aften paa Roms gater.
-- Forresten begyndte han at kjende, han hadde drukket vin.
« Hvis De gaar hjem og lægger Dem nu, faar De hodepine imorgen, » sa frøken Winge til ham, da de stod ute i den mørke gate igjen. De andre tre gik foran; Helge fulgte litt bakefter med hende.
« Jamen frøken Winge -- ærlig talt, synes De ikke, jeg er en skrækkelig kjedelig fyr og ha faat med ut ? »
«Nei kjære --. Det er bare det, at De kjender ikke os, og vi ikke Dem -- endda. »
« Jeg har saa vanskelig for at bli kjendt med folk -- blir det egentlig aldrig. -- Jeg burde ikke blit med, da De var saa snil at spørre mig iaften. -- Det skal formodentlig træning til at more sig og. » Han prøvet at le.
« Ja det er sikkert. » Helge kunde høre paa hendes stemme, at hun smilte. « Jeg var femogtyve aar jeg, før jeg begyndte at træne. Og gud skal vite, det gik ikke rart for mig i førstningen heller. »
«De? Jeg trodde, dere kunstnere altid -- --. Forresten trodde jeg ikke, De var femogtyve aar paa længe heller. »
« Jo gudskelov -- det er jeg da betydelig over. »
« Sier De gudskelov for det ? -- Og jeg, som endda er et mandfolk --. Jeg vet ikke -- for hvert aar, som drypper saan fra mig -- ind i evigheten -- uten at ha bragt noget -- andet end ydmygelsen ved at se, at de andre menneskene har ikke bruk for mig -- vil ikke ha mig med sig --. » Helge stanset pludselig forskrækket. Han kjendte sin egen stemme dirre -- hadde ogsaa en fornemmelse av, at han maatte være litt fuld, som kunde gaa og snakke slik til en dame, han ikke kjendte engang. Men han fortsatte i trods mot sin egen skyhet: « Jeg synes, det er aldeles haabløst. Naar min far fortæller om ungdommen i hans tid -- de snakket vist i munden paa hinanden med gyldne illusioner og alt slikt --. Jeg har faen aldrig hat en eneste illusion at snakke om i alle aarene opefter. Og de aarene er gaat -- spildt -- kan ikke faaes tilbake. »
« Det der har De ikke ret i at si, kandidat Gram. Der er ingen aar av ens liv, som er spildt, saalænge man ikke er slik stelt, at selvmord er den eneste utvei. Og jeg tror ikke de gamle fra de gyldne illusioners tid var bedre stelt -- deres ungdomsillusioner ribbet livet fra dem. Vi -- de fleste unge jeg kjender, startet uten illusioner -- vi blev kastet ut i kampen for eksistensen, næsten alle, før vi var voksne omtrent. Og vi fik se det slik til at begynde med, at vi lærte at vente det værste. Og saa lærte vi en dag, at vi selv kunde allikevel greie at faa endel godt ut av det --. Et eller andet hændte, saa vi tænkte, taaler du det, saa taaler du kniven --. Faar man først litt selvtillid paa den maaten, saa er det ikke nogen illusion, som tilfældige omstændigheter og medmennesker kan plyndre fra en. »
« Aa -- omstændigheterne -- eller tilfældet -- kan være saan, at det ikke nytter med nogen selvtillid. Naar de er sterkere end en selv. »
« Ja, » hun lo. « Naturligvis -- naar et skib lægger ut, kan tilfældet gjøre at det forliser -- en støpefeil i et hjul, og alting springer --. Et sammenstøt. Men det tar man da ikke i betragtning. Og omstændigheterne faar man prøve, om man ikke kan bekjæmpe. Som oftest finder man en utvei tilsidst.»
« De er altsaa svært optimistisk, frøken Winge ? »
« Ja. » Hun gik litt. « Jeg er blit det. Efterhvert som jeg har set, hvor meget mennesker virkelig kan holde ut -- uten at miste motet til at kjæmpe videre -- og uten at bli forsjoflet. »
« Det er netop det -- jeg synes de blir. Forsjoflet -- eller reducert ialfald.»
«Ikke alle. Og bare det, at nogen ikke lar sig fornedre eller reducere av livet, synes jeg er nok til at gjøre en optimistisk. -- Vi skal ind her, » sa hun.
« Dette ligner mere en Montmartrekneipe eller saant, synes jeg -- ikke sandt ? » -- Helge saa sig omkring.
Langs væggene i det bittelille lokale løp smale plyschbetrukne bænker. Der var smaa marmorborde, og paa disken brandt det under to store nikkelkokere.
« Aa -- saanne lokaler er vel noksaa like overalt, » sa Jenny. « De er kjendt i Paris ? »
«Nei, jeg bare tænkte --.»
Han blev pludselig urimelig irritert. Saan liten kunstnerindepike, som naturligvis boltret sig rundt i verden efter eget forgodtbefindende -- vorherre maa vite forresten, hvor de fik penger fra til det. Det var like selvfølgelig at man skulde ha været i Paris som paa Dronningen en kveld --. For saanne var det sgu ingen sak at snakke om selvtillid --. En smule kjærlighetssorg i Paris, som hun glemte i Rom, det var vel det værste, hun hadde prøvet --. Og saa følte hun sig saa forbaskede kjæk og kry og voksen til at klare hele livet --.
-- Hun var nærmest skromlet i figuren -- skjønt ansigtet var friskt og farverne nydelige --.
Det han hadde lyst til, var at snakke med frøken Jahrmann. Hun var spillende vaaken nu, men aldeles optat av Ahlin og Heggen. Imens spiste frøken Winge speilegg og bart brød og drak kokende melk til.
« Det var da et mystisk publikum, » vendte han sig allikevel til hende. « Rene forbrydertyper altsammen, synes jeg ! »
« Aaja, her er kanske litt av hvert og. Men De maa huske, Rom er jo en moderne storby -- der er en hel del folk, som har natarbeide her og slik. Og dette er et av de faa steder, som er oppe paa denne tid av natten. Er ikke De sulten -- nu skal jeg ha svart kaffe. »
« Holder dere altid paa saa længe ? » Helge saa paa sit ur; klokken gik til fire.
« Neida, » -- hun lo. « Bare av og til -- saa ser vi solen staa op og gaar og spiser frokost. Nu vil altsaa ikke frøken Jahrmann hjem inat. »
Helge visste neppe selv, hvorfor han blev sittende. De drak noget blaagrøn likør -- han blev døsig av den, men de andre lo og pratet. Forbi ham svirret navne paa mennesker og steder, han ikke kjendte.
« Janei vet dere, Douglas med præknerne hans -- den gaar ikke overfor mig. Dere maa nemlig vite, en morgen var vi alene oppe paa aktklassen, han og finnen dere husker, Lindberg, og jeg, og vi to gaar ned og skal faa litt kaffe -- det var nu i juni --. Da vi kommer op, sitter Douglas der med jenta midt paa fanget --. Ja vi lot som ikkeno. Men han bad ikke mig til te efter den gangen. »
« Herregud, » sa Jenny. « Var det saa farlig da ! »
« Midt paa vaaren -- i Paris, » lo Heggen. « Jeg skal si dig, Cesca -- Norman Douglas var en bra gut det -- du skal ikke si andet. Flink og -- han viste mig nogen nydelige ting ute fra fortifikationerne. »
« Ja -- og husker du det fra Pere Lachaise -- med de violette perlekranserne nede til venstre -- » sa Jenny.
« Jovist -- det var pokker saa nydelig -- og den lille piken ved pianoet ! »
« Uf ja men tænk den stygge modellen, » sa frøken Jahrmann. « Det var endda den fete halvgamle lyse, dere vet. Og naar han altsaa anstillet sig saa dydig. »
« Han var det, » sa Heggen.
«Pøh! Og jeg som var like ved at bli forelsket i ham bare for det samme. »
«Aa saa! Ja det forandrer jo saken endel. »
« Ja han hadde fridd til mig en masse ganger, » sa Fransiska tankefuldt. « Og jeg hadde igrunden bestemt mig til at si ja. Men det var jo altsaa et held, jeg ikke hadde gjort det da. »
« Hadde du sagt ja, » sa Heggen, « saa hadde du aldrig faat se ham med modellen paa fanget. »
Fransiska Jahrmanns ansigt blev pludselig et helt andet. Der løp en lynsnar trækning over de myke drag. Saa lo hun:
« Uf -- dere er saamen slik allesammen -- jeg tror ikke nogen av dere get. Per bacco --.»
« Det far ni inte tro, Francesca, » Ahlin løftet hodet fra haanden et øieblik.
Hun lo igjen.
« Ja jeg skal ha mere likør jeg, dere ! »
* * *
Bortimot morgen gik Helge ved siden av Jenny Winge gjennem mørke, utdøde gater. Engang stanset selskapet foran dem. To halvstore gutter sat paa en stentrap. Francesca og Jenny snakket med barna og gav dem penger.
« Tiggere ? » spurte Helge.
« Jeg vet ikke -- den store sa, han gik med aviser. »
« Tiggerne hernede, de er vel igrunden bare humbugmakere ? »
« Jeg vet ikke -- kanske nogen -- de fleste kanske. Men mange sover paa gaten -- selv nu midt om vinteren. Mange er vanføre og --. »
« Jeg saa det i Florens. Synes De ikke, det er en skandale -- folk med fæle saar -- eller forfærdelig vanskapte -- at de faar lov at gaa og tigge. Det offentlige burde da virkelig ta sig av saanne stakkars --. »
« Jeg vet ikke. Det er nu engang saa hernede. Vi fremmede kan jo ikke dømme om det. De liker det vel bedre selv -- tjener vel mere paa den maaten. »
« Paa Piazzale Michelangelo var der en tigger uten armer -- hænderne sat oppe paa skuldrene hans. En tysk doktor, som jeg bodde sammen med, sa han eiet en villa ved Fiesole --. »
« Jamen det var da godt vel ? »
« Hjemme hos os lærer de vanføre at arbeide, » indvendte Helge. « Saa de kan forsørge sig selv paa ærlig vis. »
« Det blir vel neppe til nogen villa allikevel, » sa hun og lo.
« Jamen, kan der tænkes no mere demoraliserende end at leve av at utstille sin vanførhet --. »
« Paa en eller anden maate er det vel altid demoraliserende at vite, man er vanfør --. »
« Jamen allikevel -- leve av at paakalde folks medlidenhet --. »
« Den, som er krøbling, vet jo allikevel, han blir ynket. Og maa ta mot hjælp -- av mennesker eller gud --. »
* * *
Jenny steg op et par trappetrin og løftet en snip av et dørforhæng, som lignet en slunken madras. De stod inde i en bitteliten kirke.
Der brandt lys paa alteret. Skjæret brøtes mangfoldig paa monstransskapets glorie av messingstraaler, flimret urolig i staker og metalting og gjorde papirroserne i alterets vaser blodrøde og guldgule. En prest stod med ryggen til dem og læste uten lyd i en bok; etpar korgutter listet til og fra, bukket og korset sig og utførte en hel del bevægelser, som saa meningsløse ut for Helge.
Ellers var det lille kirkerum mørkt -- i to sidekapeller flakret ørsmaa natlampeflammer, som svævet i mørktblinkende metalkjæder foran billeder, som var endda sortere end mørket.
Jenny Winge knælte ned paa en straaskammel.
Hendes hænder laa foldet paa pulten foran, og hodet holdt hun litt bakoverbøiet, saa hendes profil stod skarp mot lysenes bløte guldglans, som flimret i det opstrøkne haarkrus og smøg litt indover halsens slanke, nakne bue.
Heggen og Ahlin tok lydløst straastoler fra en bunke, som var stablet op omkring en av søilerne.
Det var allikevel rart og stemningsfuldt med denne stille gudstjenesten før daggry. Gram fulgte spændt hver bevægelse av presten deroppe ved alteret. Korgutten hængte et hvitt klæde med guldkors over hans skuldre. Nu tok han monstransen fra skapet over alteret, snudde sig og viste den frem i lyset. Gutterne svinget med røkelseskarrene; litt efter sivet den skarpe, søtlige røk utover til dem. Men han ventet forgjæves efter musik eller sang.
Frøken Winge koketterte formodentlig litt med katholicisme, siden hun laa paa knæ saan. Heggen sat og saa ret frem mot alteret -- han hadde lagt en arm om Fransiska Jahrmanns skulder -- hun var sovnet og hadde glidd indtil ham. Ahlin kunde han ikke se, han sat bak en søile, sov vist forresten han og.
Rart var det igrunden at sitte her med de vildfremmede mennesker. Han følte sig alene -- men nu pinte det igjen ikke. Den vendte tilbake, den befriede, lykkelige stemning fra kvelden før --. Og han saa paa de andre -- paa de to unge piker. Jenny og Fransiska -- nu visste han, hvad de het, og ikke stort mere. Og der var ingen av dem som visste, hvad det var for ham at sitte her -- hvad det var altsammen, som han nu hadde lagt bak sig, alt han hadde reist fra hjemme av smertelige kampe, hvadfor hindringer han hadde slitt sig igjennem, hvadfor baand, der hadde snørt ham ind. Og han følte en underlig, næsten hovmodig glæde ved alt, og han saa paa de to kvinder med mild medlidenhet. -- Saan en liten unge som Cesca, og Jenny, grøn og frisk med smaa skraasikre formeninger bak sin hvite, glatte ungpikepande. To friske, pene smaapiker, som gik sin like vei gjennem livet, hadde en og anden liten sten at rydde bort kanske av og til, som til avveksling -- men ingenting visste om slikt som hans vei. -- Stakkars, hvordan skulde det gaa dem ogsaa, om de skulde prøve det --.
-- Han fór op ved at Heggen rørte hans skulder. Han blev rød -- han hadde duppet --.
« De har tat Dem en lur De og, ser jeg, » sa Heggen.
Ute stod de høie stille huser i den graa dæmring -- sov med lukkede skodder opigjennem etagerne. Men i en sidegate skar en klemtende sporvogn opover, en drosche ramlet over stenbroen, og en og anden forfrossen og søvnig figur drog sig langs fortauget.
De bøiet ind i en gate, hvor de saa obelisken foran Trinita-dei-Monti-kirken for enden -- den stod hvit mot Pincios svarte steneker. Der var ikke et menneske at se -- og ingen lyd uten deres egne skridt paa stenbroen og en liten fontæne, som rislet i et gaardsrum -- og saa langt borte gjennem stilheten plasket springvandet paa Monte Pincio mot sin stenkumme. Helge kjendte det igjen -- og som de gik imot lyden, skjøt der op i ham en fin, spinkel straale av fryd -- som om hans egen glæde fra kvelden før ventet paa ham deroppe ved det springende væld under stenekene.
Han vendte sig til Jenny Winge, og han visste ikke av, at hans øine og hans stemme bad for hans lille glæde:
« Her oppe stod jeg igaaraftes og saa solen gaa ned. Jeg syntes, det var saa rart --. Ja jeg har nemlig arbeidet for det i aarevis -- jeg maatte hit for mine studiers skyld -- jeg skulde liksom bli arkæolog, men jeg har maattet være lærer, helt siden jeg tok andeneksamen. Jeg har jo altid ventet paa den dagen, jeg skulde komme hit -- liksom præparert mig. Og saa da jeg stod her -- saan pludselig --. Det var, som jeg var aldeles uforberedt. »
« Ja, » sa Jenny. «Jeg forstaar det nok.»
« Forresten, like fra jeg kom ut av toget igaar -- saa de ruinerne av termerne like overfor -- solen over de svære gule ruinerne -- midt imellem de flotte nye bygningerne med kafeer og kinematografer -- sporvognene paa pladsen og anlægget og det deilige springvandet, som der er saan masse vand i --. Jeg syntes netop det vars aa vakkert med de gamle murene midt i de moderne kvartalerne og bytrafikken omkring. »
« Ja, » sa hun glad i stemmen og nikket. « Jeg liker det, jeg og. »
« Og saa gik jeg nedover. Alt det ny og gamle om hinanden. Og springvand overalt, som rislet og randt og plasket. Jeg gik like ut til San Pietro; det var mørkt, da jeg kom dit, og jeg stod og saa paa de to fontænerne der. De springer vist hele natten her i byen ? »
« Hele natten -- næsten hvor man kommer, saa hører man springvand. Her er jo saa stille paa gaterne om natten. Der som vi bor, frøken Jahrmann og jeg, er der en liten fontæne nede i gaarden. Vi har balkon utenfor vore værelser -- naar det er mildt om natten, sitter vi derute og hører paa, at det rinder, til langt paa nat. »
Hun hadde sat sig paa stenrækverket. Og Helge Gram stod paa samme plet som kvelden før og saa igjen utover byen, som laa der med bakkedragene bakom, graalys og forvitret, under en himmel, saa lys og klar som over høifjeld. Han drak ind den isnende rene og kolde luft.
« Ingen steder i verden, » sa Jenny Winge, « er morgenen som her i Rom. Jeg mener, liksom hele byen sover -- en søvn, som blir lettere og lettere -- og saa pludselig er den vaaken, utsovet og sund. Heggen sier, det kommer av skodderne -- der er ingen ruter, som fanger morgenlyset og blinker. »
De sat med ryggen til dagskjæret og den gyldne himmel, hvor Medicihavens pinjekroner og kirkens to smaa taarne med paviljonerne paa toppen tegnet sig haardt og skarpt. Endda var der en stund til solen kom. Men den graa husmasse dernede begyndte langsomt at straale ut farver -- det var som murene indenfra blev gjennemlyst av farverne paa en forunderlig maate -- nogen huser rødmet, til de var ganske rosenfarvede, og nogen gulnet og nogen hvitnet. Villaerne ute i Monte Marios mørke bakkedrag hævet sig skinnende ut fra brun græsvold og svarte cypresser.
Til det med en gang blinket som en stjerne etsteds ute paa høiderne bak byen; der var en rute allikevel, som fanget den første solstraale. Og der var mørkt løv, som tændtes olivengyldent derborte.
En liten klokke gav sig til at klemte nede i byen.
Frøken Jahrmann kom bort og hældet sig søvnig ind til sin veninde:
«Il levar del sole.»
Helge bøiet hodet langt bakover -- stirret op i himmelkuplens svale blaa. Nu var der en solstraale, som rørte ved det aller øverste av springvandets straale -- draaperne deroppe gnistret i asur og guld.
« Aa gud velsigne dere alle, saa gyselig søvnig som jeg er, » sa Fransiska Jahrmann og gispet alt hun orket. « Og huttetu, saa kaldt ! Jenny, at du ikke fryser paa din bedre del, slik du sitter paa stenene -- nu vil jeg i seng -- subito ! »
«Ja søvnig!» Heggen gispet. « Vi faar se at pigge os hjem dere. Det vil si, jeg vil ha en kop kokende melk paa latteriat mit først. Ja, gik vi da ? »
De slentret ned den spanske trappe. Helge saa paa alle de smaa grønne blade, som piblet frem mellem de hvite stentrin.
« Tænk at det gror her, hvor slik en masse mennesker gaar og traakker op og ned. »
« Aajaa -- det yrer frem nogenting her, overalt, bare der er noget jord mellem to stener. De skulde set i vaares, paa taket under der vi bor. Der gror et litet fikentræ ogsaa imellem takstenene. Cesca er saa bekymret for det, om det greier sig over vinteren -- og hvad det skal leve av, naar det blir større. Hun har tegnet det. »
« Ja, Deres veninde maler ogsaa, synes jeg, jeg forstod ? »
«Ja. Hun har svært meget talent, Cesca. »
« Jeg husker jeg saa et billede av Dem paa statens kunstutstilling ihøst, » sa Helge litt undselig. « Roser i et kobberkar. »
« Ja, det malte jeg hernede ivaar. Jeg er forresten ikke helt fornøiet med det nu --. Jeg har været i Paris to maaneder isommer, og jeg synes, jeg har lært noksaa meget paa den tiden. Men jeg fik solgt det -- for tre hundrede kroner; det var det, jeg hadde ført det op med. Ja, der var nu forresten noget i det, som var godt. »
« De maler saan moderne -- ja det gjør dere vel alle ? »
Jenny svarte ikke, men smilte litt.
De andre stod og ventet nedenfor trappen. Jenny rakte haanden rundt og sa godmorgen.
« Jeg mener, du er slik jeg, » sa Heggen. « Er det dit alvor, at du gaar ut og arbeider nu ? »
« Ja det er det vel ! »
« Du er spikende gæern du. »
« Uf nei Jenny, bli med hjem da, » sutret Fransiska.
« Hvorfor skulde jeg ikke arbeide, naar jeg ikke er træt ? Ja kandidat Gram, nu skulde De vel ha en drosche og komme hjem ? »
«Ja. Forresten, er ikke posthuset oppe nu ? Jeg vet, det skal ikke være saa langt fra Piazza di Spagna. »
« Jeg skal like forbi -- saa kan De jo gaa med mig. »
Hun nikket en sidste gang til de andre, som begyndte at dra sig hjemover -- Fransiska Jahrmann hang paa Ahlins arm og sjanglet av søvnighet.
III.
« Naa, De fik brev, » sa Jenny Winge. Hun hadde staat i posthusets forhal og ventet. « Nu skal jeg vise Dem, hvilken sporvogn De skal ta. »
« Tak, det var snilt. »
Pladsen laa hvit av solskin. Luften var morgenkold og ren endda. Men vogner og mennesker vrimlet travlt ut og ind av de trange gater omkring.
« Vet De, frøken Winge -- jeg tror ikke, jeg tar hjem -- jeg er saa vaaken, som jeg kan faa blit. Jeg hadde mest lyst til at gaa en tur. Men De synes vel, jeg er paatrængende, hvis jeg spør, om jeg kan faa følge Dem litt paa vei -- »
«Nei kjære --. Men hvordan vil De finde tilbake til Deres hotel igjen da ? »
«Aa pyt, naar det er lyst.»
«Ja forresten, drosche træffer De hvorsomhelst og --.»
De kom ut paa Corsoen. Hun nævnte paladsernes navne -- men kom hvert øieblik litt foran ham. For hun gik fort og smat letvint frem mellem de mange mennesker, som var paa benene allerede paa det smale fortaug.
« Liker De vermut, » spurte hun. « Jeg skal ind og ha en her. »
Hun drak den ut i et drag, staaende ved barens marmordisk. Helge likte ikke den bittersøte drik, som var halvblandet med kinin. Men det var nyt for ham og moret ham saan at stikke indom en bar i farten.
Jenny bøiet ind i smale gater, hvor luften var raa og klam. Bare allerøverst paa husmurene streifet solskinnet. Helge stirret om sig med overvaaken interesse -- paa de blaamalte kjærrer med muldyrspand, hvis seletøi hadde messingbeslag og røde dusker -- paa barhodede kvinder og svarte unger, paa de smaa billige butikker og portrummenes utsalg av frugt og grønsaker. Et sted stod en gammel mand og kokte smultebakkelse paa en ovn, som lignet en asfaltovn. Jenny kjøpte av dem og bød Helge. Men han sa neitak -- pokker til pike og. Hun spiste av dem med god appetit -- han fik kvalme bare ved at tænke sig en av de fettdryppende boller mellem sine tænder -- endda med vermutsmaken i munden -- efter nattens diverse drikkevarer. Desuten, saa skidden den gamle manden var --.
Side om side med forfaldne, fattige huser, hvor graaagtig vasketøi hang til tørk mellem de brukne jalousier laa der store tunge paladser med gitrede vinduer og utlutende gesims. Engang tok Jenny ham i armen -- en glorød automobil kom tutende ut av en barokportal og snudde besværlig -- suste op gjennem den trange gate, hvor rendestenen midt i laa fuld av rusk og kaalblader.
Han gik og nød -- for det var altsammen saa letfattelig fremmed og sydlandsk. Og fordi alle hans oplevelser i aarevis hadde bestaat i det, at hans fantastiske drømmerier tørnet mot en hverdagslig smaalig virkelighet, saan at han tilsidst for at verge sig mot den smerten, selv forsøkte at haane bort sine drømme og korrigere sine fantasier, saa prøvet han nu at indskjærpe sig selv, at i dette romantiske kvarter bodde der naturligvis samme slags mennesker som i alle andre store byer -- butiksdamer og fabrikarbeidere og typografer og telegrafister -- folk som arbeidet hver dag i forretninger og paa kontorer og ved maskiner, som var de samme, som paa alle andre steder i verden nu. -- Men han tænkte tanken med forunderlig glæde, fordi disse gater og huser, som lignet det, han hadde drømt om, var en likesaa paatagelig realitet.
-- De kom ut paa en aapen plads, hvor solen bakte hvitt og blidt efter turen gjennem de smaa gater med den klamme, stinkende luft. Bakom pladsen, hvor grunden var rotet op paa kryds og tvers, og dynger av avfald og rusk laa utover mellem hauger av murgrus, stod der gamle, forfaldne huser, nogen halvt revet ned med aapne værelser, hvor en væg manglet -- og antike ruiner indimellem.
Forbi nogen spredte bygninger, der stod, som de var glemt foreløbig under nedrivningerne her, kom de ut til pladsen ved Vestatemplet. Bak den store nye dampmølle og den nydelige lille gamle kirke med sin søileforhal og det smekre klokketaarn reiste Aventinerhøiden sig med klostrene paa toppen klart mot solhimmelen, og med støvgraa buer av navnløse ruiner nedover skræntens haver og groren av svart efeu og graa nakne tornebusker og gult, vintervissent siv.
Det var det, som altid hadde skuffet ham -- i Tyskland og i Florens -- de ruiner, han hadde læst om og tænkt sig staaende i en romantisk ramme av løv og grønt, med blomster i murrifterne, saan som paa de gamle kobberstikkene eller paa teaterkulisser, de laa i virkeligheten skidne og støvede, og gult papirrusk og bulkede blikbokser og svineri fløt omkring dem, og der var hvass vinterlig luft om dem, og sydens vegetation var bare det graasvarte eviggrønt og de nakne, stikkende busker og det falmede, gule siv.
Nu i den solklare morgen forstod han pludselig, at ogsaa slik kunde det være vakkert, for den som kunde se.
Bakom kirken tok Jenny Winge op en vei mellem havemure. Pinjer raket op bakom, og efeu faldt utover. Hun stanset og tændte en cigaret.
« Ja, » forklarte hun, « jeg er forfalden til tobak, men Cesca taaler ikke røke for sit hjerte, saa jeg maa være avholdende, naar hun ser det -- herute damper jeg som et lokomotiv -- her er det. »
Der laa et litet okkergult hus indenfor et risgjærde. I haven var der bord og bænker under etpar store nakne almetrær, og et lysthus av sivstængler. Jenny hilste kjendt paa en kjærring, som kom ut i døren.
« Hvordan er det, kandidat Gram -- skal De ha frokost De ? --»
« Det var kanske ikke værst. Litt sterk kaffe -- og brød og smør. --»
«Gudvelsigne Dem -- kaffe! og smør! Egg og brød og vin -- salat og ost kanske --. Jo hun har ost, sier hun. Hvormange egg skal De ha ? »
Mens konen dækket bordet, bar frøken Winge ut staffeli og malersaker. Og hun byttet sin lange blaa aftenkaape med en vindjakke, der var flekket av oljefarver.
« Kan jeg faa lov at se paa Deres billede ? » spurte Helge.
Jenny klappet op studiebrettet.
« Ja -- jeg kommer til at stemme ned det grønne -- det staar saa haardt nu. Der er ikke rigtig no lys i det nu. Bakgrunden tror jeg er bra. »
Helge saa paa det lille billede, hvor trærne stod som store grønne flekker. Han kunde ikke se noget særlig ved det.
« Naa, der er maten ! Hun skal faa dem i hodet, hvis de er haardkokte, skal hun -- nei gudskelov ! »
Helge var ikke sulten. Ialfald nu fik han halsbrænding av den sure, hvite vin, og det usaltede, bare brød kunde han vanskelig faa ned. Jenny flænget store stykker av det med sine hvite tænder -- puttet smaa beter parmesanost i munden til det og drak vin -- de tre egg hadde hun allerede ekspedert.
« Uf at De kan spise det vonde brødet bart, » sa Helge.
Hun lo:
« Jeg synes, saant brød er saa godt, jeg. Og smør har jeg neppe smakt, siden jeg reiste fra Kristiania. Det bruker Cesca og jeg bare til selskaps. Vi maa nemlig leve økonomisk vi, ser De. »
Han lo ogsaa:
« Ja hvad kalder dere økonomisk -- perler og koraller --. »
«Aa -- saan luksus --. Jeg synes næsten, det er det nødvendigste -- litt av det. Nei vi bor billig og spiser billig -- kjøper silkeskjærf og har te og tørt brød og ræddiker til aftens etpar uker. »
Hun var færdig med at spise og tændte en frisk cigaret. Og hun sat og saa utover med haanden under kinden:
«Nei, kandidat Gram. Ser De, sulte -- ja jeg har aldrig prøvet det, men jeg kan nok komme til -- og Heggen for eksempel har, og han er enig med mig. Det er bedre at faa forlitet av det nødvendige, end aldrig at kunne faa litt av det, som er overflødig. -- Det overflødige, det er jo det, man arbeider for og længes efter --.
Hjemme, hos min mor -- det absolut nødvendige hadde vi jo altid -- akkurat. Men alt utover var ikke til at tænke paa engang. -- Naaja, det maatte være slik -- barna maatte jo ha mat, selvfølgelig. »
Helge smilte litt usikkert:
« Jeg kan sletikke tænke mig Dem som et menneske, som nogensinde har hat bekjendtskap med -- økonomiske vanskeligheter. »
«Hvorfor det?»
« Nei for De er liksom saa uforsagt -- fri. De har saanne sikre meninger. Naar man er vokset op i forhold, hvor det altid gjælder om at faa pengene til at strække -- altid hører om det. Man tør liksom ikke lægge sig til meninger -- saan i videre forstand. For det er saa pinlig at vite, at mynten bestemmer saa meget, hvad man har raad til at mene -- og ville. »
Jenny nikket eftertænksomt.
«Jamen det maa man ikke. Naar man er frisk og sund og kan noget. »
«Jamen nu jeg for eksempel. Jeg har altid ment, jeg hadde evnen til videnskabelig arbeide. Og det er det eneste, jeg har villet. Jeg har skrevet etpar smaabøker -- saan noksaa populært altsaa, men nu arbeider jeg paa en avhandling -- bronsealderen i Sydeuropa. Men jeg er altsaa lærer, og nu har jeg en noksaa bra stilling. Er inspektør ved en privatskole. »
« Men nu er De jo kommet hitned -- for at arbeide, eftersom jeg forstod Dem imorges, » sa hun og smilte.
Helge svarte ikke paa det:
« Saan gik det min far og. Han skulde været maler nemlig -- det var det eneste, han hadde lyst til. Han laa et aars tid hernede. Saa blev han gift. Nu har han altsaa et lithografisk officin -- har holdt det gaaende i seksogtyve aar -- under store vanskeligheter tildels. -- Jeg tror ikke min far synes, han har faat videre ut av livet. »
Jenny Winge saa tankefuld ut i solskinnet. I bakkeheldingen nedenfor der de sat, stod rækker av kjøkkenurter med smaa uskyldige bladdusker paa den graa muld. Og ute over de grønne enge lyste ruinmasserne paa Palatin falmet gule mot det mørke løv. Dagen tegnet varm -- Albanerbergene bortom de fjerne villahavers pinjer dæmret disig mot himmelens duggede blaa.
« Men -- kandidat Gram. » Hun drak av sit vinglas og blev ved at se utover. Helge fulgte med øinene den lyseblaa røk fra hendes cigaret -- en smule morgenvind tok i den og hvirvlet den ut i solen. Hun hadde slaat det ene ben over det andet -- hadde smale ankler i tynde, violette strømper, og utringede, perlebroderte sko paa føtterne. Vindjakken stod aapen over den foldede, sølvgraa kjole med den hvite krave, og over perlebaandet, som kastet de rosenrøde lyspletter paa hendes melkehvite hals. Skindluen var glidd langt tilbake paa det blonde, brusende haar.
« Saa har De vel ialfald støtte av Deres far -- jeg mener, at han forstaar Dem -- vet, at De ikke maa gro fast i den skolen, naar De har et andet arbeide, som ligger Dem paa hjerte ? »
« Jeg vet ikke. Han var jo svært glad, jeg skulde faa komme ut. Men -- » Helge søkte litt. « Saan fortrolige har far og jeg aldrig været. Saa er det min mor. Hun var ræd, baade at jeg skulde overanstrenge mig og for det økonomiske -- at min fremtid skulde bli usikker og saan. Og mot min mor kan min far ikke ta parti. De er saa forskjellige, far og mor -- hun har vist aldrig forstaat ham. Saa holdt hun sig til os barn -- hun var forfærdelig meget for mig, da jeg var gut -- og hun var skinsyk, selv overfor min far, at han skulde faa mere indflydelse over mig end hun hadde --. Ja hun var skinsyk paa mit arbeide ogsaa -- naar jeg lukket mig inde om aftenerne og læste og saan, forstaar De. Og ræd som sagt for min helbred, og ræd, jeg skulde finde paa at opgi min post -- »
Jenny nikket etpar ganger tankefuldt.
« Det var fra dem, det brevet jeg hentet nu. » Helge tok det op og saa paa det. Men han aapnet det ikke. -- « Det er nemlig min fødselsdag idag, » sa han og forsøkte at smile. «Jeg fylder seksogtyve idag.»
« Tillykke ! » Frøken Winge rakte ham haanden.
Hun saa paa ham, næsten paa samme maate som hun pleiet se paa frøken Jahrmann, naar hun smøg sig op til hende.
Hun hadde ikke før lagt merke til, hvordan Gram saa ut -- bare hat et indtryk av, at han var høi og spæd og mørk, og at han bar et litet spidst skjeg. I grunden hadde han pene træk -- regelmæssige, høi, litt smal pande. Hans øine var lysebrune, med en egen gjennemsigtig ravglans, og saa hadde han en en liten vek, fin mund under overskjegget -- med noget træt og trist ved.
« Jeg forstaar Dem saa godt, » sa hun pludselig. «Jeg kjender det der. Jeg var lærerinde selv like til jul ifjor. Jeg kom ut som guvernante og var det like til jeg blev gammel nok til at begynde paa seminar. » -- Hun lo litt forlegent. « Jeg reiste ut -- opgav min post paa folkeskolen -- da jeg arvet litt efter en tante til min far. Jeg har regnet ut, det kan vare i tre aar omtrent -- kanske længer, -- jeg har skrevet nogen korrespondanser i det sidste -- og hvis jeg faar solgt noget --. Men min mor syntes naturligvis ikke om, at jeg vilde bruke op hele summen. Og at jeg sa op, naar jeg endelig var blit fast efter alle de aarene, jeg hadde maset med vikariater og privatelever. Mødre synes vel altid, en fast indtægt -- »
« Jeg er ikke viss paa, jeg hadde turdet i Deres sted. Saan kastet alle broer av --. Og jeg vet godt, det er indflydelsen fra mit hjem. Jeg hadde ikke kunnet la være at være ræd for hvad jeg skulde leve av, naar pengene var brukt op. »
« Skidt, » sa Jenny Winge. « Jeg er jo frisk og sterk og kan en masse. Sy og lave mat og stryke og vaske. Og sprog og. I Amerika eller England kan jeg nok altid faa no at gjøre. Der er vist en masse, som jeg kunde male, tror jeg. Fransiska » -- hun lo ut i solen -- « hun vil, vi skal reise til Sydafrika og bli budeier, for det paastaar hun, hun kan. Og saa skal vi tegne akt hos zulukafferne -- de skal være saanne pragtfulde modeller. »
« Det var ikke smaatteri heller. Avstande regner De altsaa heller ikke for væsentlige hindringer -- ».
«Nei langtifra --. Aaja, jeg snakker. Naturligvis, alle de aarene hjemme, syntes jeg jo det var aldeles umulig at komme ut -- bare saa langt som til Kjøbenhavn -- være der en stund og ikke gjøre andet end lære og male. Og saa hadde jeg naturligvis noksaa meget hjerteklap, da jeg bestemte at opgi alting og reise ut. Hele min familie syntes jo, det var vanvid. Og jeg merket, det hadde indflydelse paa mig -- men da vilde jeg jo netop. For male er det eneste, jeg har villet altid, og jeg skjønte, at hjemme kunde jeg aldrig faa arbeidet saa intenst, som jeg maatte -- der var saa meget, som distraherte --. Men mama kunde umulig forstaa, at jeg var saa gammel, at skulde jeg lære noget, maatte det være straks. -- Min mor er nemlig bare nitten aar ældre end jeg. Og da jeg var elleve aar, saa giftet hun sig igjen, og det gjorde hende endda yngre --.
Det er jo det som er det vidunderlige ved at komme ut -- al paavirkning av de mennesker, som man tilfældigvis lever sammen med hjemme, den ophæves. Man maa se med sine egne øine og tænke for sig selv. Og man skjønner, det avhænger aldeles av en selv, hvad man faar ut av reisen -- hvad man evner at se og opfatte, og hvordan man steller sig, og hvem man vælger at la sig paavirke av. Og man lærer at forstaa, det avhænger bare av en selv, hvad man faar ut av hele livet. Ja naturligvis, lirt av omstændigheterne, som De sa før. Men man finder ut, hvordan man efter sin egen natur lettest vinder over eller kommer utenom hindringerne -- baade paa reisen og i det hele. Man ser jo, at det værste, man kommer ut for, det har man i regelen rotet sig selv op i.
Man er jo aldrig alene i sit hjem, vel, Gram ? Det er det, som jeg synes, er det bedste ved at reise -- at bli alene med sig selv og ikke ha nogen, som vil hjælpe en og raade for en. -- Det gode, man skylder sit hjem, kan man ikke se og være taknemlig for, før man er borte fra det. Man vet, avhængig av det blir man aldrig mere, efter man engang er blit selvstændig. Man kan ikke bli rigtig glad i det før -- man kan jo ikke være glad i noget, man er avhængig av ? »
« Jeg vet ikke. Man er da altid avhængig av det, man er glad i ? De er da avhængig av Deres arbeide ? -- Og hvis man holder av et andet menneske, » sa han sagte, « da er man vel først for alvor avhængig ? »
«Jo--o.» Hun tænkte litt. « Men da har man valgt selv, » sa hun fort. « Jeg mener, man er ikke slave, man tjener frivillig noget eller nogen, man sætter høiere end sig selv. -- Men er De ikke glad -- De skal begynde Deres nye aar alene -- fri og frank -- bare arbeide med det, De vil selv ? »
Helge husket kvelden før paa Peterspladsen. Han saa utover den fremmede by, de dæmpede, graaslørte farver i solen, og den fremmede, lyse pike.
« Jo, » sa han.
« Ja. » Hun reiste sig, knappet jakken og aapnet malerkassen. « Nu skal jeg altsaa være flittig. »
« Da vil De vel helst være kvit mig ? »
Jenny smilte: « De er vel ogsaa træt nu vel ? »
«Aanei. Jeg skulde betale --. »
Hun ropte paa konen og greiet op for ham, mens hun samtidig klemte ut farver paa paletten.
« Tror De, De finder tilbake til byen da ? »
«Aajada. Jeg la godt merke til, hvor vi gik. Og saa finder jeg nok en vogn snart. -- Kommer dere nogengang i foreningen ? »
«Det hænder da.»
« Ja for jeg vilde gjerne træffe Dem igjen, frøken Winge. »
« Det gjør De nok. » Hun tænkte sig litt om. « Hvis De har lyst -- kan De ikke se op til os -- drikke te. Vi bor i Via Vantaggio 111 -- Cesca og jeg pleier at være hjemme om eftermiddagen. »
« Tak, det vilde jeg forfærdelig gjerne. » Han stod litt. «Ja godmorgen da. Og tak. Tak for inat.»
Han rakte hende haanden. Og hun gav ham sin smale, magre: « Selv tak. »
Da han snudde sig i porten, stod hun og skrapte paa lærredet med paletkniven. Hun nynnet -- det var visen fra inat. Nu kom den til ham som en kjending. Og han nynnet den selv, mens han gik nedover.
IV.
Jenny tok armene op over teppet og la dem bak nakken. Men der var iskoldt i rummet -- og mørkt; ikke en stripe dagslys mellem skodderne engang. Hun rev en fyrstik og saa paa uret -- straks syv. Litt til kunde hun ligge og dovne -- hun krøp helt under teppet igjen og boret kindet ned i puten.
« Jenny -- sover du ? » Fransiska aapnet døren uten at banke. Hun kom bort til sengen og famlet i mørket efter venindens ansigt -- klappet hende: « Træt ? »
«Neida. Nu skal jeg staa op. »
« Naar kom du hjem da ? »
«Ved tretiden. Jeg var ute i Prati og badet for middag og saa spiste jeg derborte ved Ripettaen, du vet. Saa la jeg mig, da jeg kom hjem. Jeg er aldeles utsovet nu -- nu skal jeg op ! »
« Vent litt, her er saa koldt -- jeg skal ta og lægge i for dig. » Fransiska tændte lampen paa bordet.
« Du kan jo bare skrike paa signoraen -- neimen kom hit, Cesca, faa se ! » Jenny satte sig op i sengen.
Fransiska stillet lampen paa natbordet og dreiet sig langsomt i lyset.
Hun hadde tat paa en hvit kniplingsbluse til sit grønne skjørt, og slynget et bronsefarvet silkeskjærf med paafuglblaa striper rundt skuldrene. Om halsen laa den dobbelte rad av store, dyprøde koraller, -- lange, slepne ørendobber dryppet ned mot hendes gulhvite hud. Fransiska løftet smilende haaret tilside for at vise, at de var bundet rundt øret med et stykke stoppegarn.
« Tænk at jeg fik dem for seksogotti lire -- var det ikke storartet -- synes du, de klær mig ! »
«Storartet. Den dragten er pokker saa -- du, jeg skulde like at male dig i den. »
«Jaha. Jeg kunde godt sitte for dig nu. -- Jeg har ikke ro paa mig til at bestille noget om dagen. Aa du Jenny. -- » Hun sukket litt -- satte sig paa sengekanten. « Neimen -- nu skal jeg gaa efter varmen. »
Hun kom tilbake med glør i en stenkrukke og la sig ned foran den lille ovn.
« Bare bli liggende du, Jenny min, til her blir litt varmt. Jeg skal re op sengen jeg, dække bord ogsaa -- lave teen og. -- Nei har du tat hjem studien din -- aa faa se ! »
Hun stillet studiebrættet mot en stol og lyste paa billedet:
«Jamen, jamen!»
« Ja er det vel værst, tror du ? -- Jeg skal gjøre etpar skisser til derute -- jeg tænker paa et stort billede du -- er det ikke et bra motiv -- med alle arbeidsfolkene og muldyrkjærerne dernede i utgravningsfeltet. »
« Ja vet du -- det maatte du da kunne faa no ut av -- jeg glæder mig til at vise Gunnar og Ahlin dette. Neimen er du oppe -- aa Jenny, faa lov at sætte haaret dit da du !
-- Gud for et haar du har, jentunge. Du -- kan jeg ikke faa prøve at sætte det saan moderne med bukler -- aa jo da ? » Fransiska rendte det lange, blonde haar gjennem fingrene. «Sit stille da. Der var brev til dig imorges -- jeg tok det med op -- fandt du det ? det var fra den lille broren din, ikkesandt ! »
« Jo, » sa Jenny, og hun lo.
« Var det leven -- blev du gla ? »
« Du kan skjønne det var leven. Aa Cesca -- engang imellem ønsker jeg -- bare saan en søndag formiddag forstaar du -- at jeg kunde svippe hjemom og ta en tur opover Nordmarken med Kalfatrus. Ja for han er et bra mandfolk da, ser du -- »
Fransiska saa paa Jennys smilende ansigt i speilet. Saa plukket hun haaret ned igjen og begyndte at børste det ut paany.
« Nei Cesca -- vi har ikke tid -- »
«Joda. Kommer de fortidlig, kan de gaa ind til mig. Der ser rigtignok ut som et grisehus, men skidt. Forresten, de kommer ikke saa tidlig. Ikke Gunnar -- ham generer jeg mig sandelig ikke for forresten. Forresten ikke Ahlin heller. -- Forresten, han var oppe hos mig i middags -- jeg laa i sengen, og han sat og pratet. Jeg sendte ham ut paa balkonen, mens jeg klædde mig. Og saa gik vi ut og spiste fint paa Tre Re. Vi har været sammen i hele eftermiddag. »
Jenny sa ikke noget.
« Vi saa Gram inde paa Nazionale. Uf Jenny, han var gyselig. Har du kjendt no værre ! »
« Jeg synes aldeles ikke, han er gyselig. Han er klodset, stakkar. Akkurat som jeg var i førstningen. Saanne mennesker, som gjerne vil more sig og ikke kan. »
« Jeg kom med toget fra Florens i formiddag, » hermet Fransiska og lo. «Uf. Hadde han endda kommet i aeroplan. »
« Du var uforskammet uopdragen mot ham, ungen min. Det gaar ikke an slik. Igrunden hadde jeg hat lyst til at be ham hit iaften. Men jeg turde ikke for dig -- jeg vilde ikke resikere, du skulde være uhøflig mot ham, naar han var vor gjest. »
« Det hadde du aldeles ikke resikert. Det vet du godt. » Fransiska var fornærmet.
« Husker du den gangen, Douglas var blit med mig hjem til te i Paris ? »
«Efter den modelhistorien -- ja tak!»
«Herregud. Forresten saa kom den da ikke dig ved ? »
«Jasaa? Naar han som sagt hadde fridd til mig ? Og jeg næsten hadde bestemt at ta ham ? »
« Det kunde han vanskelig vite, » sa Jenny.
« Jeg hadde ialfald sletikke sagt nei bestemt. Og dagen før hadde jeg været med ham ut i Versailles. Og da hadde han altsaa faat lov til at kysse mig en masse ganger og ligge med hodet i fanget mit nede i parken ogsaa. Og naar jeg sa, jeg ikke var glad i ham, saa trodde han det ikke, sa han. »
« Cesca. » Jenny fanget hendes øine i speilet. « Der er ingen mening i det der. Du er jo den snilleste lille pike i verden, naar du tænker dig om. Men sommetider er det, som du ikke ser, det er mennesker, du har for dig. Mennesker, som har følelser, du skal ta hensyn til. Du vilde ta hensyn, hvis du bare tænkte dig om. For du vil jo da bare være snil og god. »
«Per bacco. Er du viss paa det du ? Neimen nu skal du se nogen roser. Ahlin kjøpte et lass til mig borte ved den spanske trappe iaftes. » Cesca smilte trodsig.
« Jeg synes, du skulde forhindre denslags. Blandt andet fordi du vet, Ahlin har ikke raad til slikt. »
« Kommer det mig ved da ! Naar han er forelsket i mig, saa synes han vel, det er moro. »
« Jeg vil ikke snakke om dit rygte engang. Som det blir av disse evindelige historierne dine. »
« Nei, det er ikke værdt at snakke om mit rygte. Det har du saa evig ret i saa. Mit rygte hjemme i Kristiania -- det har jeg da ødelagt saa grundig engang for alle at -- » Hun lo hysterisk. «Skidt med det og. Jeg bare ler jeg. »
« Jamen søte Cesca. Jeg skjønner ikke -- du bryr dig jo ikke om nogen av disse mandfolkene. Hvorfor vil du --. Og det der med Ahlin -- kan du da ikke begripe -- det er alvor med ham. Det var alvor med Normann Douglas. Du vet ikke, hvad du gjør. Jeg tror gud forlate mig ikke, du eier instinkt, ungen min. »
Fransiska la bort kam og børste og saa paa Jennys friserte hode i speilet. Hun forsøkte at beholde sit utfordrende lille smil. Men det visnet -- hendes øine løp fulde av taarer.
« Jeg fik brev i morges jeg og. » Stemmen dirret. Jenny reiste sig op. «Fra Berlin -- fra Borghild. -- Kanske du faar se at bli færdig Jenny. Vil du sætte paa tevandet nu -- eller skal vi koke artiskokkerne først ? De kommer vel snart ? »
Hun drev bortover -- gav sig til at re op sengen.
« Vi kunde kalde paa Marietta -- men vi gjør det hellere selv, ikkesandt, Jenny ?
-- Jo. Hun skriver, Hans Hermann er gift. I forrige uke. Hun er nok langt paa vei allerede -- »
Jenny la bort fyrstikæsken. Hun saa ængstelig over paa Fransiskas lille hvite ansigt. Saa gik hun varsomt bort mot hende.
« Ja det er altsaa hende, han har været forlovet med da, skjønner du. Denne sangerinden -- Berit Eck. » Fransiska talte med en liten sluknet stemme. Et øieblik lutet hun sig over mot veninden. Saa begyndte hun igjen at stappe ned underlakenet med skjælvende hænder.
Jenny stod der.
« Ja -- du visste jo, de var forlovet -- de har jo været det over et aar. »
«Ja. -- Nei tak Jenny, lad mig gjøre det. Hvis du vilde lægge paa duken --
Ja du vet det, jeg visste jo det. »
Jenny dækket stilfærdig tebordet til fire. Fransiska bredte teppet over sengen og hentet ind roserne. Hun stod og famlet foran i kjolebrystet -- tok frem en konvolut og dreiet den mellem hænderne.
« Hun hadde møtt dem i Thiergarten, skriver hun. Hun skrev --. Aa hun kan være saa brutal, Borghild -- » Fransiska sprang hen og rev op ovnsdøren -- kastet brevet ind. Og hun sank sammen i lænestolen derborte. Saa brøt graaten løs.
Jenny gik bort og la armen om hendes nakke:
«Cesca -- lille Cesca min!»
Fransiska klemte ansigtet ind mot Jennys arm.
« Forresten saa hun saa elendig ut, stakkar. Hun gik og drog sig ved hans arm, og han saa sur og sint. Ja det kan jeg da saa levende tænke mig. Aa gud stakkars hende -- stelle sig slik, at hun blir avhængig av ham paa den maaten -- han har latt hende krype paa knæ, er jeg viss paa. -- At hun kan være slik idiot -- naar hun kjender ham --.
Aa men tænk Jenny -- at han skal ha et litet barn med en anden -- aa gud, aa gud, aa gud. »
Jenny hadde sat sig paa stolarmen. Cesca smøg sig til hende:
« Nei jeg eier vist ikke instinkt, som du sier. Kanske jeg sletikke har elsket ham ordentlig engang. Endda vilde jeg saa gjerne ha et barn med ham. Og saa orket jeg ikke bekvemme mig til allikevel --. Sommetider vilde han, vi skulde gifte os -- gaa til byfogden uten videre. Nei jeg vilde ikke. De hadde blit saa sinte hjemme. Og folk vilde trodd, naar vi gjorde det slik, at vi var nødt til at gifte os. Og det vilde jeg heller ikke. Endda de trodde jo naturligvis det værste -- men det var jeg likeglad med. Jeg visste godt, jeg ødela aldeles mit rygte for hans skyld. Men det brød jeg mig ikke om. Skjønner du det -- jeg gjør det ikke --.
Men Hans trodde jo, jeg vilde ikke, bare for jeg var ræd, han ikke skulde gifte sig med mig efterpaa. Saa la os gaa til byfogden da først, din fordømte tøs, sa han. Men jeg vilde ikke. Han trodde, det var bare beregning alting. Du kold, sa han. Det er du sgu ikke længer end du selv vil. Sommetider trodde jeg selv, jeg var det ikke. Kanske det bare var det, at jeg var ræd, for han var saa brutal saan. Slog mig sommetider -- rev næsten klærne av mig -- jeg maatte klore og bite for at slippe -- tute og graate -- »
« Og du blev ved at komme til ham ? » sa Jenny sagte.
«Jaha. Det skal være visst. Portnerkonen vilde ikke stelle for ham længer. Saa gik jeg op og gjorde det. Hadde nøkkel til hans værelser. Og jeg vasket gulv og redde op sengen -- gud vet, hvem som hadde ligget med ham der -- »
Jenny rystet paa hodet.
« Borghild var rasende over det. Det var hende, som beviste mig, at han hadde en elskerinde. Jeg visste det nok -- men jeg vilde ikke ha sikkerhet. Borghild paastod, han hadde bare git mig nøkkel for at jeg skulde komme og overraske dem. Saa skulde jeg bli saa skinsyk, at jeg gav mig over -- naar jeg var kompromittert allikevel. Men hun har ikke ret i det -- det var mig, han var glad i -- paa sin maate. Han var glad i mig, Jenny -- slik han kunde være --.
Men Borghild var saa sint for jeg stampet den diamantringen efter oldemor Rustung. -- Ja det har jeg ikke fortalt dig nogengang. »
Hun reiste sig og lo litt.
« Jo ser du, han maatte ha penger. Hundrede kroner. Jeg sa, han skulde faa dem av mig. Ante ikke, hvor jeg skulde ta dem fra. Papa turde jeg ikke be om en øre -- jeg hadde brukt altfor meget allerede. Saa gik jeg og stampet -- uret mit og et guldlænkearmbaand og saa den diamantringen -- saan en gammel en du vet med en masse smaa diamanter paa en stor plate. Borghild var saa rasende, for hun ikke hadde faat den, som var ældst, men bedstemor hadde uttrykkelig sagt, jeg skulde ha den, som var opkaldt. Jeg gik ned en morgen da, ser du, med det samme, der blev aapnet. Uf jeg syntes, det var saa flaut. Men jeg fik da pengene og gik op til Hans. Han spurte, hvordan jeg hadde skaffet dem, og saa sa jeg det. Saa kysset han mig. Og saa sa han, gi mig laanesedlen og pengene, pusen -- det kaldte han mig altid. Jeg gav ham det -- jeg trodde jo, han vilde løse det ut, og jeg sa, han maatte ikke -- jeg var forfærdelig rørt da ser du. Jeg kan ordne det paa en anden maate, sa Hans, og saa tok han det og gik. Jeg sat oppe hos ham og ventet -- aa jeg var saa rørt, for jeg visste, han maatte ha de pengene. Jeg vilde gaa og stampe det igjen dagen efter -- jeg syntes ikke, det skulde være noe leit mere -- ingenting skulde være leit mere -- jeg vilde la ham faa alt, han ønsket nu. Og saa kom han -- vet du, hvad han hadde gjort -- » hun lo paa graaten -- « løst det ut i Folkebanken og pantet det hos sin privatbankier, som han sa. Der fik han meget mere --.
Ja vi ranglet sammen hele dagen efterpaa da ser du. Champagne og alting. Og saa blev jeg med op om natten og han spillet -- spillet du gode gud ! Jeg laa paa gulvet og tutet. Jeg var likeglad med alt, naar han bare vilde spille slik -- og saa for mig alene. Aa du har ikke hørt ham spille du -- da vilde du forstaa alting. Men efterpaa! Jo der blev greier. Vi slos paa liv og død. Ja jeg slap da fra ham. Borghild laa vaaken, da jeg kom hjem. Kjolen min var revet aldeles i filler -- du ser ut som en gatejente, sa Borghild. Det kommer du nok til at ende som, sa hun. Jeg lo jeg. Klokken var fem.
Men jeg hadde jo git mig tilslut, kan du vite. Hadde det ikke været for en ting. Sommetider sa han, du er fan ta mig den eneste anstændige pike, jeg har truffet -- der er sgu ikke den mand, som greier at faa dig til at falde. Var det ikke forfærdelig ? Jeg har agtelse for dig, pus. Tænk, han hadde agtelse for mig, fordi jeg ikke vilde gjøre det, han tigget mig om og truet mig for altid. Jeg som bare ønsket, jeg orket -- jeg vilde jo saa gjerne gjøre alt for at glæde ham. Hvis jeg bare hadde kunnet komme over den rædsel -- han var saa brutal -- og jeg visste, han hadde andre --. Jeg ønsket, han bare vilde la være at skræmme mig -- saa jeg kunde. Men da hadde jeg altsaa været falden i hans øine.
Det var derfor jeg brøt tilslut. Naar han vilde, jeg skulde gjøre noget, som han kom til at foragte mig for --. »
Hun smøg sig ind under Jennys kjærtegn.
« Du er da glad i mig, Jenny ? »
« Det vet du vel -- Cesca ungen min ! »
« Du er saa snil, Jenny. Kys mig litt mere! Gunnar og. Ahlin og. Jeg skal passe mig -- du kan da vite, jeg vil ikke gjøre ham no vondt. Forresten -- kanske jeg vil gifte mig med ham. Naar han er saa glad i mig. Ahlin vilde aldrig være brutal, det vet jeg. Tror du vel, han vilde plage mig ? Ikke meget. Og saa kunde jeg faa nogen smaa barn. Saa vet du, jeg maa jo faa penger engang. Og han er saa fattig. Da kunde vi bo i utlandet. Jeg kunde arbeide bestandig. Og han og. Du -- der er no forfærdelig fint over alt han gjør. Det relieffet med de lekende smaagutter. Og utkastet til Almquistmonumentet. Det er jo ikke saa originalt i kompositionen, men gud hvor nydelig og nobelt og rolig -- saa legitimt plastiske figurerne -- »
Jenny smilte litt og strøk over Fransiskas pandehaar -- det var blit vaatt av graaten.
«Aaja. Hvis jeg bare altid kunde arbeide saa. Aa, men Jenny. Det er de evige smerterne i hjertet. Og hodet. Og øinene, Jenny -- jeg er saa dødsens træt, du. »
« Du vet jo, hvad lægen sier -- bare nervøst altsammen. Hvis du bare vilde være fornuftig -- »
«Jaja. De sier det. Men jeg er saa ræd. Du sier, jeg har ikke instinkt -- ikke paa den maaten, du mener. Men paa en anden maate. Jeg har været et troll denne uken. Jeg vet det godt. Men jeg gik og ventet -- jeg følte, der skulde komme no forfærdelig. Ja nu ser du ! »
Jenny kysset hende igjen.
« Jeg var nede i S. Agostino iaften. Du vet det undergjørende madonnabilledet. Jeg la mig ned og prøvet at be til jomfru Maria. Jeg tror, jeg vilde faa det godt, hvis jeg blev katolik. En kvinde som jomfru Maria for eksempel kunde meget bedre forstaa det --. Og jeg bør vel igrunden ikke gifte mig, slik jeg er. Jeg kunde gaa i kloster -- i Siena for eksempel. Jeg kunde kopiere i galleriet; klostret kunde tjene penger paa det. Da jeg kopierte den engelen til Melozzo da Forli i Florens, saa var der en nonne, som stod og kopierte der hver dag. Det var sletikke værst. » Hun lo. « Ja, det vil si, det var forresten aldeles gyselig. Men de sa jo alle, mine kopier var saa gode. Og det var de. Jeg tror, jeg kunde bli lykkelig da --.
Aa Jenny, hvis jeg følte mig frisk. Hvis jeg fik fred indi mig -- ikke var saa uklar og forskræmt indi mig --. Da blev jeg frisk. Og kunde arbeide, bare arbeide altid. -- Jeg skulde bli saa snil, saa snil. Gud hvor snil jeg skulde bli.
Jeg er ikke snil altid. Jeg vet det godt. Jeg gir efter for alle luner, naar jeg har det slik som nu. Men jeg skal holde op -- hvis dere bare vil være glad i mig allesammen. Især du. -- Vi skal be bort den der Gram -- næste gang jeg ser ham, skal jeg gaa bort til ham og være saa snil og søt, saa du tror det ikke. -- Vi skal be ham hjem og ta ham med ut -- jeg skal gjerne staa paa hodet for at more ham. Hører du Jenny -- du er bli paa mig nu vel ? »
«Ja Cesca.»
« Gunnar tar mig ikke alvorlig, » sa hun tankefuldt.
« Jo han gjør. Han synes bare, der er megen barnagtighet ved dig. Du vet, hvad han sier om dit arbeide -- husker du, hvad han sa i Paris -- om din energi -- om dit talent -- baade fint og personlig, sa han. Da tok han dig sandelig alvorlig nok. »
«Ja forresten. Du, Gunnar er en prægtig gut. -- Men han var da saa sint for det med Douglas. »
« Det hadde ethvert mandfolk været. Jeg og var det. »
Fransiska sukket. Hun sat litt:
« Du -- men hvordan blev du kvit han der Gram da ? Jeg hadde trodd, du blev aldrig av med den fyren -- at han hadde gaat med dig hjem og lagt sig paa sofaen her -- mindst ! »
Jenny lo.
«Nei. Han fulgte mig ut paa Aventin og spiste frokost og saa reiste han hjem. Forresten, jeg liker ham noksaa bra. »
«Dio mio! Jenny, du er abnormt snil. Der er da maate paa at være moder for os alle. Eller er du forelsket i ham kanske ? »
Jenny lo igjen:
« Der vilde vel ikke være større haab. Ja han forelsker sig naturligvis ogsaa i dig. Hvis du ikke er litt forsigtig. »
« Det gjør de jo allesammen. Gud maa vite hvorfor. Men det gaar jo altid fort over igjen. Og saa blir de sinte paa mig efterpaa. » Hun sukket.
Der kom en opover trappen.
« Det er Gunnar. Jeg gaar ind til mig selv litt -- jeg maa vaske øinene mine skjønner du, Jenny. »
Hun smat ut -- hvisket goddag til Heggen, som hun passerte i døren. Han kom ind og lukket efter sig.
« Du er all right ser jeg, Jenny. Det er du jo forresten altid -- pokker til menneske -- du har selvfølgelig arbeidet hele formiddagen. End hun?» Han slog med hodet mot Cescas værelse.
«Ilde. Stakkars liten!»
« Jeg saa det i avisen. Jeg var oppe i foreningen ista. Faa se -- er du færdig med studien ? Den er nydelig Jenny -- ja vet du hvad --. »
Heggen holdt billedet mot lyset og saa længe paa det:
«Nydelig du. Dette her -- det staar vakkert, du. Den er svært kraftig, synes jeg --
Ligger hun og graater nu igjen ? »
« Jeg vet ikke. Hun sat herinde og graat. Søsteren hadde skrevet til hende. »
« Træffer jeg den slampen nogengang, » sa Heggen, « saa skal jeg vel altid finde paa et paaskud til at gi ham saftig juling. »
V.
Helge Gram sat og ruget over de norske aviser en eftermiddag nede i foreningen. Alene i det skumle læseværelse. Saa kom frøken Jahrmann.
Helge reiste sig og hilste. Hun gik like bort og rakte ham haanden -- smilende:
« Kjære, hvordan lever De ? Jenny og jeg snakket netop om Dem -- skjønte ikke, vi aldrig saa Dem. Vi hadde netop bestemt at gaa hitop paa lørdag og se efter Dem -- faa Dem med ut paa litt moro efterpaa. Har De faat no værelse da ? »
«Nei desværre. Jeg bor paa hotellet endda. Alle værelserne er saa dyre saa --. »
« Jamen det blir da ikke billigere paa hotellet ? De gir vel mindst 3 frc. døgnet. Ja det kunde jeg tænke. Uf nei, Rom er ikke billig, ser De. Om vinteren, man maa ha solværelse. Og naar De ikke kan italiensk saa. Bare De hadde kommet op til os -- Jenny eller jeg skulde gjerne gaat med Dem og set paa, kan De vite. »
« Tusen tak -- men det kunde jeg da virkelig ikke bry dere med ! »
«Bry -- kjære. Men hvordan har De det -- har De truffet nogen kjendte ? »
«Nei. Jeg var oppe i foreningen i lørdags, men jeg kom ikke til at snakke med nogen. Jeg sat og saa i aviserne. Jo Heggen snakket jeg etpar ord med iforgaars oppe paa en kafé paa Corso. Og saa har jeg truffet igjen to tyske doktorer, som jeg kjendte litt fra Florens. Vi var ute paa Via Appia sammen en dag. »
«Uf. Er tyske doktorer morsomme, De ? »
Helge smilte litt forlegent.
«Aa. Ja vi har jo endel fælles interesser. Og naar man gaar slik og ingen har at snakke med ellers --. »
« Jamen De maa vænne Dem til at snakke italiensk. De har jo lært det. Vil De gaa en tur med mig -- saa snakker vi bare italiensk hele tiden. Jeg skal være maestra for Dem. Frygtelig streng!»
«Tusen tak. Men De vilde vist ikke finde mig morsom, frøken Jahrmann -- andet en ufrivillig. »
« Tøv. -- Neimen vet De. Der var to gamle danske damer, som reiste til Capri iforgaars. Tænk om deres værelse var ledig -- det er det vist. Et litet pent, billig. Jeg husker ikke, hvad gaten het, men jeg vet, hvor det er. Skal jeg følge Dem bort, saa ser vi paa det ? Kom da ! »
Nede i trappen stanset hun og saa op paa ham med et litet undselig smil:
« Jeg var frygtelig uskikkelig mot Dem, den aften vi var ute sammen, Gram. Jeg maa nok be Dem omforladelse. »
«Men kjære frøken Jahrmann!»
«Jo. Men jeg var syk. Aa De kan tro, jeg fik skjend av Jenny. Men jeg hadde fortjent det. »
« Kjære, det var jo mig, som trængte mig ind paa dere. -- Men det var det -- jeg saa dere, og jeg hørte, dere snakket norsk -- det var saa fristende at forsøke og snakke med dere. »
«Uf ja. Det kunde været saa moro -- saant et litet eventyr. Hadde bare ikke jeg været saa uskikkelig. Men jeg var syk, ser De. Jeg er saa nervøs om dagen, saa faar jeg ikke sove, og saa kan jeg ikke arbeide. Saa blir jeg trollet. »
« Er De ikke frisk om dagen, frøken Jahrmann ? »
«Ufnei. Og Jenny og Gunnar arbeider -- alle uten jeg arbeider. Hvordan gaar det med Deres arbeide -- godt? -- Er De ikke glad ?
Forresten, jeg sitter for Jenny om eftermiddagen. Idag har jeg fri. Jeg tror, det er mest for hun ikke vil, jeg skal gaa alene og spekulere. Og saa reiser hun ut med mig, utenfor murene. Hun er aldeles som en mor for mig. Mia cara mammina.»
« De er nok ordentlig glad i Deres veninde ? »
« Det skulde bare mangle. Hun er saa snil, saa snil. Jeg er sykelig og bortskjæmt jeg, ser De. Der er ingen uten Jenny som holder ut med mig i længden. Og saa er hun saa klok og begavet og energisk. Og vakker -- er hun ikke deilig, synes De ? De skulde se det haaret hendes utslaat ! Naar jeg er snil pike, faar jeg lov at greie og sætte det --.
Det er her, » sa hun.
De kløv opover en stummende mørk stentrap, -- « men det er ikke no at bry sig om. Vores opgang er endda værre -- De skal se, naar De kommer og besøker os. Kom en aften vel -- saa faar vi fat paa de andre og gaar ut paa en gedigen Romarangel. Den sidste ødela jo altsaa jeg. »
Hun ringte paa i øverste etage. Konen, som lukket op, saa net og hyggelig ut. Hun viste dem ind paa et litet værelse med to senger. Vinduet vendte ut mot en graa bakgaard med klæsvask foran vinduerne, men der var blomster paa balkonerne, og ovenover de graa tak laa loggiar og terrasser med grønne busker.
Fransiska snakket ustanselig med vertinden -- mens hun tittet ind i ovnen og kjendte paa sengene -- og indimellem oplyste ham:
« Sol er her hele formiddagen. Naar den ene sengen kommer ut, er her ikke saa værst liten plads heller. Ovnen ser bra ut. Det koster 40 lire uten lys og varme og 2 for servizio. Det er billig. Skal jeg si, De tar det ? De kan flytte ind imorgen, om De vil !
-- Ingenting at takke for. De kan vite, jeg synes, det er moro at kunne hjælpe Dem litt, » sa hun i trappen. «Bare De maa like Dem. Signora Papi er renslig, vet jeg. »
« Ja det er vel en sjelden dyd hertillands det ? »
«Aa nei da. De er ikke likere de som leier ut hjemme i Kristiania, tror jeg. Der som min søster og jeg bodde i Holbergs gate -- jeg hadde sat et par nye laksko ind under sengen, men jeg turde aldrig ta dem ut igjen. Sommetider tittet jeg ind til de -- de stod og saa ut som to smaa hvite lodne lam. »
« Ja, » sa Helge. « Jeg har jo altid bodd i mit hjem jeg. »
Fransiska lo pludselig høit:
« Vet De, signoraen trodde, jeg var Deres moglie -- at vi skulde bo der begge. Jeg sa, jeg var Deres kusine -- hun smakte litt paa det forresten. Cugina -- det er vist ikke bra nogensteds i verden det ! »
Saa lo de begge en stund av det.
« Har De lyst at gaa en tur, » spurte frøken Jahrmann pludselig. « Skal vi gaa ut til Ponte Molle ? Har De været der ? Orker De gaa saa langt ? Vi kan trikke hjem, skjønner De ? »
« Jaamen orker De -- De er jo ikke frisk ? »
« Jeg har netop godt av at gaa -- værsgod gaa, sier Gunnar altid -- Heggen altsaa. »
Hun smaasnakket ustanselig og skottet op av og til for at se, om hun moret ham. De gik utover den nye vei langs Tiberen -- elven veltet graagul under de grønne bakker. Der laa smaa perlemorblanke skyer over Monte Marios mørke kratskog med de graagule villaers blokke mellem de eviggrønne trær.
Fransiska hilste paa en konstabel og lo mot Gram:
« Tænk den fyren har fridd til mig, De. Jeg spaserte ofte her alene, og saa pleiet jeg at snakke med ham. Og saa fridde han. Søn til en tabaccaroen vor har forresten ogsaa fridd til mig. Jenny skjendte saa paa mig -- hun sa, det var min egen skyld, og det var det kanske ogsaa. »
« Jeg synes, frøken Winge skjender noksaa meget paa Dem, jeg. Hun er en streng mama, later det til ? »
«Nei Jenny? Bare naar jeg behøver det. Gid nogen hadde gjort det før » -- hun sukket. « Men det har de altsaa ikke, desværre. »
Helge Gram følte sig let og fri, som han gik der med hende. Der var noget saa bløtt over hende -- gangen, stemmen, ansigtet under den store lodne klokkehat. Det var, som han ikke rigtig likte Jenny Winge, naar han tænkte paa hende nu -- hun hadde saa selvsikre, lysegraa øine -- og saan forfærdelig appetit. Cesca fortalte netop, hun kunde næsten ikke spise om dagen.
Og han sa:
« Frøken Winge, det er vist en ung dame, som er ganske bestemt av sig. »
« Ja det skal gud vite. Hun har karakter, hun. Tænk -- hun har altid villet male. Og saa maatte hun være lærerinde. Aa hun har slitt ! Ja det synes ikke paa hende nu. Hun er saa sterk, saa hun liksom retter sig op straks. Men det første, jeg traf hende paa malerskolen. Der var liksom noget saa haardt og indesluttet -- jeg vet ikke -- pansret, sier Gunnar -- ved hende. Hun var rasende tilbakeholdende -- jeg blev sletikke kjendt med hende, før hun kom hitned. Moren er enke anden gang -- hun heter fru Berner -- der er tre smaa halvsøsken, -- tænk de hadde to smaa værelser, og Jenny laa paa et litet pikekammer -- arbeidet og læste og utdannet sig ved siden av og hjalp moren baade med penger og i huset -- de hadde ikke pike. Og ingen venner og bekjendte hadde hun. Hun lukker sig liksom, naar hun har motgang, vil ikke klage -- men naar hun har medgang, saa er det som hun aapner armene for alle, som trænger støtte av hende. »
Fransiska hadde faat hete kinder. Hun slog sine store øine helt op mot ham:
« Jeg, ser De, jeg har aldrig hat andet vondt, end det jeg har rotet mig opi selv. Jeg er litt hysterisk og saa lar jeg mine egne stemninger løpe av med mig. Men Jenny snakker med mig om det -- hun sier, det eneste uoprettelig vonde, vi kommer ut for har vi altid forskyldt selv. Og hvis man ikke kan traene sin vilje til at beherske sine stemninger og drifter og denslags, sier hun -- hvis man ikke længer er herre over sig selv, gjør man bedst i at skyte sig, sier Jenny. »
Helge smilte ned til hende. « Sier Jenny, » og « Gunnar sier » og « jeg hadde en ven, som pleiet at si ». Hvor ung og tillidsfuld hun var.
«Ja. Men der gjælder kanske andre love for frøken Winge end for Dem. Kan De ikke tænke Dem -- saa forskjellige dere to er -- selve det at leve betyr ikke det samme for to mennesker. »
« Nei, » sa hun stille. « Men jeg er saa glad i Jenny. Jeg trænger saa til hende.»
De var kommet til broen. Fransiska lænet sig utover. Længere oppe ved elven under den brungrønne bakke laa en fabrik, hvis høie, slanke skorsten kastet en skjælvende speiling ut i det ilsomme, gule vand. Bakom den bølgende slette, langt inde, laa Sabinerfjeldene lergraa og nakne med blaanende kløfter og snefjeld langt bakom der igjen.
« Jenny har malt dette -- men der er sterk aftensol. Fabriken og pipen staar aldeles rødt. Og saa er det efter saan en het dag, da man ikke ser fjeldene for dis, men bare nogen hvite sneblikt høit oppe i det tunge, metalagtige blaa. Og saa skyer -- der er store skyer oppe over sneen. Det er vakkert -- jeg skal be Jenny vise Dem det. »
« Kan vi ikke faa litt vin her, » spurte han.
« Det blir snart koldt -- men litt kan vi nok sitte. »
Hun viste vei over den runde plads bakom broen. Mellem alle osterierne valgte hun en liten have. Bakom nogen skur med borde og straastoler stod der en bænk under nakne almetrær. Utenfor haven var der en grøn eng -- bortom den løftet høiden paa den anden side elven sig mørk mot den skybleke himmel.
Fransiska brøt en kvist av hyldebuskene langs gjærdet. Den hadde smaa grønne, nye skud, som kulden hadde svidd svarte i tuppen.
« Se saan staar de og sprætter og fryser hele vinteren. Men naar vaaren kommer, har det ikke gjort dem noget. »
Da hun la fra sig kvisten, tok han den. Og han blev ved at holde den.
De fik hvitvin. Fransiska blandet sin med vand og bare nippet. Saa smilte hun bønlig.
« Vil De gi mig en cigaret ? »
« Med fornøielse -- hvis De tror, De taaler det. »
«Aa -- jeg røker næsten ikke nu. Jenny lar næsten helt være for min skyld. Forresten, iaften tænker jeg hun tar sin mon igjen. Hun er sammen med Gunnar. »
Fransiska smilte i lyset av fyrstikken:
« Men ikke si til Jenny, jeg har røkt -- hører De ? »
« Nei da. » Han lo.
«Jo.» Hun røkte tankefuldt. « Jeg ønsker saa, Jenny og Gunnar vilde gifte sig. Jeg er ræd, de gjør det ikke -- de har været saa gode venner altid. Da blir man ikke saa let forelsket, vel ? I nogen, man kjender saa godt fra før. Og de er saa like igrunden. Men det er motsætningerne, som tiltrækker hinanden, sier de. Jeg synes det er dumt, det er saan -- men det er det vist. Men det var bedre, man forelsket sig i nogen, man var saan beslegtet med. Da kom ikke alt det vonde og sørgelige, som er i kjærligheten. Tror De vel ?
Tænk Gunnar er fra en fattig husmandsplads nede i Smaalenene. Men han kom til Kristiania -- en tante av ham paa Grünerløkken tok ham til sig, for de hadde det saa smaat hjemme hos ham. Da var han bare ni aar, og saa gik han med vask, for hun hadde strykeri, tanten, og siden kom han paa verksted. Det han kan og vet, har han lært sig selv. Han kan ikke la være at læse, for alting intresserer ham slik, at han maa komme tilbunds i det. Jenny sier, han glemmer rent at male -- nu har han lært sig italiensk saa grundig, at han kan læse alle bøker -- vers og.
Jenny er ogsaa slik. Hun har lært en masse bare fordi det moret hende. Jeg kan aldrig lære noget av bøker, jeg -- jeg faar hodepine av at læse. Men Jenny og Gunnar fortæller mig. Da husker jeg det. De vet vist ogsaa en masse -- kan De ikke fortælle mig litt om det, De studerer. Det er det bedste jeg vet, naar nogen fortæller mig. Da husker jeg det.
Det er Gunnar, som har lært mig at male og. Jeg tegnet altid som barn -- jeg hadde saa let for det. Saa traf jeg ham paa fjeldet for tre aar siden -- jeg laa og arbeidet der. Ja jeg kjendte ham fra før litt. Jeg laa og lavet billeder da -- græsselig ordentlige, men ikke skygge av kunst. Det skjønte jeg godt selv, men jeg skjønte ikke hvorfor. Jeg vilde ha frem noget i billederne mine, men jeg visste ikke rigtig, hvad det var, og jeg ante ikke, hvordan jeg skulde faa det til.
Men saa snakket jeg med ham. Viste ham sakerne mine. Han kunde meget mindre end jeg da -- saan teknisk. Han er bare et aar ældre end mig og. Men det han hadde lært, det kunde han bruke. Ja saa malte jeg to sommernatsbilleder. Dette underlige clairobscur -- alle farverne ligger saa dypt, men de er saa lysende sterke. -- Naturligvis, de var ikke gode. Men der var kommet noget i dem av det, jeg vilde ha til -- jeg kunde se, jeg hadde malt dem og ikke hvemsomhelst anden pike, som hadde lært litt --. Skjønne De ?
Jeg har et motiv herute -- en anden vei ind til byen. Vi skal gaa der engang. Det er en vei mellem to vignemure -- ganske smal. Et sted er der to porter i barokstil med jerngitter. Ved hver staar der en cypres. Jeg har gjort etpar pennetegninger og farvelagt. Der er en tung mørkeblaa sky over cypresserne og en klare av grøn luft og en stjerne -- et skimt av take og kupler i byen langt, langt inde --.
Der skulde være saan patos da forstaar De --. »
Det begyndte at skumre sterkt. Hendes ansigt lyste blekt under hatten.
« Ikkesandt -- synes De ikke -- jeg maa bli frisk -- faa arbeide --. »
« Jo, » hvisket han. «Aa jo. Kjære --.»
Han hørte, hun sat og pustet tungt. Der var stille en stund. Saa sa han lavt:
« Hvor glad De er i Deres venner, frøken Jahrmann. »
«Ja. -- Og jeg vilde, alle mennesker skulde være mine venner. Jeg vil være glad i alle, skjønner De. » Hun sa det ganske sagte, og hun aandet ut.
Helge Gram bøiet sig pludselig frem og kysset hendes haand, som laa hvit og liten paa bordet.
« Tak, » hvisket Fransiska stille.
De sat litt.
« Vi maa gaa, kjære Dem, her blir saa koldt at --. »
* * *
Dagen efter, da han kom flyttende op paa sit nye værelse, stod der en majolikakrukke med smaa blaa iris i solskinnet paa bordet. Signoraen forklarte, kusinen hadde været oppe med dem.
Da Helge blev alene, bøiet han sig over blomsterne og kysset dem alle -- en for en.
VI.
Helge Gram trivdes paa sit værelse dernede ved Ripettaen. Han hadde en følelse av, at han arbeidet let og godt ved det lille bordet foran vinduet -- ut mot gaarden med vasketøiet og blomsterpotterne paa balkonerne. Familien midt imot hadde to smaabarn, gut og pike, saan seks-syv aar. Naar de kom ut paa sin lille altan, nikket og vinket de til Helge, og han vinket igjen. I det sidste hadde han ogsaa begyndt at hilse paa deres mor. Dette lille hilsebekjendtskap gav ham saan en god, hjemlig følelse. -- Foran ham stod Cescas vase; han passet paa at fylde den med friske blomster altid. Og signora Papi var flink til at forstaa hans italiensk. Det var for hun hadde hat danske logerende, sa Cesca -- danske kan ikke lære fremmede sprog.
Naar signoraen hadde været et ærinde inde hos ham, blev hun bestandig staaende en evighet borte ved døren og snakke. Mest om « kusinen » -- « che bella », sa signora Papi. En gang hadde frøken Jahrmann været oppe hos ham alene og en gang sammen med frøken Winge -- begge ganger for at be ham hjem til dem. -- Naar fru Papi saa tilslut avbrøt sig selv og lo -- her stod hun og forstyrret ham i skrivningen -- og forsvandt -- saa la Helge sig bakover i stolen med armene bak nakken. Han tænkte paa sit værelse hjemme -- ved siden av kjøkkenet, hvor mor og søster gik og snakket om ham, høit, bekymret, misbilligende. Han kunde høre hvert ord -- som han vel skulde. Aa --. Og hver dag hernede blev en dyrebar naade. Endelig, endelig fik han ha fred -- kunde arbeide, arbeide.
Eftermiddagen gik i museer og biblioteker. Men i skumringen, saa ofte han syntes, det gik an, stak han op til de to malerinder i Via Vantaggio og drak te.
I regelen var de hjemme begge. Undertiden var der andre fremmede -- Heggen og Ahlin traf han jevnlig deroppe. To ganger hadde han truffet frøken Winge alene og en gang bare Fransiska.
De var altid paa Jennys værelse. Der var lunt og hyggelig, skjønt de lot skodderne staa oppe, helt til det sidste blaa aftenskjær var svundet. Det glødet og raslet i ovnen og vandkjelen surret over spritapparatet. Han kjendte hver ting i rummet nu -- studierne og fotografierne paa væggene, vaserne med blomster, det blaa teservice, bokhylden ved sengen, staffeliet med Fransiskas portræt. Litt uryddig var der altid -- bordet foran vinduet fløt av tuber og farveskrin og skissebøker og løse papirer, og indunder det skubbet Jenny med foten pensler og malerfiller, som fløt paa gulvet, mens hun gik og stelte tebordet. Der var gjerne sytøi og halvstoppede strømper i sofaen, og hun la det bort og satte sig til at smøre kjeks -- og stod op og flyttet unna et spiritusstrykejern, som altid stod fremme et eller andet sted i stuen.
Imens pleiet han at sitte og snakke med Fransiska i ovnskroken. Undertiden hændet det, at Cesca fandt paa, hun vilde være huslig, og Jenny skulde sitte og dovne. Jenny bad for sig -- Cesca ryddet som en hvirvelstorm -- stuvet alle vildfarne effekter bort paa steder, hvor Jenny aldrig fandt dem igjen. Tilslut banket hun de manglende tegnestifter i billederne, som hang skjævt og krøllet sig paa væggene -- brukte sin ene sko til hammer.
Gram kunde ikke bli rigtig klok paa frøken Jahrmann. Hun var altid venlig og hyggelig mot ham -- men aldrig mere saan inderlig fortrolig som den dag, de gik til Ponte Molle. Undertiden var hun saa besynderlig aandsfraværende -- det var, som hun ikke sanset, hvad han sa, skjønt hun svarte nok venlig paa en maate. Et par ganger hadde han en følelse av, at han trættet hende. Spurte han, hvordan hun hadde det, svarte hun igrunden ikke. Og da han engang nævnte hendes billede med cypresserne, sa hun, forresten i en meget søt tone:
« De maa ikke bli sint, Gram -- men jeg liker ikke at snakke om mit arbeide, før det er færdig -- ikke nu ialfald. »
Det gav ham liksom enslags opmuntring, at han merket, billedhugger Ahlin likte ham ikke. Svensken kunde altsaa tænke sig ham som rival --. Forresten hadde han faat indtryk av, at Fransiska hadde trukket sig tilbake fra Ahlin.
Naar han var alene, gik Helge og tænkte ut, hvad han vilde si til Cesca -- førte i fantasien lange samtaler med hende. Han længtes efter at snakke som den dagen ved Ponte Molle -- han vilde gjøre gjengjæld, fortælle hende om sig selv. Men naar han møtte hende, blev han usikker og nervøs -- visste ikke, hvordan han skulde faa ført samtalen ind paa det, han vilde, var ræd for at synes paatrængende eller taktløs -- ræd for at gjøre noget, saa hun skulde like ham mindre. Saa merket hun hans forlegenhet og kom ham tilhjælp, lodset ham ind i smaaprat og smaalatter, og det blev let for ham at tøve og le med hende --. I øieblikket var han hende taknemlig -- hun fyldte let og behændig alle pauser og hjalp ham paa glid, hvergang han gik istaa. Først bakefter, naar han kom hjem, var han skuffet. Det var ikke blit andet end smaaprat om alslags muntre smaatterier idag igjen.
Men var han alene med Jenny Winge, blev det altid en ordentlig samtale om solide ting. Undertiden syntes han det var litt kjedelig med disse alvorlige diskussioner om abstrakte materier. Men oftest likte han at snakke med hende, fordi samtalen fra mere almindelige forhold gled over paa hans egne personlige. Etterhaanden var han kommet til at fortælle hende svært meget om sig selv -- om sit arbeide, om de vanskeligheter, han mente han hadde baade i ydre omstændigheter og i sit eget væsen. At Jenny Winge ikke snakket om sig selv, la han neppe merke til, men nok at hun undgik at drøfte problemet Fransiska Jahrmann med ham.
Det faldt ham hellerikke ind, at som han snakket med Jenny, kunde han ikke snakke med Fransiska, fordi han i hendes øine vilde synes meget betydeligere og sterkere og sikrere, end han selv trodde han var --.
* * *
Julekvelden hadde de været i foreningen allesammen og gik efterpaa til midnatsmessen i S. Luigi de Franchesi.
Egentlig syntes Helge først, det var svært stemningsfuldt. Det var halvmørkt nedover gjennem kirken tiltrods for alle de tændte krystalkroner, men de hang saa høit under taket. Altervæggen var en eneste mur av lys -- hundredvis av vokslys med, bløte, gyldne flammer. Og korsang og orgeltoner strømmet dæmpet gjennem rummet. -- Desuten sat han ved siden av en nydelig ung italiensk dame, som tok en rosenkrans av lapis lazuli op av en fløilsforet juveleræske og bad meget andægtig.
Men om litt begyndte frøken Jahrmann at mukke mere og mere høilydt. Hun sat foran med frøken Winge.
«Uf Jenny -- vi gaar. Synes du, dette er julestemning kanske -- det er jo bare en almindelig koncert jo -- styg koncert. Hør den fyren, som synger nu -- aldeles uttryksløst -- stemmen er ganske utskreket desuten. Isch --.»
« Hysch da Cesca -- det er da en kirke vi er i, faar du huske. »
«Kirke -- blaas. Det er jo koncert jo -- vi maatte jo ha baade billetter og program. Fillekoncert -- jeg blir aldeles i daarlig humør --. »
« Jaja -- vi skal gaa, naar dette nummeret er færdig. Men ti nu stille da ialfald, mens vi er her. »
« Nei, » snakket Cesca, « nytaarsnat ifjor. Jeg var i Gesu -- det var stemning det. Te Deum. Jeg knælte ved siden av en gammel bonde fra kampanjen og en ung pike, som var syk -- og saa yndig. Alle mennesker sang -- den gamle bonden kunde hele Te Deum paa latin. Der var stemning der ! »
Mens de sagte banet sig vei ut av den overfyldte kirke, klang Ave Maria gjennem rummet.
« Ave Maria, » fnyste Fransiska. « Hører dere ikke, det raker hende ikke, det hun synger -- som en fonograf. Jeg taaler ikke at høre denslags musik bli mishandlet slik --. »
« Ave Maria, » sa en dansk herre, som gik ved siden av hende. « Jeg husker en ung norsk dame -- hvor hun dog sang den vidunderlig. En frøken Eck --.»
«Berit Eck -- kjender De hende, Hjerrild?»
« Hun var i København for to aar siden -- sang med Ellen Bech. Jeg kendte hende ganske godt. De kender hende, frøken Jahrmann?»
« Min søster kjendte hende, » sa Fransiska. «Ja De traf jo min søster Borghild i Berlin. Liker De frøken Eck -- fru Hermann heter hun jo forresten nu. »
« Hun var en meget sød pige -- nydelig. Og ualmindelig lovende --.»
Fransiska sakket agterut med Hjerrild.
* * *
Det var avtalen, at Heggen, Ahlin og Gram skulde bli med damerne hjem og spise natmat -- Fransiska hadde faat julekasse hjemmefra. Bordet stod dækket med norsk julekost, pyntet med tusenfryd fra kampanjen og lys i syvarmede staker.
Fransiska kom sidst ind -- hun hadde tat med dansken.
« Var det ikke hyggelig, Jenny, -- at Hjerrild vilde være med ? »
Det viste sig, at der var baade øl og genever paa bordet -- og norsk smør og mysost og kold tiur og sylte og spekelaar.
Fransiska sat ved siden av Hjerrild. Og saasnart samtalen tok til at bli livlig rundt bordet, snudde hun sig til ham.
« Kjender De pianisten Hermann, som frøken Eck blev gift med ? »
«Ja meget godt. Jeg har boet i pensionat med ham i København og jeg traf ham ogsaa nu i Berlin --. »
« Hvordan synes De, han er ? »
« Det er jo en køn ka'l. Voldsomt begavet -- han forærede mig sine sidste kompositioner -- de er vældig originale efter min mening. Jo-o. Jeg synes saamæn meget godt om ham --. »
« Har De dem her ? Faar jeg lov at se dem -- jeg vilde gjerne gaa op i foreningen og spille dem igjennem. Han var en ven av mig i gamle dage, » sa Fransiska.
«Javist! Nu husker jeg -- han har Deres fotografi ! Han vilde ikke fortælle, hvem det var. »
Heggen var blit opmerksom.
« Ja -- det er sandt, » sa Fransiska svakt. « Han fik vist engang et billede av mig, tror jeg --. »
«Iøvrig --.» Hjerrild drak ut. « Han er nu likegodt en lille smule for brutal -- kan være lovlig hensynsløs. Men -- maaske, det er det, som gjør ham uimodstaaelig -- for kvinderne. Mig personlig var han undertiden -- lidt for meget -- proletaren. »
« Det er netop det -- » hun famlet efter ordene. « Det var det, jeg beundret hos ham. At han hadde kjæmpet sig op nedenfra. Til det, han nu er. -- Saan en kamp maa gjøre brutal, synes jeg. Ja, synes ikke De, det undskylder en hel del -- næsten alt ? »
« Tøv, Cesca, » sa Heggen pludselig. « Hans Hermann blev opdaget, da han var tretten aar, og er blit hjulpet helt siden --. »
«Jamen saan at maatte ta mot hjælp da -- maatte takke for alt. Og altid være ræd for at bli tilsidesat -- overset -- mindet om, at han var -- ja som Hjerrild sa -- proletarbarnet. »
« Jeg kan ogsaa pukke paa, at jeg er proletarbarn --. »
« Nei du kan ikke, Gunnar. Jeg er sikker paa, du har altid været overlegen over dine omgivelser. -- Naar du kom ind i en kreds, som liksom socialt skulde staa høiere, end den, du var født i -- saa var du alt overlegen der og -- visste mere, var klokere, tænkte finere. Du har altid kunnet ha den sterke følelsen av, at du hadde kjæmpet dig til alt og arbeidet dig til alt selv. -- Du har aldrig behøvet at gaa og takke mennesker, som du visste, kanske saa ned paa dig for din herkomsts skyld -- som snobbet sig med at hjælpe en begavelse, hvis rækkevidde de ikke forstod et dust av -- som var dig inderlig underlegne og trodde de stod over dig -- maatte takke dem, som du ikke kunde føle taknemlighet mot. -- Du kan ikke snakke om proletarfølelser, Gunnar -- for du har aldrig visst, hvad det var --. »
« Et menneske, Cesca, som tar mot denslags hjælp -- av folk, som han ikke kan føle taknemlighet mot -- er et uforbederlig underklasseindivid. »
« Skjønner du da ikke gut -- man gjør slikt, naar man vet, man har et talent -- kanske geni -- som kræver at bli utviklet. Forresten -- du som sier, du er socialdemokrat -- du skulde ikke snakke saan om underklasseindivider, synes jeg. »
« Et menneske, som har agtelse for sit eget talent, gjør det ikke til prostitueret. -- Og hvad det angaar at være socialdemokrat --. Socialdemokrati -- det er kravet paa retfærdighet. Men retfærdigheten kræver, at denslags folk som han blir underkuet -- klemt ned paa bunden av samfundet, med lænker paa og svepe over sig. -- Den virkelige, legitime underklasse maa kues forsvarlig --. »
« Det var en eiendommelig socialisme -- » lo Hjerrild.
« Der er ingen anden -- for voksne. Jeg regner ikke paa de lysblaaøiede barnesjæle, som tror, alle mennesker er gode og det onde er samfundets skyld. -- Var alle mennesker gode, var samfundet paradis. Men det er proletarsjælene, som gjør det ondt. De findes i alle samfundslag, som det nu er. Er de herrer, er de grusomme og brutale -- tjener de, er de krypende og sleske -- og dovne. Jeg har for den saks skyld truffet dem inden socialisternes rækker -- ja Hermann kalder sig jo socialist han og. Kan de finde hænder, som vil løfte dem op, tar de mot -- og traakker i de samme hænder efterpaa. Har de tæften av, at en trop marsjerer fremover, slutter de sig til den for at faa part i byttet -- men loyaliteten, kameratskapsfølelsen, de eier den ikke. Maalet -- de ler av det i al hemlighet. Retfærdigheten -- igrunden hader de den -- de vet, seirer den, gaar det dem ilde. --
Det er alle, som frygter retfærdigheten, jeg kalder det legitime proletariat -- det som skal bekjæmpes -- uten skaansel. Har det magt over de fattige og svake, skræmmer og tyranniserer det dem til proletarer. Er det selv fattig og svakt, kjæmper det ikke -- det tigger sig frem og slesker sig frem -- og overfalder bakfra, hvis det ser sit snit --.
Det er et samfund, hvor overklasseindivider styrer, som maa være maalet. For overklasseindivider kjæmper aldrig for sig selv -- de føler sine egne uuttømmelige resurser -- de øser ut til de fattigere -- kjæmper for at skaffe lys og luft til hver liten evne av godt og vakkert hos smaasjælene -- de som hverken er det ene eller det andet -- gode, naar de har raad til det -- slette, naar proletariatet tvinger dem til det. Maalet er, at de faar magten, som føler ansvar ved tanken paa hver liten god evne, som blir knust --. »
« Du forstaar allikevel ikke Hans Hermann, » sa Cesca sagte. «Aa. Det var ikke bare for sin egen skyld, han var oprørt over samfundsuretten. De smaa gode evner, som gik tilspilde -- han snakket om det, han. -- Naar vi gik tur ute paa østkanten og saa de smaa bleke barna -- i de fæle, triste, overfyldte kasernerne, som han sa, han gjerne vilde svi av --. »
«Fraser. Hvis han skulde hat husleien --. »
« Fy Gunnar, » sa Cesca heftig.
«Jaja. Han hadde nu ikke været socialist, hvis han hadde været født rik. -- Men like egte proletar.»
« Er du viss paa, du hadde været socialist da, » sa Cesca -- « hvis du hadde været født -- til greve for eksempel. »
«Hr. Heggen er greve » -- lo Hjerrild. «Til mange luftige slotte --.»
Heggen kastet hodet tilbake og sat litt.
« Jeg har ialfald aldrig hat nogen følelse av, at jeg var født fattig, » sa han, mest for sig selv.
« -- Naaja » -- det var Hjerrild igjen. «Med hensyn til Hermanns barnekjærlighed -- sin egen lille dreng bryder han sig neppe stort om. Det var nu grimt, som han bar sig ad mod hende --. Først truede og tryglede han for at faa hende -- saa, da hun skulde ha den lille, maatte hun nok baade true og trygle, før han giftede sig med hende. »
« Har de en liten gut, » hvisket Fransiska.
«Ak ja. Den kom, da de havde været gifte seks uger -- lige i de dage, jeg reiste fra Berlin. Hermann var reist fra hende til Dresden, da de havde boet sammen en maaned.
Jeg begriber jo ikke, hvorfor han ikke kunde giftet sig lidt før. Det var jo avtalen, de skulde skilles igjen. Hun vilde det selv. »
« Isch, » sa Jenny. Hun hadde hørt efter samtalen en stund. « At man gaar bort og gifter sig med det forsæt at skilles efterpaa --. »
« Herregud. » Hjerrild lo litt. « Naar man kender hinanden ud og ind -- ved, man kan ikke komme ud av det sammen --. »
«Da faar man la være at gifte sig.»
«Selvfølgelig. De frie forhold er jo meget smukkere. Men herregud -- hun maatte jo. Hun vil holde koncert i Kristiania næste høst og se at faa sanginformationer. Det kan hun jo da ikke -- med barnet -- hvis hun ikke havde været gift -- staklen. »
«Neinei. Kanske. -- Men det er ækkelt allikevel. Jeg har ikke sympati for frie forhold, hvis De mener, folk indlater sig med hinanden, skjønt de forutsætter, de blir lei hinanden. Bare saan en ganske almindelig platonisk, borgerlig forlovelse, som blir hævet -- jeg synes, den, som maatte hæve den, er flekket til litt. -- Men har man nu engang været saa ulykkelig at ta feil -- saa for folks skyld at spille den motbydelige komedien -- en blasfemisk vielse, hvor man staar og lover ting, man paa forhaand har bestemt ikke at holde --. »
* * *
Gjesterne gik først ved daggry. Heggen blev igjen et øieblik efter de andre.
Jenny aapnet balkondøren for tobaksrøken. Hun stod litt og saa ut. Himlen var graablek alt med et svakt rødgult skjær ned mot hustakene. Det var bitende koldt. -- Heggen kom bort til hende:
«Ja tak for naa da. Det var den julekvelden. -- Hvad tænker du paa?»
« At det er julemorgen. »
«Ja. Det er noksaa rart, du. »
« Undres, om de fik kassen min i rette tid hjemme, » sa hun om en stund.
« Ja sendte du den ikke den ellevte -- de har vel det. »
«Forhaabentlig. -- Det var altid saa moro første juledagsmorgen at komme ind og se paa træet og presenterne i dagslys. Da jeg var unge altsaa. » Hun lo litt. « Det er meget sne iaar, skriver de. Da er de vel opover idag -- barna. »
« Ja -- » sa Heggen. Han stod litt og saa utover med hende. « Neimen -- du blir kold, Jenny. Godnat da -- tak for iaften.»
«Selv tak. Godnat. Glædelig jul, Gunnar.»
De gav hinanden haand. Hun blev staaende litt, efter han var gaat, før hun lukket balkondøren og gik ind.
VII.
En dag i juleuken kom Gram ind paa trattoriet. Heggen og Jenny sat der, men de saa ham ikke, og mens han hængte fra sig yttertøiet, hørte han Heggen si:
« Det er sgu en slem dreng. »
« Uf ja -- ækkel, » sukket Jenny.
« Og saa taaler hun det fanden ikke. I denne sciroccoen -- hun blir som en fille imorgen naturligvis. Ikke bestiller hun vel no heller da -- bare flyr med denne fyren --. »
« Nei bestiller ? -- Men jeg kan jo ikke gjøre nogenting. Hun trasket gjerne herfra til Viterbo med ham i de fillete lakskoene sine trods scirocco og alting -- bare fordi den fyren kan fortælle hende om Hans Hermann. »
Gram hilste i forbigaaende. Frøken Winge og Heggen gjorde en bevægelse, som de ventet, han skulde sætte sig hos dem. Men han lot, som han ikke saa det -- gik og satte sig med ryggen til dem længere oppe i lokalet.
Han forstod, de snakket om Fransiska Jahrmann.
* * *
Han kunde ikke la være -- omtrent daglig gik han bort i Via Vantaggio. Nu sat Jenny Winge næsten altid alene hjemme -- sydde eller læste. Hun lot til at bli glad, naar han kom. Forresten syntes han, hun var blit litt forandret i det sidste. Hun var ikke saa kjæk og bestemt til at uttale sig mere -- ikke oplagt til at diskutere og docere heller. Det var næsten, som hun skulde være en liten smule trist. En dag spurte han, om hun ikke var rigtig frisk.
« Frisk -- jo det er jeg da. Hvorfor det?»
« Nei jeg vet ikke -- jeg synes, De er blit saa stille, frøken Winge. »
Hun hadde netop tændt lampen og han saa, hun blev rød:
« Jeg blir kanske nødt til at reise hjem snart. Min søster har faat spidskatar og mama er saa opgit. » Hun stod en stund. « Det er jeg jo litt trist for. Og jeg skulde gjerne blit her -- vaaren over ialfald. »
Hun tok sit sytøi og satte sig til med.
Helge spekulerte paa, om det var Gunnar Heggen -- han hadde aldrig rigtig kunnet bli klok paa, om der var noget mellem de to. Og for tiden var Heggen, som Helge hadde hørt skulde ha et temmelig letfængelig hjerte, sterkt optat av en ung dansk sykepleierske, som laa i Rom med en gammel dame, hun passet. -- Det var hendes rødmen, som han syntes var saa underlig -- det lignet hende saa litet.
Den aften kom Fransiska hjem, før han gik. Han hadde set hende litet siden jul -- men nok til at merke, at han var hende fuldstændig likegyldig. Der var ikke tale om luner og barnagtig uskikkelighet mere. Det var bare, som hun ikke saa andre mennesker længer -- et eller andet optok hende fuldstændig. Sommetider gik hun rent som i søvne.
Men han blev ved at opsøke Jenny allikevel, baade paa det trattori, hvor hun pleiet spise, og hjemme paa hendes værelse. Han visste neppe selv, hvorfor han gjorde det. Men det var, som han trængte til at se hende.
En eftermiddag kom Jenny ind paa Fransiskas værelse for at lete efter en terpentinflaske. Fransiska tok altid hos Jenny det hun hadde bruk for og bragte det aldrig tilbake. Da laa Cesca paa sin seng og hulket kvalt ned i puterne. Hun maatte ha sneget sig op, for Jenny hadde ikke hørt hende komme.
« Men kjære dig -- hvad er det -- syk ? »
«Nei. Gaa da Jenny -- kjære gaa. Nei jeg vil ikke si det -- du sier bare, det er min egen skyld. »
Jenny saa, det nyttet ikke at snakke til hende. Ved tetid gik hun ut og kaldte ved døren. Tak. Hun skulde ingenting ha, sa Cesca.
Men om kvelden, hun laa i sengen og læste, smøk Cesca pludselig ind -- i natkjole. Hendes ansigt var rødskjoldet og hovent av graat.
« Faar jeg lov at ligge hos dig inat, Jenny -- jeg orker ikke være alene du --. »
Jenny gjorde plads. Hun sværmet ikke for skikken, men Cesca pleiet at komme og be om at faa sove hos hende, naar hun var allerværst ulykkelig.
« Nei læs da, Jenny -- jeg skal ikke forstyrre -- jeg skal ligge ganske stille her indtil væggen bare. »
Jenny lot, som hun læste en stund. Fransiska hikstet forgraatt av og til. Saa spurte Jenny:
« Kan jeg slukke -- eller vil du, den skal brænde ? »
« Nei tak, bare sluk du ! »
I mørket slog hun armene om Jenny og fortalte hulkende:
Hun hadde været paa kampanjen med Hjerrild igjen. Og saa hadde han kysset hende. Først hadde hun bare skjændt litt, for hun hadde trodd, det var bare toskestreker. Men saa blev han saa ækkel, at hun blev ordentlig sint. « Og saa vilde han, jeg skulde bli med ham paa hotel inat. Han sa det akkurat som han skulde spurt, om jeg vilde gaa til konditoren med ham. -- Og saa blev jeg rasende, og saa blev han ogsaa sint. Og saa sa han nogen ækle, sjofle ting. » Hun laa litt, og hun skalv som i feber. « Saa sa han -- ja du skjønner altsaa -- om Hans da. -- Hans hadde fortalt om mig, da han viste Hjerrild mit fotografi -- saan at Hjerrild trodde --
-- Skjønner du det Jenny -- » hun knuget sig ind til den anden « -- ja for jeg gjør det ikke -- at jeg blir ved at være glad i den slusken --
-- Ja Hans hadde altsaa ikke sagt mit navn da, kan du vite, » sa hun om litt. « Og han kunde jo ikke tænke naturligvis, at Hjerrild skulde træffe mig. Eller kjende mig efter det fotografiet, da jeg var atten aar. »
* * *
Syttende januar var det Jennys fødselsdag. Hun og Fransiska skulde holde middagsselskap ute i kampanjen, paa et litet osteri ved Via Appia nuova. De hadde indbudt Ahlin, Heggen, Gram og frøken Palm, den danske sykepleierske.
Par om par gik de fra sporvognsstoppestedet utover den hvite landevei i solskinnet. Der var vaar i luften -- den brunbleke kampanje hadde faat et graagrønt skjær, og tusenfryden, som hadde staat og blomstret saa smaat hele vinteren, begyndte at bre sig utover i sølvskinnende flekker. Og saa var de utaalmodige dusker av lysegrønne skud paa hyldebuskene langs gjærderne blit større.
Der var lerker, som hang og dirret høit oppe i den blaahvite himmel. Og varmen sløret alt -- der laa dis over byen derinde og over de stygge, rødgule husblokker, som den hadde drysset utover sletten. Albanerfjeldene med de hvite smaabyer opover skimtet gjennem taake bortom akvadukternes vældige buerækker.
Jenny og Gram gik foran, og han bar hendes lysegaa støvkaape. Hun var straalende vakker i en sort silkekjole -- han hadde aldrig før set hende i andet end den graa kjolen eller spaserdragt og bluse. Men det var, som det var en ny og fremmed kvinde, han gik med nu. Hun var jo ganske myk og rund jo om det slanke liv i dette blanke sorte -- og saa var kjolen skaaret ut i en smal, dyp firkant ned paa brystet, og huden og haaret stod blændende lyst -- hun hadde ogsaa en stor sort hat paa; Helge hadde set hende med den før, men ikke lagt merke til den. Om det saa var hendes lyserøde perlebaand, saa tok det sig helt anderledes ut til denne dragten.
De spiste ute i solskinnet under de nakne vinranker, som tegnet et fint, blaalig skyggenet paa duken. Og frøken Palm og Heggen hadde pyntet bordet med tusenfryd -- rigtignok hadde makkaronien været færdig en god stund og de andre hadde maattet vente, før de to kom med dekorationen. Men maten var god og vinen udmerket, og frugten hadde Cesca selv utsøkt i byen og tat med, og kaffen ogsaa -- den skulde hun lave selv, paastod hun, for at være viss paa, den blev god.
Efter maaltidet drev Heggen og frøken Palm omkring og studerte de marmorbiter -- stumper av relieffer og indskrifter, som var fundet paa eiendommen og muret ind i husvæggen. Litt efter forsvandt de om hjørnet. Ahlin blev sittende ved bordet og røkte med halvaapne øine i solen.
Osteriet laa indunder en bakkeskraaning. Gram og Jenny kløv paa maafaa opover. Hun plukket av de smaa vilde morgenfruer, der grodde i skræntens rødgule sand.
« Disse er der saan masser av paa Monte Testaccio. Har De været der, Gram ? »
«Ja flere ganger. Jeg var der iforgaars og saa paa den protestantiske kirkegaard. Kameliatrærne staar aldeles dørgende fulde av blomster nu. Og paa den gamle delen fandt jeg anemoner i græsset.»
« Ja nu kommer de. » Jenny sukket litt. « Utenfor Ponte Molle ved Via Cassia etsteds -- er der saan masse anemoner. Jeg fik nogen blomstrende mandelgrener av Gunnar imorges -- de har dem paa den spanske trappe allerede. Men de er vel kanske drevet frem kunstig. »
De var kommet op paa høiden og gik indover marken. Jenny gik og saa ned. Det spiret overalt i den korte, strie græsbund -- der stod rosetter av spraglede tidselblad og av nogen store, sølvgraa blade og bakte sig i solen. De drev bortover mot en ensom murmasse, som reiste sig av sammenstyrtet grus midt i engen -- formløs og navnløs.
Blek, graagrøn bølget kampanjen rundt dem til alle kanter under den lyse vaarhimmel og de trillende lerker. Dens grænser tapte sig i soldisen. Byen derinde bak dem blev bare til en lys hildring, og fjelde og skyer gik sammen, og akvadukternes gule buerækker kom ut av lystaaken og blev borte igjen ind mot byen. De talløse ruiner blev bare smaa skinnende murbiter strødd utover i det grønne, og pinjerne og eukalyptustrærne ved de smaa rosenrøde og okkergule huser stod uendelig ensomme og mørke og forlatte ute i den blonde, tidlige vaarens dag.
« Kan De huske den første morgen, jeg var hernede, frøken Winge ? Jeg trodde, jeg var skuffet -- og jeg tænkte, det var fordi jeg hadde længtet saa meget og drømt saa meget, at alt jeg vilde faa se, skulde bli blekt og fattig imot mine drømme. Har De lagt merke til, naar man ligger en sommerdag i solen med lukkede øine ? Naar man aapner dem, er liksom alle farver graa og falmet en stund. Men det er bare fordi øinene er svækket av at være ubrukte en tid -- de orker ikke straks at opfatte den mangfoldighet av farver, som er i virkeligheten -- det første indtryk blir ufuldkomment og fattig. Forstaar De, hvad jeg mener?»
Jenny nikket ut for sig.
« Ja det var altsaa det samme med mig her i førstningen. Rom overvældet mig. Saa saa jeg dere -- De gik forbi mig saa høi og lys og var fremmed. Jeg la ikke merke til Francesca da -- det var først inde paa kneipen. Jeg sat sammen med dere fremmede mennesker -- det var egentlig første gang, jeg for alvor var sammen med fremmede -- før har det altid været som flygtige møter paa veien mellem hjemme og skolen. Et øieblik forvirret det mig slik -- jeg syntes, jeg kunde umulig snakke med folk. Ja saa veltet det indpaa mig, alt det hjemmefra. Jeg længtes næsten hjem -- og efter det Rom, jeg hadde hørt om og set billederne av -- De vet, far -- » Han lo kort. « Jeg syntes ikke, jeg kunde raa med andet. Bare se paa billeder, som andre hadde gjort og læse det, andre hadde skrevet, og plukke ut og ordne om andres arbeider og leve med digtede mennesker i bøkerne. -- Mellem dere følte jeg mig saa fortvilet alene.
Men saa sa De det om at være alene. Nu skjønner jeg det.
-- Ser De det taarnet derute -- jeg var der igaar. Det staar igjen efter et fæstningsanlæg fra middelalderen -- barontiden. Igrunden er der noksaa mange saanne taarn igjen baade omkring byen og i byen -- man kan se bygget ind i gatens façaderække en mur næsten uten vinduer -- det er saan en stump av røverbaronernes Rom. Det er den tid man vet mindst om -- forholdsvis. Jeg er like ved at interessere mig mest for den nu. Jeg finder navne paa døde mennesker i arkiverne -- man vet ikke mere end navnet paa dem ofte. Jeg længes efter at vite mere om dem. Jeg drømmer om Rom i middelalderen -- da de slos i gaterne og bæljet ut av hete røde struper og byen var fuld av røverborge -- og der sat de indespærret, kvinderne deres, døtre av disse vilddyrene med deres blod i sig -- og sommetider brøt de da ut, de og, og stupte op i livet, slik det gik omkring de svartrøde murene. -- Vi vet ikke saa meget om den tiden -- de tyske professorerne blir skræmt og kan ikke interessere sig for dem, for de kan ikke gjøres om til bærere av abstrakte ideer -- de er bare nakne jeg'er.
Herregud for en strøm av liv, der har skyllet over dette landet -- brutt i bølger omkring hver nut med by og borg paa. Og endda reiser fjeldene sig ovenover like nakne og øde. Se den endeløse massen av ruiner -- bare her ute i kampanjen. Og de fjeld av bøker, som er skrevet om Italiens historie -- ja om hele verdens historie. Hele den hær av døde mennesker, vi kjender. Hvor bitte bitte litet det er allikevel, som har nedfældt sig efter alle de bølger av liv, som er skyllet over, den ene efter den anden.
Og jeg synes, det er saa vidunderlig !
Saa meget, som jeg har snakket med Dem, Jenny. Og De og har snakket med mig. Og saa kjender jeg Dem jo aldeles ikke. Nu De staar der, De skulde se selv, hvor Deres haar skinner, er De saan et ukjendt taarn for mig De og. Det er saa vidunderlig synes jeg.
Har De nogensinde tænkt paa, at De aldrig har set Deres eget ansigt ? Bare et speilbillede. Vort ansigt, naar det sover, naar det lukker øinene -- det kan vi aldrig faa se. Er ikke det rart da ?
Det var min fødselsdag. Idag er det Deres. De blir otteogtyve. Er De glad for det ? De som synes, hvert aar, man har levet igjennem, er værdifuldt. »
« Jeg sa ikke det. Jeg sa bare, som oftest hadde man en del at stri igjennem i de første femogtyve aar, som man kunde være glad, naar man hadde overstaat --. »
«Men nu da?»
«Nu --»
«Ja. Vet De ganske bestemt, hvad De vil naa i det næste aar ? Hvad De vil bruke det til ? -- Aa men jeg synes livet er saa overvældende rikt paa muligheter -- ikke De engang med alle Deres kræfter kan faa slaat alting under Dem. -- Tænker De aldrig slik -- blir De aldrig urolig i hjertet av det, Jenny ? »
Hun bare smilte -- saa ned og traadte ut en cigaretstump, hun hadde kastet. Hendes ankel skinnet hvit gjennem en klar, sort strømpe. Hun fulgte med øinene en graahvit saueflok, som randt nedover bakkeheldingen midt imot.
«Neimen kaffen, Gram! De venter naturligvis paa os -- »
De gik tilbake mot osteriet uten at snakke sammen. Bakken sluttet med en steil sandskrænt like over bordet, der de hadde sittet.
Ahlin laa fremover bordet med hodet i armene. Duken omkring fløt av osteskorper og frugtskræl mellem glas og tallerkener.
Fransiska i den løvgrønne dragt stod bøiet over ham -- med armene om hans hals -- prøvet at løfte hans hode:
«Aa nei da -- aa ikke graat Lennart! Jeg skal være glad i dig -- jeg skal gjerne gifte mig med dig -- hører du, Lennart -- jeg skal gifte mig med dig, men du maa ikke graate saan. Jeg tror godt, jeg kan bli glad i dig, Lennart -- bare du ikke vil være saa fortvilet. »
Ahlin hulket:
«Nei nei -- inte pa det viset -- jag vill inte då, Cesca --»
* * *
Jenny snudde sig og gik tilbake langs skrænten. Gram saa, hun var blit blødende rød helt ned over halsen. Stien førte indover langs bakkens helding og ned i osteriets kjøkkenhave.
Rundt det lille vandbassin jaget Heggen frøken Palm. De skvættet vand paa hinanden, saa draaperne funklet i solen, og hun skrek av latter.
Igjen skyllet rødmen over Jennys hals og nakke. Helge fulgte efter hende nedigjennem grønsakebedene. Heggen og frøken Palm sluttet fred borte ved bassinet.
« Dansen gaar, » sa Helge sagte.
Jenny nikket svakt med en skygge av smil.
* * *
Der var ikke videre stemning ved kaffebordet. Fransiska forsøkte at prate, mens de nippet til likøren. Bare frøken Palm var i godt humør. Saa hurtig det gik an foreslog Fransiska, at de skulde gaa tur.
Og saa drev de tre par indover kampanjen. Avstanden blev større og større mellem dem, til de kom bort fra hinanden mellem bakkerne. Jenny gik med Gram:
« Hvor skal vi egentlig hen, » sa hun.
« Vi kan jo gaa -- til Egeriagrotten for eksempel. » Det var like motsat den retning de andre hadde tat. Men de gav sig til at slentre bortover de solbrændte bakker, over mot Bosco sacro -- de ældgamle korkeke stod med solbrand paa sine mørke kroner.
« Jeg skulde vist egentlig tat paa hatten. » Jenny strøk over sit haar.
-- I den hellige lund var grunden drysset over med papirsavfald og dækket av uhumskhet. Paa en stubbe i utkanten sat to damer og heklet -- nogen engelske smaagutter lekte gjemsel bak de vældige stammer. Jenny og Gram gik ut av lunden -- nedover bakken mot ruinen.
« Igrunden, » sa hun, « skal vi gidde at gaa ditned, » og hun satte sig paa bakken uten at vente svar.
« Nei -- hvorfor det forresten -- » Helge strakte sig foran hende i det tørre, korte græs. Han tok av hatten -- og liggende paa albuen saa han op paa hende uten at snakke.
« Hvor gammel er hun egentlig -- » spurte han pludselig sagte. «Cesca altsaa.»
« Seksogtyve aar. » Hun sat en stund og saa ut.
« Jeg er ikke bedrøvet, » sa han sagte. « Ja De har jo skjønt det -- hadde det været for en maaned siden saa --. Hun var saa søt, varm og fortrolig mot mig engang. Jeg var ikke vant til slikt. Jeg tok det som -- naaja, Aufforderung zum Tanze. Men nu --.
Jeg synes, hun er søt. Men det gjør mig ingenting, om hun danser med en anden. »
Han laa og saa paa hende:
« Det er nok Dem, jeg er forelsket i, Jenny, » sa han pludselig.
Hun vendte sig halvt imot ham -- smilte litt og rystet paa hodet.
« Jo, » sa Helge bestemt. « Jeg tror det. Jeg kan ikke vite det sikkert. Jeg har jo aldrig været forelsket -- det vet jeg nu. Endda jeg har været forlovet » -- han lo sagte. « Ja det var en av mine dumheter i mine gamle dumme dage --
Jamen gud Jenny -- jeg maa jo være det. Det var forresten Dem jeg saa den aftenen -- ikke hende. Jeg saa Dem allerede om eftermiddagen -- De gik opover Corsoen. Jeg stod og syntes, livet var nyt og eventyrlig -- og De gik forbi mig, lys og rank og fremmed. Siden, da jeg hadde gaat og drevet rundt og rundt i mørkningen i den fremmede byen, saa møtte jeg Dem igjen. Ja jeg fik øie paa Cesca og, saa det var jo ikke no rart, jeg blev litt forvirret en stund --. Men først var det Dem jeg saa --
Og nu er vi to kommet til at sitte her -- »
Hendes ene haand laa paa bakken like ved ham -- hun sat og lænet sig mot den. Han strøk pludselig over den. Om litt flyttet hun haanden.
« De blev ikke sint, gjorde De vel ? Nei for det er da ikke noget at bli sint for -- hvorfor skulde jeg ikke fortælle Dem, at jeg tror, jeg er forelsket i Dem ? Jeg kunde ikke la være at røre ved Deres haand -- jeg maatte kjende, at den var virkelig. Ja for jeg synes, det er saa merkelig, at De sitter der. Jeg kjender Dem jo sletikke. Endda alt vi har snakket sammen -- jeg vet altsaa, De er klok og klarhodet og energisk -- og god og sanddru, men det visste jeg straks jeg saa Dem og hørte Deres stemme. Jeg vet ikke mere nu -- men der er naturligvis en hel masse andet --.
Og det faar jeg kanske aldrig vite noget om. Men jeg kan se for eksempel, at den silkekjolen Deres er gloende het -- hvis jeg la kindet mit ned paa Deres fang, brændte jeg mig --. »
Hun gjorde en uvilkaarlig bevægelse med haanden over sit silkeskjød.
«Ja. Den suger til sig solen. Og det gnistrer i Deres haar. Og indi øinene Deres siver lysstraalerne. Munden Deres er aldeles gjennemsigtig, den ser ut som et bringebær i solen --. »
Hun smilte, men saa litt brydd ut.
« Kan De ikke ta og kysse mig, » sa han pludselig.
Hun saa paa ham et sekund:
« Aufforderung zum Tanz -- ? » Hun smilte svakt.
« Jeg vet ikke. Men De kan ikke bli sint, for om jeg ber Dem om et eneste kys. Saan en dag. Jeg fortæller Dem jo bare, hvad jeg vilde ønske. I grunden, hvorfor kunde De ikke gjøre det ? »
Hun sat som før.
« Ja er der nogen grund -- herregud, jeg skal ikke forsøke at kysse Dem, men jeg skjønner ikke, hvorfor De ikke kan bøie Dem ned et sekund og gi mig et bittelitet kys, saan som De sitter der med solen like paa munden -- det er bare som De klapper en unge og gir den en soldo -- Jenny -- det er ingenting for Dem, og alt jeg ønsker, netop i dette øieblik ønsker jeg det saa --. » Han sa det smilende.
Hun bøiet sig pludselig og gjorde det. Bare et sekund følte han hendes haar og hendes varme mund streife sin kind. Og han saa hele bevægelsen av hendes legeme under den sorte silke, da hun bøiet sig ned og da hun reiste sig op igjen. Men han saa, at hendes ansigt, som var rolig smilende, da hun kysset ham, efterpaa var litt forvirret og forskrækket.
Men han rørte sig ikke -- bare laa og smilte glad ut i solen. Og hun blev rolig igjen.
« Kan De se, » sa han tilsidst, og saa lo han. « Nu er Deres mund akkurat som før. Solen skinner paa læberne, like ind i blodet. Hvad var det for Dem. Og jeg er saa glad --.
De kan skjønne, jeg venter ikke, De skal tænke mere paa mig. Jeg vil bare faa lov at tænke paa Dem -- De kan godt sitte og tænke paa alverdens andre ting. De andre danser -- men dette er meget bedre -- bare jeg faar se paa Dem. »
De tidde stille begge to. Jenny sat med bortvendt ansigt og saa utover kampanjen i solskinnet.
Mens de gik tilbake til osteriet, snakket han letvint og muntert om alverdens ting -- fortalte historier om de tyske videnskapsmænd, han traf sammen med under sit arbeide. Jenny skottet av og til stjaalent paa ham. Han pleiet ikke være saan -- fri og sikker. Han gik og saa like ut -- igrunden var han vakker; de lysebrune øine var skinnende ravgule i solen.
VIII.
Jenny tændte ikke lampen, da hun kom op. I mørket tok hun sin aftenkaape og satte sig ut paa balkonen.
Over alle takene stod himmelen svart som fløil med vrimmel av funklende stjerner. Natten var kold.
Han hadde sagt, da de skiltes:
« Jeg tror, jeg kommer til at gaa opom Dem i morgen og spørre, om De vil reise i kampanjen med mig --. »
Men der var jo i virkeligheten ikke hændt nogen ting. Hun hadde git ham et kys. Men det var det første kys, hun hadde git en mand. Og det var ikke kommet slik, som hun hadde tænkt --. Men det hadde jo bare været en spøk næsten -- at hun kysset ham.
Hun var ikke spor forelsket i ham. Og hun hadde kysset ham -- hun hadde nølet og tænkt, jeg har aldrig kysset -- og saa gled der liksom en lystig likegyldighet og en søt træthet gjennem hende -- aa gud -- hvorfor være saa latterlig høitidelig med det der. Saa gjorde hun det -- hvorfor skulde hun ikke -- --.
Nei, det gjorde ingenting. Han hadde jo bedt ganske ærlig om det, fordi han trodde, han var forelsket i hende og solen skinnet. Og han hadde ikke bedt hende om at elske sig, og han hadde ikke forsøkt at gaa videre efterpaa -- slet ingenting hadde han forlangt uten det ene lille kys. Og hun hadde git det og ingenting sagt. Det hadde bare været vakkert. -- Der var ikke skedd noget, hun behøvet skamme sig for.
Herregud -- hun var blit otteogtyve aar. Og hun negtet jo ikke for sig selv, at hun længtet efter en mand, som hun kunde elske og som elsket hende -- som hun kunde smyge sig ind til --. Ung var hun, og sund og vakker -- og varm, og hun længtes --. Men naar hun nu hadde faat etpar kolde øine, og naar hun nu aldrig hadde brukt at lyve for sig selv --.
Hun hadde møtt en og anden mand, og hun hadde spurt sig selv, er det ham --. En og anden hadde hun kanske kunnet elske, -- hvis hun endelig hadde villet -- men bare da. Hvis hun hadde hjulpet til og lukket øinene for den lille ting, som altid hadde været, -- som vakte en liten haard motsigelse, hun hadde maattet døive hos sig selv. Ingen hadde hun møtt, som hun hadde maattet elske.
Saa hadde hun ikke turdet det -- ikke hun.
Cesca kunde la den ene mand efter den anden kysse sig og kjæle for sig. Hende gjorde det ingenting. Det rørte bare ved hendes læber og hendes hud. Ikke Hans Hermann engang, som hun elsket, hadde kunnet varme hendes underlig tynde, kuldskjære blod.
Hun selv var anderledes. Hendes blod var nok baade rødt og varmt. Den lykke hun længtes efter, den skulde være het og fortærende -- men den skulde være ren og pletfri -- hun selv vilde være god og loyal og trofast mot den, hun gav sig til -- der maatte komme en, som kunde ta hende helt, saa ingen evne i hende blev liggende ubrukt og raatnet etsteds langt inde og forgiftet --. Nei -- hun turde ikke -- vilde ikke være letsindig. Ikke hun --.
Endda -- hun kunde forstaa de mennesker, som ikke gad ha det mas med at ville. Kue en drift og kalde den slet og kjæle for en anden og døpe den god. Si fra sig alle de smaa billige glæder -- spare alle evner sammen i venten paa en stor glæde. Som kanske -- kanske aldrig kom. Hun var jo ikke saa sikker paa, at hendes vei førte til hendes maal, at det ikke sommetider imponerte hende, at nogen mennesker ganske kynisk tilstod, de gik ingen veie og hadde ingen maal -- og de som brukte moral og idealer, fisket efter maanen i vandet. --
Ogsaa hende hadde det hændt en nat for mange aar siden, at en mand hadde bedt hende gaa med sig hjem -- omtrent som han kunde bedt hende paa konditori. -- I virkeligheten hadde det vel sletikke været hende nogen fristelse -- hun visste jo desuten, mama sat oppe og ventet hende hjemme, saa det var faktisk umulig. Og saa kjendte hun neppe fyren og likte ham ikke og hadde været ærgerlig, fordi han skulde følge hende hjem den aften. Og det var ikke av nogen sanselig fornemmelse -- det var av rent intellektuel nysgjerrighet, at hun i sine tanker hadde eksperimentert med spørsmaalet et øieblik: Ja hvis jeg nu gjorde det --. Hvordan vilde det kjendes ut for mig, hvis jeg kastet overbord vilje og selvbeherskelse og min gamle tro --.
Det var bare den tanke, som hadde jaget en pirrende, vellystig gysen gjennem hende. -- Var det liv bedre end hendes eget --.
For det var hun jo ikke fornøiet med den aften. Hun hadde sittet igjen og set paa andre som danset -- vinen hadde hun drukket av, og musikken hadde larmet om hende, og hun hadde sittet og følt den bitre ensomhet, som det er at være ung og ikke kunne danse med og ikke kunde tale de andre unges sprog og ikke le deres latter -- men hun hadde forsøkt at smile og snakke og se ut, som hun moret sig -- igjen. Og mens hun gik hjemover i den iskolde vaarnat, visste hun, at hun skulde paa Kampens skole og vikariere klokken otte næste morgen. Og hun arbeidet paa sit store billede derutefra -- og det blev ved at være like dødt og tungt, alt hun slet og raste -- i de timerne, til hun maatte hjem og læse matematik med sine privatelever fra klokken seks. -- Ja hun slet den tiden, saa hun følte det sommetider, som hver nerve sitret overspændt -- orket hun denne bevisste overanstrengelse like til sommerferien --.
-- Da hadde hun et øieblik liksom følt sig lokket av hans kynisme -- vel bare paa lissom -- men --. Hun hadde smilt til fyren og sagt nei -- saa tørt og likefrem, som han hadde spurt.
Han var forresten en tosk -- for han gav sig til at præke for hende -- flaue komplimenter, sentimentalt vrøvl om ungdom og vaar og lidenskapens ret og frihet og kjødets evangelium --. Saa lo hun ham ut ganske stilfærdig, og kapret en drosche, som kom forbi --.
Ak nei -- hun var saa voksen, at hun kunde forstaa dem, som brutalt negtet at kjæmpe for nogenting i livet, men la sig plat ned og lot sig drive --. Men de grønskollinger, som vaaset om at fuldbyrde en mission, naar de moret sig efter sin smak -- de ungerne, som kjæmpet for naturens evige ret, naar de ikke gad pudse tænder og renske neglene sine -- de bluffet ikke hende.
Hun fik vel helst holde fast ved sin egen, lille gamle moral. Den gik væsentlig ut paa sandfærdighet og beherskelse.
Den hadde begyndt at forme sig, da hun kom paa skole. Hun var ikke som de andre barna i klassen -- like til klærne. Og hendes lille sjæl var saa meget, meget anderledes. Hun levet jo med sin mor, som var blit enke tyve aar gammel og intet i verden hadde andet end sin lille pike. Og med sin far, som var død, før hun kunde huske. Han var i graven og i himmelen, men i virkeligheten bodde han hjemme hos mor og hende -- han hang over pianoet og saa paa alt, mor og hun gjorde og hørte efter alt de sa -- moren snakket og snakket om ham, og fortalte, hvad han syntes om alting -- det maatte de gjøre, og det maatte de ikke gjøre for far. Og Jenny snakket om ham, som hun kjendte ham, og om kvelden snakket hun med ham og gud, som var en, der altid var sammen med far og syntes det samme som far.
Første skoledagen. Jenny husket den og smilte, der hun sat i den mørke Romanat.
Moren hadde læst med hende, og otte aar gammel kom hun ind i tredje klasse. Og moren brukte altid at forklare alting ved eksempler, som de kjendte. Saa Jenny visste nok, hvad et forbjerg var. Og saa spurte frøkenen i geografi hende netop, om hun kunde nævne et norsk forbjerg. Og Jenny sa « Næsodden ».
Frøkenen smilte og hele klassen lo. « Signe, » sa frøkenen, og en liten Signe stod op og sa kjapt: « Nordkap, Stat, Lindesnes. » Men Jenny smilte overlegent, likegyldig, mot de andres latter. Det var kanske første gang. -- Hun hadde aldrig hat kamerater blandt andre barn før. Og hun fik det aldrig.
Overlegen og likegyldig hadde hun smilt mot hele klassens ærting og spot i det tause og uforsonlige hat, som befæstet sig mellem hende, der ikke var som de andre -- og alle de øvrige barn, som for hende var en ensartet masse, et mangehodet uhyre. Det fortærende raseri, hun hadde følt under deres plagerier, blev altid gjemt bak hendes haanlige, likegyldige smil. De faa ganger, hun hadde mistet selvbeherskelsen -- en eneste gang hadde hun hulket sig næsten bort av kval og forbitrelse -- hadde hun set dem triumfere. Det var bare, naar hun var « hoven », naar de blev irritert av hendes indianerufølsomhet overfor deres sigen og gjøren, at hun kunde hævde sig mot de mange.
I øverste klasse fik hun etpar veninder. Det var i den alder, da intet barn holder ut at være anderledes end alle andre. Hun forsøkte at efterligne dem. -- Det var ikke rar moroen, hun hadde hat av de veninderne forresten.
Hun husket, hvor de gjorde nar, da de opdaget at Jenny, fyldt fjorten aar, lekte med dukker. Men hun fornegtet sine elskede barn -- sa, det var smaasøstrenes dukker.
Det var den tiden, hun vilde gaa til scenen. Hun og alle veninder var komplet teatergale -- solgte skolebøker og konfirmationsbroscher for at kjøpe billetter -- aften efter aften sat de paa sekstiøringen nede paa Bankpladsen. Men en dag kom hun i skade for at fortælle, hvordan hun vilde spille Eline Gyldenløve.
Veninderne stormlo. Hun var altsaa komplet stormandsgal -- ja vel visste de hun var indbilsk, men nu bad de hende -- --. Hun bildte sig altsaa virkelig ind, at hun kunde bli skuespillerinde ! Hun, som ikke kunde danse engang -- jo det skulde bli nydelig at se hende skrangle rundt paa en scene med det lange, stokstive benranglet sit --.
Jenny hadde ikke brutt med sine veninder da heller --.
-- Nei, hun kunde ikke danse. -- Da hun var ganske liten, hadde mor pleiet at spille danse for hende, og Jenny trippet og neiet og dreiet, som hun selv fandt paa, og mor smilte og kaldte hende sin lille linerle. Saa kom hun paa det første skolebal, høitidelig av glæde i en ny, hvit kjole med grønne blomster -- aa hun husket den. Den var næsten fotsid, moren hadde sydd den efter et gammelt engelsk billede. Og hun husket det barneballet. Endda kunde hun føle den underlige stivnen gjennem alle lemmer --. Aldrig siden gik den ut av hendes myke, slanke krop, den blev som en træstok, naar hun skulde forsøke at lære at danse paa egen haand. Hun kunde det ikke. Hun vilde endelig faa komme paa danseskole, men det blev der aldrig raad til.
-- Hun lo. Det var veninderne. Hun hadde møtt to av dem oppe paa utstillingen, første gang hun hadde faat ind et billede -- og nogen rosende linjer i aviserne. Hun gik der endda sammen med etpar andre malere, Heggen bl. a.; hun kjendte ham forresten ikke større dengang. Veninderne kom bort og gratulerte:
« Ja det var det vi altid sa paa skolen, Jenny hun blir kunstnerinde. Vi var altid saa sikre paa allesammen, at dig skulde der bli no av --. »
Hun hadde ledd:
« Ja det var jeg ogsaa, Ella. »
* * *
Alene. Hun hadde været det helt siden --.
-- Hun hadde vel været bortimot ti aar, da moren traf ingeniør Berner. De to hadde været paa samme kontor.
Saa liten hun var, hun hadde skjønt det straks. Den døde faren gled liksom ut av hjemmet. Hans billede blev ved at hænge der -- men han var død. Det gik op for hende, hvad døden var. De, som var døde, eksisterte ikke uten i andres minde -- de andre kunde vilkaarlig slukke deres stakkars skyggeliv. Og saa var de slet ikke mere.
Hun forstod, hvorfor moren blev saa ung og vakker og glad igjen. Hun saa det lys, som gik over hendes ansigt, naar Berner ringte paa deres dør. Hun sat og hørte de to snakke. Det var aldrig om ting, barnet ikke kunde høre -- og de sendte aldrig hende ut, naar de var sammen i hendes hjem. Og midt i sit hjertes skinsyke forstod Jenny, der var saa meget, en voksen mor ikke kunde snakke med en liten pike om. Og der vokste op en sterk retfærdighetsfølelse i hende -- hun vilde ikke være sint paa mor. Men det var vondt.
Det var hun for kry til at vise. Men naar moren fik samvittighetsnag overfor barnet og nervøst og pludselig overfaldt hende med ømhet og omsorg, tidde hun kold og avvisende. Og hun tidde, da moren sa, hun skulde kalde Berner far og ivrig forklarte, hvor glad han var i Jenny. -- Om nætterne forsøkte hun at snakke til sin egen, rigtige far som før -- lidenskabelig forsøkte hun at holde ham ilive. Men hun orket det ikke alene -- hun kjendte ham bare av morens fortællinger. Litt efter litt døde Jens Winge ogsaa for hende. Og fordi han hadde været midtpunktet i alle hendes forestillinger om gud og himmelen og det evige liv, saa bleknet de med hans billede. Hun visste sikkert, at ialfald i trettenaarsalderen hørte hun paa religionsundervisningen med fuldt bevisst ikketro. Og fordi alle de andre i klassen trodde paa gud og var ræd djævelen, og endda var feige og grusomme og lumpne og simple -- ialfald saa hun dem slik -- blev religionen noget næsten foragtelig, feigt noget, som hørte dem til.
Mot sin vilje maatte hun like Nils Berner. I den første tid, efter han var blit gift med moren, syntes hun igrunden bedre om ham end om hende. Han forlangte ingen fars myndighet over steddatteren -- klok og god og naturlig kom han hende imøte. Hun var barn til den kvinde han holdt av, og derfor holdt han av Jenny.
Hvad hun skyldte ham, saa hun først helt nu som voksen. Hvor meget sykelig og forskruet han hadde utryddet og bekjæmpet hos hende. Saalænge hun hadde levet alene med moren i den drivhushete luft av ømhet og omsorg og drøm, hadde hun været frygtsom -- ræd hunder, ræd sporvogner, ræd fyrstikker, ræd alting. Moren turde neppe la hende gaa alene paa skolen. Og hun hadde været ømskindet for legemlig smerte.
Det første Berner gjorde var at ta jentungen med paa skogen. Søndag efter søndag drog han med hende i Nordmarken -- i stekende sommersol, i vaarbløte og øsende høstregn, paa ski hele vinteren. Og Jenny, som var blit vant til ikke at turde vise sine følelser, forsøkte at skjule træthet og angst. Om en stund følte hun det aldrig.
Berner lærte hende at bruke kart og kompas. Han konfererte med hende som med en kamerat. Han lærte hende at skjønne tegn paa veirforandring i vind og skyer, ta tid og retning efter solen. Han gjorde hende fortrolig med dyr og planter. Blomsterne tegnet hun og malte med vandfarve -- rot og stængel, blad og knop og blomst og frugt. Hendes skissebok og hans fotografiapparat laa altid i rygsækken.
Hvor megen kjærlighet og godhet stedfaren hadde lagt i dette opdragerarbeide, kunde hun først maale nu. Han hadde tat en liten skrøpelig pike til kamerat og lært hende op, som var saa klodset som en blind katunge i begyndelsen. Han som var en navngjeten skiløper og klyver i Jotunheimen og paa Nordlandstinderne.
Han hadde lovt at ta hende med dit og. Det var den sommeren hun var femten aar, i den vanskeligste alderen. Da hadde han tat hende med sig paa rypejagt. Moren kunde ikke være med -- hun gik med lillegut dengangen.
De laa paa en ensom liten sæter under Rondane. Aa, hun hadde aldrig været saa lykkelig før som hun var de morgener, hun vaagnet i sin lille kove. Hun maatte op og koke kaffe til Berner -- og han tok hende med paa Rondetopperne og ind i Stygfjeldet og paa fisketurer og de gik ned i Foldalen efter proviant. Og naar han var ute og skjøt, badet hun i isnende fjeldbækker og gik endeløse turer i den høstrøde vidden eller sat i stuedøren og strikket og drømte romantiske sæterjentedrømmer om en jæger, der lignet Berner betydelig, men var ganske ung og billedskjøn. Men han skulde fortælle, som Berner fortalte om kvelden ved peisen -- om jagt og tindebestigning, og han skulde love hende gevær og ta hende med paa ubestegne tinder -- som Berner lovte.
Aaja. Hun husket, da hun skjønte, moren skulde ha et barn. Hvor hun var forpint, skamfuld, ulykkelig ved at se det. Hun forsøkte at skjule for moren, hvad hun følte -- helt hadde det ikke lykkedes hende, det visste hun. Først Berners angst for sin hustru, da fødselen nærmet sig, forandret hendes følelser. Han snakket med Jenny om det: « Jeg er saa ræd, Jenny. Jeg er saa forfærdelig glad i din mor, skjønner du. » Og han snakket om, hvor syk Ingeborg hadde været, da Jenny blev født.
Følelsen av det unaturlige og urene ved morens tilstand gled bort for hende, mens han talte. Men ogsaa følelsen av, at forholdet mellem hende selv og moren var noget mystisk og overnaturlig. Det blev hverdags og selvfølgelig -- hun var blit født og moren hadde lidt vondt for hende, og hun hadde været liten og trængte moren, og for alt det hadde moren holdt av hende. Og nu kom der et litet nyt barn, som vilde trænge moren mere. Jenny følte sig voksen med et -- med sympati baade for moren og Berner, og hun trøstet ham veslevoksent: « Jamen du vet da, det pleier at gaa godt. Jeg synes da næsten aldrig de dør av det, du. »
Allikevel hadde hun graatt av forlatthet, da hun saa sin mor med det lille nye barnet, som tok al hendes tid og al hendes omsorg.
Men hun blev glad i ungen -- især da Vesle-Ingeborg blev over aaret og var den søteste, svarteste lille tatertroll, man kunde tænke sig -- og -- moren hadde et nyt spædbarn.
Egentlig hadde hun aldrig hat nogen følelse av, at Bernerungerne var hendes søskende. De lignet aldeles sin far. Nu betegnet hun nærmest sit forhold til dem som tantelig -- hun følte sig næsten som en ældre, fornuftig tante baade for moren og barna.
Da ulykken kom, var moren baade yngre og svakere end Jenny. Hun var blit ung igjen, fru Winge, i sit nye lykkelige egteskap, og litt træt og medtat og litt doven av de tre barselsenger noksaa tæt paa hinanden. Nils var bare fem maaneder, da hans far døde.
Berner styrtet ned en sommer borte i Skagastølstinderne og døde paa stedet. Jenny var seksten aar da. Hendes mors fortvilelse var grænsesløs; hun elsket sin mand og blev forgudet av ham. Jenny forsøkte at hjælpe moren, det hun kunde. Hvor hun selv sørget over stedfaren, sa hun til ingen. Hun visste godt, at hun hadde mistet den eneste kamerat, hun nogensinde hadde hat.
Efter middelskoleeksamen hadde hun gaat paa tegneskolen og hjulpet til hjemme i huset. Berner hadde altid interessert sig for hendes tegninger og selv været den første, som lærte hende litt om perspektiv og slikt -- alt han kunde selv. Han hadde trodd, hun hadde talent.
Hans hund hadde de ikke raad til at beholde. De to smaa lubne hvalperne blev solgt, og moren syntes, de maatte sælge Leddy ogsaa -- det var et kostbart dyr. Den sørget saa over sin herre. Men der maatte ingen anden ha Berners hund, naar de ikke hadde raad at beholde den selv -- det satte Jenny igjennem; hun fik for engangs skyld et hysterisk anfald i den anledning. Og hun bragte den selv en aften ned til advokat Iversnæs, Berners gamle kamerat. Han tok den med sig opover om søndagen, skjøt Leddy og begrov den ved hytten.
-- Som Berner hadde været mot hende -- kamerat og ven -- hadde hun forsøkt at være mot hans barn. Med halvsøstrene gik det slik, at eftersom de vokste til, blev forholdet mellem dem og Jenny litet intimt, men rigtig venskabelig -- saan med stor avstand. Jenny forsøkte hellerikke at nærme sig dem. De var to rigtig snille smaapiker i bachfischalderen nu, med bleksot og smaaforlibelser og venner og veninder og dansemoroer bestandig -- muntre og noksaa indolente. Men lille Nils og Jenny var blit bedre og bedre venner opigjennem aarene. Kalfatrus hadde hans papa kaldt den vesle skrotten, og Jenny blev ved at kalde ham det. Og han kaldte søsteren Indiana.
I alle de sidste aarenes tristhet hadde Nordmarksturerne med Kalfatrus været de eneste stunderne, hun pustet ut. Helst saan vaar og høst, naar der var faa folk paa skogen, og hun og gutten sat og tidde og glodde i det baal, de hadde laget sig -- eller laa de og vaaset i sin egen forfærdelige pøbeljargon, som de ikke turde bruke hjemme av hensyn til morens følelser. --
Portrættet av Kalfatrus var det første billede, hun hadde været fornøiet med. Det var brilliant og -- Gunnar bandte paa, det burde været i galleriet. Hun hadde heller aldrig siden gjort noget billede, som var saa godt.
-- Hun skulde ha faat male Berner -- papa. Hun hadde kaldt ham det, da hans barn begyndte at snakke. Og da hadde hun begyndt at si mama til moren. -- Dermed hadde hun liksom befæstet for sig selv den forandring, som var skedd med hendes korte barndoms mor og forholdet mellem dem.
* * *
Aa den første tiden hernede. Da endelig det voldsomme tryk over hende var blit hævet. -- Det føltes ikke godt -- nu kjendte hun, hvor hver nerve i hende var sitrende av overanstrengelse. Og hun syntes, hun var blit for gammel til nogensinde at ta igjen ungdommen. Fra Florens husket hun ikke andet end at hun frøs der og følte sig forlatt og ikke evnet at opta det nye i sig. Og saa av og til saa hun som i et glimt den uendelige skjønhetsrigdom om sig og blev gal av længsel efter at tyde den og leve i den og være ung og elske og elskes.
De vaardagene, da Gunnar og Cesca fik hende med sig til Viterbo. Solskinnet i den nakne ekeskog, hvor anemoner og violer og gule aurikler blomstret tæt mellem det bleke, visne løv. De kokende, stinkende svovlkilder, der dampet ute paa den falmede steppeagtige slette utenfor byen -- marken vidt omkring det sytende væld var likhvit av størknet kalk. Hulveien ditut med de tusen smaragdgrønne, lynrappe firfisler i stengjærderne, oliventrærne i de grønne enge med de hvite, dansende sommerfugler. Og den gamle by med de syngende fontæner og de svarte middelaldershuser og ringmurens taarne -- maaneskinnet der om nætterne. Og den gule, litt musserende vin, der smakte fyrig av den vulkanske jord, den hadde grodd paa.
Hun hadde drukket dus med de nye venner. Og om natten betrodde Fransiska hende hele sit brogede unge liv og krøp op i hendes seng tilslut for at bli trøstet. Mens hun laa og gjentok: Tænk at du er slik. Tænk paa skolen var jeg altid ræd dig. Tænk at du er saa snil -- !
Og Gunnar var forelsket i dem begge. Han var kaat som en ung faun av vaaren og solen. Og Fransiska lot sig kysse og lo og kaldte ham en tøisebøtte.
Men hun var ræd -- ikke for ham. Men hun turde ikke kysse hans hete, røde mund, fordi hun hadde lyst til noget meningsløst, noget berusende og letsindig, som bare skulde vare disse stunderne, mens solen og vaaren og anemonerne var, og de var her -- noget uten ansvar. Men hun turde ikke hoppe ut av sit gamle jeg -- hun følte, hun kunde ikke slutte letsindet letsindig -- og vist ikke han heller. Hun hadde set litt av Gunnar Heggen -- overfor andre kvinder, han hadde hat smaa historier med -- han var, som de var, og dog ikke helt -- inderst inde var han sig selv, en mand, som var bedre end de fleste kvinder er.
Siden hadde han ledd av sin egen forelskelse. De var blit venner -- mere og mere. I den deilige fredelige arbeidsomme tiden i Paris og siden her nede igjen.
-- Men dette her med Gram var jo noget helt andet. Han vakte sandelig ingen forvovne lyster eller viltre længsler hos hende. Herregud -- hun likte ham godt. Han var sletikke dum, som hun først hadde trodd -- det var bare det, at da han kom hitned, hadde han været liksom saa forklemt. Det var nu vel noget, som hun skulde kunne forstaa. Der var noget mykt og ungt og friskt hos ham, som hun holdt av -- hun følte det, som han var meget mere end to aar yngre end hende. Og det der han sa om at han var forelsket i hende -- var det vel andet end et litet overskud av den glæde, han følte ved alt det nye og befriende. Det var nok ganske ufarlig baade for ham og hende --.
De var nok glad i hende -- de hjemme. Fransiska og Gunnar og. Allikevel -- mon der var nogen av dem, som tænkte paa hende nu inat --. Hun var jo aldeles ikke bedrøvet over at vite om en, som gjorde det --.
IX.
Hun vaagnet om morgenen og sa til sig selv, han kom vel ikke, og det var naturligvis ogsaa bedst. Men da han banket paa hendes dør, var hun glad allikevel.
« Men hør her, frøken Winge, jeg har ikke faat no mat endda -- kan De ikke gi mig litt te og en bite brød ? »
Jenny saa sig omkring i værelset:
« Jamen her er ikke gjort istand, Gram. »
« Jeg kan lukke øinene -- og saa tar De og leier mig ut paa balkonen, » sa Gram utenfor døren. « Jeg er saa skrækkelig tørst paa te ! »
« Jaja, vent litt da --. » Jenny slog teppet over den uredde seng og ryddet paa servanten. Og hun byttet frisertrøien med sin lange kimono.
«Saa. Værsgod, sæt Dem ut paa balkonen da, saa skal jeg lave te til Dem. »
Hun flyttet ut en taburet og satte frem brød og ost. Gram saa paa hendes bare, hvite armer og kimonoens lange ærmer, der flagret om hende. Dragten var mørkeblaa med gule og violette iris utover.
« Hvor nydelig den kjolen er -- den ser ut som en egte geishadragt ! »
« Ja den er egte. Cesca og jeg fik saanne kjøpt i Paris -- til at gaa hjemme med om morgenen. »
« Vet De hvad -- det liker jeg forfærdelig godt. At dere gaar saan og er pene, naar dere bare er dere selv. » Han tændte en cigaret og saa efter røken. « Uf hjemme om morgenen -- jenta og mor og min søster, de gik og saa ut som --. Synes De ikke, damer burde altid tænke paa at være saa pene, som de kunde faa blit --. »
«Jo. Men det gaar ikke an, naar man har morgenstellet i et hus, Gram. »
« Jamen -- til frokost ialfald -- de kunde da greie sig paa haaret og ta paa en slik som den der -- ikkesandt --. » Han reddet i det samme en tekop, som hun holdt paa at rive ned med ærmesnippen.
« Ja der ser De, hvor praktisk -- saa, drik nu teen Deres, De som var saa tørst. » Hun opdaget i det samme, at alle Cescas lyse strømper hang til tørk derute og flyttet dem litt nervøst ind.
Han spiste brød og drak te og forklarte:
« Jo ser De -- jeg laa og tænkte paa igaar, til det blev næsten morgen. Saa sov jeg over mig og fik ikke tid at gaa indom latteriat. Jeg synes, vi skulde gaa ut paa Via Cassia til det anemonestedet Deres --. »
«Anemonested --». Jenny lo litt. « Da De var gut, Gram, hadde De ogsaa blaaveissteder og violsteder og slikt, som De høstet hvert aar og holdt hemmelig for andre barn ? »
« Om jeg hadde. Jeg vet om en bjerkelund, som der er duftende violer, ved den gamle Holmenkolveien --. »
« Jeg vet det --, » brøt hun av triumferende. « Like op tilhøire for der, som Sørkedalsveien tar av --. »
«Netop. Jeg hadde et paa Bygdø og, indenfor Fredriksborg. Og i Skaadalen --.»
« Men jeg maa ind og ta paa mig kjolen, » sa Jenny.
« Ta paa den, De hadde igaar da, er De snil, » ropte han efter hende.
« Den blir saa støvet --, » men i det samme ærgret hun sig. Hvorfor skulde hun ikke pynte sig med den -- den gamle sorte silkekjolen hadde været hendes staskjole i saa mange aar -- nu behøvet hun da virkelig ikke at behandle den saa ærbødig længer.
«Skidt forresten! Jamen den er bakknappet, og nu er ikke Cesca hjemme --. »
« Kom ut, saa skal jeg knappe -- jeg er specialist, jeg har knappet min mor og Sofie i ryggen hele mit liv, skal jeg si Dem --. »
Det var bare to knapper midt i ryggen, som hun ikke kunde faa igjen selv. Og hun lot Gram hjælpe sig.
Han kjendte den svake og milde duft av hendes haar og hendes legeme, mens hun stod derute hos ham i solen og lot ham knappe. Og han saa, at borte i den ene siden var der nogen smaa brister i silken, som var stoppet omhyggelig. Hans hjerte fyldtes av en uendelig blid ømhet for hende, da han saa det.
* * *
« Synes De, Helge er et pent navn, » spurte han, mens de sat og spiste middag paa et osteri langt ute i kampanjen.
« Ja, det er pent. »
« Vet De, at jeg heter Helge til fornavn ? »
« Ja, jeg saa, De hadde skrevet Dem ind oppe i foreningen. » Hun blev litt rød i det samme, for hun kom til at tænke paa, om han trodde, hun hadde undersøkt det.
« Ja, jeg tror, det er pent. Igrunden er der faa navn, som er pene eller stygge, ikkesandt ? Hvis man kjender nogen, som heter det, kommer det an paa, om man liker dem eller ikke. Da jeg var gut, hadde vi en barnepike, som het Jenny, og hende taalte jeg ikke. Siden har jeg altid syntes, det var et stygt og simpelt navn -- jeg syntes, det var saa urimelig, at De skulde hete Jenny. Og nu synes jeg, det er saa nydelig, saa blond likesom -- kan De ikke høre, det er aldeles lyseblond i lyden ! Jenny -- en mørk en kan ikke hete det -- ikke frøken Jahrmann for eksempel. Fransiska passer akkurat til hende -- ikkesandt -- det er saa kapriciøst -- men Jenny er lyst og frisk og greit. »
« Jeg er opkaldt. Det er familienavn i min fars slegt, » sa hun for at si noget.
« Hvad tænker De Dem for eksempel ved Rebekka ? » spurte han om litt.
« Jeg vet ikke. Er det ikke ganske pent da ? Forresten litt haardt og klaprende kanske.»
« Min mor heter Rebekka, » sa Helge om en stund. « Jeg synes ogsaa, det klinger haardt.
-- Og min søster heter Sofie. Hun giftet sig bare for at komme hjemmefra og faa sit eget, er jeg viss paa. Er det ikke underlig, at min mor kunde være saa henrykt for at faa hende gift -- selv har hun levet med min far som kat og hund. Men der var ikke maate paa stas med kappelan Arnesen, da min søster og han blev forlovet. Jeg utstaar ikke min svoger. Jeg tror ikke, far taaler ham heller. Men mor --.
Min fordums forlovede het Katrine, men hun blev kaldt Titti bestandig. Jeg saa hun satte Titti i avisen ogsaa, da hun giftet sig --.
Uf ja, De kan tro, det var en dum historie. Det er tre aar siden nu. Hun vikarierte paa skolen, hvor jeg var lærer. Hun var ikke spor av pen, men rasende koket mot alle mandfolk; men jeg hadde aldrig før været ute for en dame, som gad kokettere med mig. Det kan De nok skjønne, naar De tænker paa den figur, jeg gjorde i førstningen, jeg var hernede. Og saa lo hun altid -- det likefrem sprutet ut av hende, bare hun rørte sig. Hun var ikke mere end nitten aar -- gud maa vite, hvorfor hun tok mig --.
Ja saa var jeg rasende skinsyk, og det moret hende, og jo mere skinsyk, hun gjorde mig, jo mere forelsket var jeg. Kanske det mest var min mandfolkforfængelighet -- nu hadde jeg engang faat en kjæreste, som var rasende i vinden. Jeg var jo svært grøn da. Og jeg vilde naturligvis, hun skulde bare være optat av mig -- det var antagelig et temmelig umulig forlangende, slik som jeg var dengangen. Som sagt, gud maa vite, hvad Titti vilde med mig.
Hjemme vilde de, det skulde være hemmelig, fordi vi var saa unge. Titti vilde hat, vi skulde gjort det offentlig -- og saa pukket hun paa, naar jeg syntes, hun var for optat av andre, at naar det skulde være hemmelig, saa kunde hun da ikke bare være sammen med mig.
Ja saa kom hun i mit hjem da, og hun og mor trættet altid -- kjæglet værre end --. Titti hadet mor likefrem. Det hadde nu vist forresten blit akkurat det samme, hvem jeg hadde forlovet mig med. For mor var det nok, at hun var min kjæreste. Ja saa slog Titti op --»
« Var De svært bedrøvet ? » spurte Jenny sagte.
«Ja. Jeg var det. Jeg kom egentlig ikke helt over det, før hernede. Men det var vist mest min forfængelighet, som led. Ikkesandt -- hvis jeg hadde elsket hende ordentlig, saa maatte jeg jo for eksempel ha ønsket, hun skulde bli lykkelig, da hun giftet sig med en anden ? Men det gjorde jeg aldeles ikke -- »
« Det hadde nu vel ogsaa været svært meget ædelhet, » sa Jenny og smilte.
« Jeg vet ikke. Saan skulde man vel føle, hvis man virkelig elsket. Ikkesandt? Men vet De, hvad jeg synes er rart ? At mødre altid er saa litet venlig stemt mot sine sønners kjærester ? For det er de altid. »
« En mor synes vel, ingen kvinde er god nok til gutten hendes. »
« Jamen det er ikke saan, naar døtrene forlover sig. Jeg saa det med den ækle, rødhaarete, blekfete kappelanen. Jeg har aldrig sympatisert med min søster. Men allikevel, naar jeg tænkte paa, at den fyren skulde -- æsch. Naar han sat hjemme og klinte med hende.
Nei De, jeg har sommetider tænkt: Kvinder, som har været gift en tid. De blir meget mere kyniske, end vi mandfolk nogensinde. De sier det ikke, men jeg merker det allikevel, hvor de er blit kyniske paa bunden. Det hele er bare en forretning for dem -- og naar datteren gifter sig, er de glad, nu er hun læsset paa nakken av en fyr, som kan slæpe paa hende og hende og klæ hende, og det, at hun maa finde sig i litt egteskap til vederlag, er allikevel ikkeno at bli høitidelig over. Men naar en søn for det samme vederlag tar paa sig slik en bylt, er de selvfølgelig ikke henrykt. Tror De ikke, der er noget i det ? »
« Sommetider, » sa Jenny.
Da hun kom hjem om kvelden, tændte hun lampen og satte sig til at skrive til moren -- hun maatte helst straks takke for fødselsdagshilsen og fortælle, hvordan hun hadde tilbragt dagen.
Og hun lo av sin egen høitidelighet kvelden før.
Uf herregud! Javist hadde hun hat det stridt og været ensom. Men stridt hadde de egentlig hat det, de fleste unge, hun hadde kjendt. Mange værre end hun. Bare hun tænkte paa alle de gamle og unge pikerne -- lærerinderne paa folkeskolen. Nærsagt de fleste hadde en gammel mor at forsørge -- eller søskende at hjælpe frem. End Gunnar -- end Gram nu --. Selv Cesca -- den forkjælede ungen fra et rikt hjem -- enogtyve aar gammel hadde hun brutt med det hele og siden spinket og slitt sig frem paa sin smule morsarv.
Og ensomheten. Hadde hun ikke valgt den selv. Naar alt kom til alt: det var vel saa, at hun ikke hadde været helt sikker paa sine egne evner. Og for at døive tvilen hadde hun holdt fast ved, at hun var noget andet, helt forskjellig fra sine omgivelser. Og selv støtt dem fra sig. Nu, hun hadde vundet et stykke paa vei, bevist sig selv, hun dudde til noget, var hun jo blit meget mere omgjængelig og menneskevenlig. Hun kunde gjerne indrømme, hun hadde aldrig forsøkt at komme andre imøte, hverken som barn eller voksen. Hun hadde været for hovmodig til at gjøre det første skridt.
-- Alle de venner hun hadde hat -- fra stedfaren til Cesca og Gunnar -- allesammen hadde de først maattet strække haanden ut.
Og saa dette, hun gik og bildte sig ind -- at hun igrunden var saa lidenskabelig. Uf! Hun, som var blit otteogtyve aar uten at ha været forelsket -- det aller mindste gran. Ja, hun maatte vel ha ret til at tro om sig selv, at hun ikke skulde gjøre fiasko som kvinde, blev hun nogengang glad i en mand -- sund og vakker som hun var -- med friske sanser, som hendes arbeide og uteliv hadde opøvet til mottagelighet. Og selvfølgelig længtes hun efter at bli glad i nogen og bli elsket -- faa leve.
Men gaa her og bilde sig ind, at hun av bare skjære kjødets opsætsighet skulde kunne dumpe i armene paa en hvilkensomhelst mandsperson, som var forhaanden i et kritisk øieblik -- tøv, jenta mi. Det var sgu bare det, at hun ikke vilde tilstaa, hun kjedet sig litt av og til og ganske vulgært nok skulde like at gjøre en liten erobring og bli litt kurtisert som de andre smaapikerne -- det, som hun egentlig syntes, var en tarvelig lyst. Saa foretrak hun at gjøre sig høitidelig med livshunger og higende sanser -- no vaas, som mandfolk stakkar har fundet paa, fordi de ikke vet, stakkar, at kvindfolkene i almindelighet er simple og forfængelige og dumme, saa de kjeder sig uten en fyr til underholdning. Derfra hele fabelen om de sanselige kvinder -- der er like sjeldne som sorte svaner og disciplinerte, opdragne kvinder.
-- Jenny flyttet portrættet av Fransiska op paa staffeliet. Den hvite blusen og det grønne skjørtet stod haardt og stygt nu. Det maatte dæmpes. Ansigtet tegnet bra -- stillingen var god
-- Ialfald var nu dette med Gram ikkeno at bli høitidelig for. Hun maatte da ved gud engang begynde at bli naturlig. Dette tøv -- som i begyndelsen med Gunnar -- at hun var ræd for hver ny mand, hun traf, hun skulde forelske sig i ham -- eller han i hende; hun var næsten like ræd for det, saa uvant var hun med at nogen forelsket sig i hende -- det forvirret hende.
Man maatte da kunne være venner -- ellers skulde verden bli rigtig nydelig og forvirret. Gunnar og hun var jo venner -- trygt og solid.
Der var saa meget ved Gram, som, skulde gjøre det naturlig, om de blev venner. Egentlig hadde de jo gaat igjennem meget av det samme.
Der var noget saa ungt og tillidsfuldt i hans væsen overfor hende. Dette « ikkesandt » og « synes De ikke », som han altid kom med.
Hans snak igaar om at han var forelsket i hende -- eller trodde, han var det, som han sa. Hun lo litt for sig selv. Nei en voksen mand snakket ikke som han til hende, hvis han for alvor var forelsket i en kvinde og vilde erobre hende.
-- Han var en søt gut, var han.
Idag hadde han slet ikke berørt det.
Hun hadde likt ham, da han sa, at hvis han virkelig hadde holdt av sin kjæreste, maatte han jo ha ønsket, hun skulde bli lykkelig med en anden.
X.
Jenny og Helge løp haand i haand nedover Via Magnanapoli. Gaten var bare en trap, som førte ned til Trajans forum. Paa det sidste trin tok han hende ind til sig og gav hende et lynsnart kys.
« Er du gal -- husker du ikke, det gjæls ikke at kysse paa gaten her i byen -- »
Saa lo de begge. En av de første kveldene hadde to guardiar snakket til dem paa Lateranpladsen. De hadde gaat op og ned og kysset hinanden under pinjerne langs den gamle bymur.
Det sidste solstreif rørte ved bronsehelgenen paa søilens top og brandt paa husmurene og havernes trækroner opefter høiden. Pladsen laa i skyggen med sine gamle forfaldne huser rundt det utgravede forum nede under gatelegemet.
Jenny og Helge hang over rækverket og forsøkte at tælle de fete, dovne katter, som holdt til mellem de graa søilestubber dernede paa den græsgrodde tomt. Nu med den begyndende skumring kom der saa smaat liv i dem. En rød en, som hadde ligget paa Trajansøilens fotstykke, strakte sig, hvæsset klørne paa murverket og satte i et lydløst mykt sprang ned paa græsset -- randt bortover som en lysere skygge og forsvandt.
« Jaggu faar jeg ikke treogtyve da, » sa Helge.
« Femogtyve katter faar jeg -- » hun snudde sig litt og skydset væk en prospektkortsælger, som var kommet bort til dem og anbefalte sig paa litt av alle mulige sprog.
Og hun lutet sig utover rækverket igjen og stirret tankeløst ned i det skyggede græs -- gav sig hen i den lille lykkelige træthet efter en lang soldags utallige kys ute i den blekgrønne kampanje. Helge holdt hendes ene haand paa sin arm og klappet den -- og Jenny flyttet den nedover hans ærme, til den laa gjemt mellem begge hans hænder. Helge lo sagte og glad for sig selv.
« Ler du, gutten min ? »
« Jeg tænkte paa de tyskerne bare -- » og saa lo hun ogsaa -- sagte og likegyldig, som lykkelige mennesker ler av uvedkommende bagateller.
De hadde gaat over Forum om morgenen. Og de hadde sittet en stund oppe paa Focassøilens høie fotstykke og hvisket med hinanden, og under dem laa ruinmarken, solforgyldt og forvitret, med smaa svarte turister krabbende mellem murresterne. Men for sig selv, søkende ensomhet midt i reiseselskapernes skarer, gik et nygift tysk par. Han var fetladen, rødsprængt og blond, med knæbukser og kodak, og han læste i Baedeker for sin unge brud. Og hun, som var pur ung og yppig og mørk, med liksom et nedarvet præg av huskonelighet over sit bløte, melhvite ansigt, satte sig i positur paa en styrtet søile, og manden knipset hende av. Og de to, som sat oppe under Focassøilen og hvisket om sin kjærlighet, samvittighetsløst, ubekymret om, at de tilfældigvis sat over Forum romanum, de lo.
« Er du sulten, » spurte Helge.
« Nei -- er du ? »
«Nei. Vet du, hvad jeg hadde lyst til ? »
«Nei?»
« Bli med dig hjem, Jenny. At vi drak te hjemme hos dig iaften. Gaar ikke det an.»
«Jo naturligvis.»
De begyndte at gaa nedover byen. De gik bakgaterne, og de gik arm i arm.
I hendes mørke trappe tok han hende pludselig ind til sig. Hans arm laa saa haardt under hendes bryst, og han kysset hende saa knugende og voldsomt, at hendes hjerte tok til at slaa sterkt og ræd. Og hun følte vrede mot sig selv, fordi hun ikke kunde la være at være bange.
« Kjære gutten min, » hvisket hun i mørket, fordi hun vilde tvinge sig selv til at være rolig.
« Vent litt, » hvisket Helge, da hun vilde tænde. Og han kysset hende som før. « Ta paa dig den geishadragten, du er saa søt i den -- jeg skal sætte mig ut paa balkonen saalænge. »
Jenny byttet dragt i mørket. Og hun satte tevandet over og ordnet vaserne med anemoner og mandelgrener, før hun hentet ham ind og tændte lampen.
« Aa Jenny -- » han tok hende ind til sig igjen.
« Du er saa vakker. Alting er saa vakkert hos dig. Aa det er deilig at være hos dig. -- Gid jeg kunde være hos dig bestandig -- »
Hun la begge sine hænder om hans ansigt.
« Jenny -- ønsker du det -- at vi kunde være sammen altid -- »
Hun saa ind i hans vakre, gulbrune øine:
«Ja Helge. Ja du, jeg gjør det. »
« Vilde du ikke ønske, den aldrig tok slut, denne vaaren hernede -- vor vaar ? »
« Jo. » Hun kastet sig pludselig ind til ham. « Aa ja Helge. » Og hun kysset ham, og hun lot sine halvaapne læber og lukkede øine be om mere kys. For det var liksom hans ord om deres vaar, som aldrig burde ta slut, vækket en liten angsfuld smerte -- denne vaar og deres drøm tok slut --. Og under laa en liten frygt, som hun ikke vilde gjøre sig klar, men den var født tillive, da han sa, ønsker du, vi kunde være sammen altid --.
« Aa jeg vilde ønske, jeg ikke skulde reise hjem, Jenny, » sa Helge inderlig.
« Jeg reiser jo ogsaa, » hvisket hun blidt. « Og vi kommer nok hitned igjen, Helge. Sammen.»
« Du er altsaa bestemt paa at reise hjem ? Aa Jenny -- er du ikke lei for det -- at jeg kommer saan og forstyrrer alle dine planer ? »
Hun gav ham et fort kys og sprang bort til tevandet, som kokte over.
«Du da. -- Nei jeg var jo halvveis bestemt paa det fra før, ser du. Naar mama trænger mig saan saa. » Hun lo. « Det er næsten, saa jeg skammer mig -- hun er jo saa rørt for jeg kommer hjem og hjælper hende. Og saa er det bare for at faa være sammen med kjæresten min. Men det er bra -- jeg kan bo billigere hjemme, selv om jeg hjælper hende -- og tjene litt kanske. Saa har jeg de pengene -- til siden engang. »
Helge tok mot tekoppen, hun rakte ham. Og saa grep han hendes haand.
« Jamen du -- næste gang du reiser ut, saa blir det vel med mig da ? Ja for -- du vil vel -- du mener vel, vi skal gifte os, Jenny ? »
Hans ansigt var saa ungt og saa saa bange spørgende ut, at hun maatte kysse det mange ganger. Og hun glemte, at hun selv hadde været ræd for dette ord, der ikke før hadde været nævnt mellem dem.
« Det blir vel mest praktisk det, gutten min. Siden vi er enige om, at vi vil bli sammen altid. »
Helge kysset stille hendes haand.
« Naar ? » hvisket han om en stund.
« Naar du vil, » sa hun like saa sagte -- og fast.
Og igjen kysset han hendes haand.
« Gid det hadde gaat an, at vi giftet os hernede du, » sa han om litt i en anden tone.
Hun svarte ikke, bare strøk over hans haar.
Helge sukket litt: « Men det gaar jo ikke an. Naar vi allikevel maa reise hjem saa snart. Det vilde vel være at saare din mor og -- saant et hastverksgiftermaal -- ikke sandt ? »
Jenny tidde. Det hadde aldrig faldt hende ind, at hun skyldte sin mor regnskap for sit giftermaal -- saalitt som moren hadde spurt hende om at gifte sig igjen.
«Ialfald. Jeg vet, det vilde saare mine forældre. Jeg er ikke glad for det, Jenny -- men jeg vet, det vilde. Jeg vilde helst faa lov at skrive hjem, at jeg hadde forlovet mig. Og siden du tænker paa at reise hjem litt før mig -- om du vilde gaa op og hilse paa dem --. »
Jenny slog med hodet -- som hun vilde jage bort en ubehagelig følelse. Og hun sa:
« Jeg skal gjøre, som du vil, vennen min -- kan du vel skjønne. »
« Jeg liker det ikke selv, Jenny. Aa nei. Det har været saa deilig, dette her -- bare du og jeg i hele verden. Men det vilde saare mor saa grusomt, ser du. Og jeg kan ikke gjøre det værre for hende, end hun har det. Jeg er ikke saa glad i mor mere -- og hun vet det, og hun sørger slik. -- Det er jo bare nogen formaliteter -- og hun vilde lide saa, hvis hun trodde, jeg vilde holde hende utenfor. Tro, det var hevn for den historien, du vet. --
Og naar det der er overstaat, Jenny -- saa kan vi gifte os. Saa har ingen andre noget med det. Jeg vilde jo gjerne, vi skulde bli gifte snart. Vil ikke du ? »
Hun kysset ham til svar.
« For jeg længes saa efter dig, Jenny, » hvisket han hett. Og Jenny gjorde ingen motstand mot hans kjærtegn. Men han slap hende -- litt fort og sky. Og han begyndte at smøre kjeks og spise.
* * *
Siden sat de borte ved ovnen og røkte -- hun i lænestolen, han paa gulvet med hodet i hendes fang.
« Kommer ikke Cesca hjem inat heller, » spurte han pludselig sagte.
«Nei. Hun blir i Tivoli uken ut, » sa Jenny fort og litt nervøst.
Helge kjærtegnet hendes ankel og vrist under kimonoens søm.
« Du har saa vakre, smale føtter, Jenny -- aa ! » Han strøk opover den slanke leg. Og han knuget pludselig voldsomt hendes ben mot sit bryst.
« Du er saa deilig, saa deilig. Og jeg er saa glad i dig -- vet du, hvordan jeg er glad i dig, Jenny -- jeg vil ligge her paa gulvet foran dine føtter -- sæt de smaa smale skoene dine paa min nakke -- gjør det ! » han kastet sig pludselig ret ned for hende, og han forsøkte at løfte hendes ben og sætte hendes føtter paa sit hode.
«Helge. Helge!» Hans pludselige voldsomhet jog en liten kort skræk gjennem hende. Men det var jo gutten hendes -- sa hun til sig selv -- skulde hun være ræd for det, han vilde, som hun var glad i. Hans hænder var saa brændende hete, kjendte hun gjennem de tynde strømper.
Men da hun forstod, at han kysset under hendes skosaale, kjendte hun pludselig uvilje. Og i den forvirrede følelse av ængstelse og ulyst lo hun forcert.
« Nei Helge -- la være -- de skoene, som jeg gaar og traakker paa disse møkskitne gaterne med -- »
Helge Gram reiste sig op -- nøktern og ydmyget. Hun prøvet at le det væk:
« Tænk de skoene -- du kan vite, der er tusen ækle bakterier paa dem -- »
«Uf! din pedant -- og slik en vil være kunstnerinde --. » Nu lo han og. Og overdrevent spøkefuld, for at dække over sin forvirring, tok han og krystet hende, og de lo i vilden sky begge: « Nydelig kjæreste -- faa kjende -- joda. Du lugter av terpentin og oljefarver.»
« Tøv min elskede. Jeg har snart ikke tat i en pensel paa tre uker. Men du skal værsgod vaske dig du. »
« Har du karbolvand kanske -- saa jeg kunde bli desinficert. » Han gjorde et utfald med saapeskummede hænder. « Fruentimmer er kemisk fri for poesi, sier min far altid. »
« Ja det har far din ret i det, gut ! »
« Jo du kan ordinere kold vandkur du, » sa Helge og lo.
Jenny blev pludselig alvorlig. Og hun gik bort. og la hænderne paa hans skuldre -- kysset ham:
« Jeg vil jo ikke, Helge, ha dig paa gulvet foran mine føtter ! »
* * *
Men da han var gaat, skammet hun sig. For det var vist slik, at hun hadde nok villet ordinere koldtvandskur, trodde hun. Men hun skulde ikke gjøre det omigjen. For hun elsket ham jo.
Hun hadde gjort fiasko iaften. Hadde tænkt ogsaa, hvad vilde signora Rosa si, hvis der hændte noget --. Uf det var temmelig ydmygende at vite, at hun hadde været ræd for en scene med en forarget signora -- forsøkt at slippe fra sit løfte til gutten sin for den saks skyld.
For, da hun tok mot hans kjærlighet, gav hans kys tilbake -- saa forpligtet hun sig jo til at gi ham alt, han vilde ha av hende. Hun var jo den sidste, som vilde indi den leken -- ta mot kjærlighet og gi litt smaatteri igjen -- ikke mere, end at hun kunde trække sig ut av leken uten tap, om hun bestemte sig omigjen.
-- Det var jo bare nervøsitet denne angsten for det, hun ikke hadde prøvet før.
Allikevel -- hun hadde været glad, saa længe han ikke hadde bedt om mere, end hun gladelig kunde gi --. For den stund maatte jo komme, da hun selv ønsket at gi ham alt --.
Aa det var jo kommet saa langsomt og umerkelig -- som vaaren her syd. Like saa jevnt og sikkert -- ingen braa overgang. Ingen kolde og stormfulde dage, som gjorde hjertet vildt av længsel efter sol og overflommende lys og fortærende hete. Ingen av de uhyggelig klare, endeløse, fortærende vaarkvelderne hjemme. Naar soldagen var forbi, saa faldt natten saa rolig og jevnt -- kulden kom ifølge med mørket og lokket bare til tryg og rolig søvn mellem de varme, blanke dage -- hver dag litt varmere end den forrige, hver dag med litt flere blomster over kampanjen, som ikke var grønnere end igaar -- og allikevel saa meget grønnere og bløtere end for en uke siden.
Men saan var ogsaa hendes kjærlighet kommet. Hver kveld hadde hun længtet litt mere efter den næste soldag med ham utenfor murene -- og litt efter litt vendte hendes længsel sig mere efter ham og efter hans unge, varme kjærlighet. Hun hadde tat mot hans kys, fordi det glædet hende -- og dag for dag var deres kys blit flere -- tilsidst var al tale tystnet mellem dem, og det blev bare kys.
Hun hadde set, han blev mere voksen og mandig for hver dag -- det liksom gled av ham, hans usikkerhet; den pludselige nedslaathet kom aldrig over ham nu. Og hun selv blev sikrere, varmere, gladere. Det var ikke hendes ungdoms kjølige stridbare selvsikkerhet, men en hjertelig tryghet -- hun var ikke mere mistænksom mot livet, som ikke vilde føie sig efter hendes drømme -- nu tok hun tillidsfuldt mot hver dag, i glad forventning, at det uforutsete var godt og kunde vendes til det gode --.
Hvorfor skulde ikke kjærligheten kunne komme slik -- langsomt, som en varme, der steg fra dag til dag og gav sig tid til at tine og lune --. Fordi om hun før hadde trodd, den kom som et uveir, der i et nu skapte hende om til et menneske, hun selv ikke kjendte -- som hendes gamle vilje ingen magt hadde over.
Og Helge -- han tok saa uendelig blidt og rolig mot denne kjærlighets langsomme, sunde vekst. Hver kveld de hadde sagt hinanden godnat, var hendes hjerte varmt av tak mot ham, fordi han ikke hadde bedt hende om mere, end hun kunde gi den dag.
Aa om de bare, bare hadde kunnet bli her -- til mai, til sommeren, hele sommeren. Og deres kjærlighet kunde faat modnes hernede, til de var blit hinandens helt, saa selvfølgelig, som de hadde nærmet sig til hinanden nu --.
Bo sammen etsteds oppe i fjeldene isommer. Det der med giftermaalet kunde de jo ordnet her i byen siden -- eller hjemme til høsten. Naturligvis giftet de sig paa almindelig vis, siden de holdt av hinanden --.
Naar hun tænkte paa at skulle reise hjem, var det liksom hun var ræd for at vaagne av en drøm --.
Men det var jo tøv. De var saa uendelig glad i hinanden. Nei hun likte ikke disse forstyrrelser med forlovelse og besøk hos familie og slikt --. Men det var jo bagateller.
-- Men evig tak for denne blide vaaren hernede, som hadde ført dem sammen saa stille og lempelig -- de to alene ute paa den vaargrønne kampanje mellem tusenfrydene --.
* * *
« Tror du ikke, Jenny kommer til at angre paa en dag, at hun har forlovet sig med den der Gram, » spurte Fransiska Gunnar Heggen. Hun sat oppe hos ham en kveld.
Heggen snudde og dreiet cigaren, han sat med. Han opdaget -- det hadde aldrig faldt ham ind, at der laa noget indiskret i at drøfte Fransiskas affærer med Jenny. Men snakke om Jennys intimere forhold med Fransiska var noget andet.
« Kan du skjønne, hvad hun vil med ham, » spurte Fransiska igjen.
«Tja. Det skjønner man som oftest ikke, Cesca. Især ikke, hvad dere vil med den eller den fyren. Jeg tror sgu -- » han lo litt for sig selv.
« -- Vi gaar og tror, vi vælger. Men vi ligner vore brødre de umælende dyr mere end vi vil vite, du. En vakker dag er vi disponert for at elske -- paa grund av vor naturlige beskaffenhet. Og saa gjør sted og leilighet resten --. »
« Uf, » sa Fransiska og trak op skuldrene. -- « Men du da, Gunnar -- du skulde altsaa være disponert bestandig du --. »
Gunnar lo -- litt uvillig:
« Eller jeg har aldrig været det -- tilstrækkelig. Jeg har aldrig kjendt den kritikløse tro til en kvinde, at hun var den eneste o. s. v. Og det hører ogsaa med til kjærligheten -- paa grund av menneskets naturlige beskaffenhet. »
Fransiska stirret tankefuld frem for sig.
« Det er vist mange ganger saan. Men du -- det gaar an -- det hænder, at man forelsker sig i et bestemt menneske -- ikke bare fordi tid og omstændigheter er der. Jeg -- jeg elsker den du vet, fordi jeg ikke forstaar ham. Jeg kunde ikke forstaa, at et menneske kunde være som han syntes at være. Jeg ventet altid, at der maatte hænde noget, som liksom belyste og forklarte alt, jeg saa. Jeg lette efter den skjulte skat -- da vet du, man blir som besat -- jo længere man leter. Endda, naar jeg tænker -- en anden kvinde kan finde den.
Men der er nogen, som elsker et andet menneske og ingen andre, fordi den anden er fuldkommen for os. Kan gi os alt, vi trænger. Har du vel nogensinde været forelsket i en dame saan, at du syntes alt ved hende var rigtig og godt og vakkert -- saa du elsket alt hos hende ?
« Nei, » sa han kort.
« Jamen det er den rigtige kjærlighet. Tror du ikke ? Og jeg vilde hat, at saan skulde Jenny bli forelsket. Men hun kan ikke elske Gram slik. »
«Jeg kjender ham igrunden ikke, Cesca. Jeg vet bare, han ikke er saa dum, som han ser ut til, som man sier. Det vil si, jeg tror, han er betydeligere, end han først gjorde indtryk av. Jenny har vel fundet ut, hvadfor kar han er igrunden. »
Cesca sat litt. Hun tændte en cigaret og lot voksstikken brænde ut -- fulgte med øinene tankefuld flammen.
« Har du ikke lagt merke til -- han spør altid « synes De ikke », og « er det ikke sandt » og saan. Synes du ikke, der er noget femininet -- eller ufærdig ved ham ? »
«Kanske. Men det kan jo være, det er netop det, som har tiltrukket Jenny. Hun er jo baade sterk og selvstændig. Kanske hun netop helst elsker en mand, som er svakere end hun selv. »
« Jeg skal si dig en ting, Gunnar. Jeg tror slet ikke, Jenny er saa sterk og selvstændig. Hun har været nødt til at være det bare -- hjemme maatte hun støtte og hjælpe og hadde ingen til at støtte sig. Mig maatte hun ta sig av, for jeg er meget, meget vekere end hun, og jeg trængte hende. Der er altid nogen, som har trængt Jenny. Og nu trænger Gram hende. Ja hun er sterk og sikker, og hun føler det og ingen ber hende om hjælp forgjæves. Men der er ingen mennesker, som orker det i længden, altid at skulle gi støtte og aldrig faa. Skjønner du ikke, hun maa bli saa forfærdelig ensom, naar hun altid skal være den sterkeste ? Hun er alene, og gifter hun sig med den der fyren, blir hun aldrig andet. Alle saa snakker vi til Jenny om os selv, og ingen har hun, som hun kan snakke til. Aa, Jenny skulde ha en mand, som hun kunde se op til -- hvis autoritet hun følte -- som hun kunde si til, slik og slik har jeg levet, og slik har jeg arbeidet og slik har jeg kjæmpet, for slik synes jeg, det var rigtig. Hun skulde ha en, som hadde ret til at gi hende ret. Gram kan ikke, for han er hende underlegen. Men da kan hun ikke være sikker paa, at hun har ret -- vel ? Naar hun ikke træffer nogen, som har myndighet til at bekræfte hendes tanker. « Ikkesandt » og « synes du ikke » -- Gunnar, det var Jenny, som skulde kunne spørre slik nu ! »
De tidde begge to længe, saa sa Heggen ut i luften:
« Det er rart nok, Cesca. Naar det gjælder dine egne historier, saa vet du hverken ut eller ind som oftest. Men naar du snakker om andres forhold, saa har jeg ofte indtrykket av, at du ser klarest av os allesammen. »
Fransiska sukket tungt:
«Uf ja. Det er derfor, jeg tror sommetider, jeg burde gaa i kloster, Gunnar. Naar jeg sitter utenfor og ser paa, saa synes jeg, jeg skjønner. Men naar jeg er opi det selv, saa blir jeg aldeles forvirret. »
XI.
Kaktusbuskenes kjøtfulde blaagraa kjæmpeblade var arret av navne og bokstaver og hjerter. Helge stod og snittet ind et H og et J. Og Jenny stod med armen om hans skulder og saa paa.
« Naar vi kommer tilbake hit, » sa Helge, « saa er det saan et brunt ar som de andre. Tror du, vi kan finde det igjen, Jenny ? »
Hun nikket.
« Mellem alle de andre, » sa han mismodig. « Der er saa mange navne her du. Vi skal gaa hitut og lete efter det -- skal vi ikke det ? »
« Jo det skal vi. »
« Tror du ikke, vi skal komme hitut igjen, Jenny min ? Og vi skal staa saan som nu -- skal vi ikke ? » Han tok hende ind til sig.
« Jo -- hvorfor skulde vi ikke det da vennen min ? » Med armene om hinanden gik de frem til bordet. Og tæt klynget sammen sat de og stirret ut over kampanjen.
Solskinnet flyttet sig og slagskyggerne vandret over bakkerne i vaardagen. Sommetider randt lyset utover i tykke straalebundter, ti blanke skyer drev over den blaa himmel -- i lys, stilfærdig uro. Men ute mot horisonten, hvor den mørke eukalyptusskog ved Tre Fontane tittet over den borteste bakkekam, sivet der op liksom en perlegul dis -- mot kveld vilde den vist vokse op og dække hele himmelen.
Langt henne i sletten randt Tiberen mot havet, gylden, naar solskinnet faldt paa den, men blygraa, med mat glans som en fiskebuk, naar den speilet skyerne.
Tusenfryden lysnet som flaker av nysne utover bakkerne. I skrænten under osteriets kjøkkenhave kom den unge hvete op, lysegrøn og silkeblank. Midt ute i akeren stod to mandeltrær med kronerne blekrøde av blomster.
« Det er vor sidste kampanjedag du, » sa Helge. « Er det ikke rart ? »
« For denne gang -- » Og hun kysset ham og vilde ikke gi efter for sit eget mismot.
«Ja. Tænker du aldrig paa, Jenny -- naar vi sitter her igjen -- det kan ikke være som nu. Man forandrer sig altid, du -- dag for dag -- vi er ikke de samme, naar vi sitter her igjen. Næste aar -- næste vaar -- det er ikke denne vaaren, Jenny. Vi er ikke akkurat de samme heller. Vor kjærlighet -- vi kan holde like meget av hinanden -- men ikke akkurat paa samme maaten. »
Jenny trak skulderen op som hun frøs litt:
« Det der vilde aldrig en kvinde si, Helge » -- og hun prøvet le.
« Synes du, det er saa rart, jeg sier det. Jeg kan ikke la være at tænke paa det. For jeg synes, disse maaneder har forandret mig saa meget. Og du og husker du den første morgenen ? Du sa, alting var blit anderledes for dig, straks du kom ut. Saan som jeg var, da jeg kom hitned, -- du kunde ikke blit glad i mig dengangen, Jenny -- vel ? »
Hun strøk ned over hans kinder:
« Men Helge -- gutten min -- det er jo det, som er den store forandringen -- at vi er blit glad i hinanden ? Og vi blir det mere og mere bestandig -- ikkesandt -- naar vi nu forandrer os, saa er det jo bare, at vor kjærlighet vokser ? Det er da ingenting at være ræd for ? Vi er blit to glade mennesker -- det er forandringen. Husker du den dagen -- min fødselsdag -- den dagen paa Via Cassia -- de første fine smaa traadene, som begyndte at spinde sig mellem os -- nu er det blit et baand saa sterkt, saa sterkt -- det blir sterkere bestandig. Det er da ingenting at være ræd for, Helge ? »
Han kysset hende paa halsen:
« Imorgen reiser du -- »
«Ja. Og om seks uker kommer du efter. »
«Ja. Men saa er vi ikke her. Vi kan ikke reise i kampanjen. Det er det, at vi maa bryte op midt i vaaren. »
« Det er vaar hjemme og, Helge. Der er lerker der og. Se -- idag, med disse drivende skyerne, det er næsten likesom hjemme -- ikkesandt. Tænk paa Vestre Aker da gut -- hele Nordmarken. Vi skal gaa ditop sammen. Aa vaaren hjemme da du -- med hvite snestriper paa alle aaserne omkring den blaa, blaa fjorden, du Helge. Og de sidste skiturerne paa vaarføre -- vi kan kanske komme paa ski sammen og iaar. Naar sneen er saa vaat, at det ikke klabber engang, og alle bækkene bruser og klunker, og saa himmelen er grøn og klar om kvelden med store blanke guldstjerner paa og skierne skraper og skriker paa skaren. »
«Ja. Ja.» Han vugget hende ind til sig. «Men Jenny -- alt dette, der -- Vestre Aker -- Nordmarken. Jeg har gaat der saa meget alene. Aa du, jeg er ræd det der. Jeg synes der maa liksom hænge laser av mine gamle avlagte sjæle paa hver busk opi der. »
«Hysch, hysch, gut. Aa. Jeg synes, det skal bli saa gildt. Gaa med vennen min paa alle de stederne, jeg har gaat alene og trist saa mange vaarer. »
* * *
Haand i haand gik de utover den grønne kampanje -- nu bortimot kveld hadde skyfloret draget sig opover himmelen, og mot dem strøk en vaarlig vind.
Jenny saa ømt og længselsfuldt til farvel paa hver eneste ting. Nede i landeveien knirket høivogner, som blev trukket av okser, hvis hvitgraa skind skiftet fløilsbløtt over i brunt -- og foran de blaamalte vinkjærrer ringlet bjelderne paa muldyrenes røde sæletøi.
Aa alt var kjendt og kjært herute -- alt hadde hun set dag efter dag med ham -- ikke visst selv, at hun la merke til det, og nu kjendte hun pludselig, at alting stod brændt ind i hendes sind sammen med minderne om disse dage.
Den tørre, rødbrune bakke, hvis strie, korte græs fra ivinter var blit mykere og grønnere fra dag til dag. Og de trofaste tusenfryd paa den magre jord. De mystiske gruber, hvor jordsmonnet var styrtet sammen -- de hadde staat foran dem og undret sig. De tornede hækker langs veiene og de blanke, saftiggrønne blade av den vilde kala indunder buskene.
Lerkernes uavladelige kvidder oppe under det vide himmelhvælv, og de utallige dreieklaverer, som spillet til dans langt ute paa osterierne i sletten -- dreieklavererne med de underlige glasagtige toner og de samme smaa italienske melodier altid.
Aa det var meningsløst, at hun skulde reise fra det. -- Nei.
Hun gik med ham i den vaarlige, strømmende vind, der svalet hendes krop som et bad, og hun følte sit legeme som et kjølig, friskt og saftfyldt blad, og hun længtes efter at gi det til ham.
* * *
De sa hinanden farvel for sidste gang i hendes mørke gatedør. Og de vilde sletikke slippe hinanden.
«Aa Jenny. Gid jeg kunde bli hos dig inat ! »
« Helge. » Hun knuget sig ind til ham. « Du kan ! »
Han tok voldsomt om hende. Om hendes lænder og hendes skuldre. Men hun kom til at skjælve i det samme hun hadde sagt det. Hun visste ikke selv, hvorfor hun var blit ræd -- hun vilde ikke blit det. Hun angret i det samme nu, at hun hadde gjort en bevægelse, som hun vilde ut av hans haarde favntak. Men da hadde han alt sluppet.
«Nei, nei. Jeg vet jo det er umulig. »
« Jeg vil det saa gjerne, » hvisket hun ydmygt.
« Ja, ja. » Han kysset hende. « Jeg vet at du -- Men jeg vet, at jeg maa ikke --
Aa tak, Jenny. Tak for alting. Aa Jenny, Jenny -- tak for at du holder av mig. Godnat du. Og tak og tak.»
* * *
Taarerne randt kolde nedover hendes kinder, da hun laa i sin seng. Og hun forsøkte at si til sig selv, det var meningsløst at ligge og graate slik -- akkurat som noget skulde være forbi.
II.
I.
Da Jenny løp over perronen i Fredrikshald for at faa litt kaffe i restaurationen, stanset hun et øieblik. Der var en lerke, som trillet over hendes hode
Hun lukket øinene litt, da hun sat ved kupéruten. Hun længtes alt dit syd igjen.
Toget suste forbi smaa lunefuldt forrevne og brustne knauser av rød granit. Fjorden tindret frem imellem i glimt av ubrutt, lysende asurblaat. Opefter fjeldet klorte furuen sig fast med eftermiddagssol paa røde, malmerne stammer og mørkegrønne, metalblanke kroner. -- Det var liksom alting skinnet efter badet under snesmeltningen. Smaabækker sprutet langs banelinjen, og løvtrærnes nakne kroner lyste mot luften.
Det var saa anderledes end vaaren der syd. Og hun længtes efter den -- med dens langsomme, sunde aandedrag, dens farvers milde glæde --. Disse farvefanfarer mindet hende om andre vaarer -- med vildere længsler mot hete glæder, som ikke var hendes rolige lykke nu.
Aa vaaren dernede med det rolig groende grønne paa den vældige slette. Fjeldet stod omkring med strenge, faste linjer. Menneskene hadde ribbet av skogen og lagt sine murkronede stengraa byer paa nuterne og plantet sine sølvgraa olivenlunde nedover siderne. Livet hadde krabbet i aartusener over fjeldsiderne, og fjeldet bar taalmodig det smaa liv paa sit fang og løftet endda med en evighet av ensomhet og ro issen mot himmelen. -- De stolte, strenge linjer, og farvernes dæmpede sølvgraa og graablaa og grøngraa -- de ældgamle byer og den langsomt fremadskridende vaar -- trods alt, der var sagt om sydens larmende liv, det var liksom livsaanden droges i roligere, sundere tempo der, end her. Trods vaarens yre vælde derute -- det var lettere allikevel at maatte vite dernede -- at vaarbølgen skyllet over -- forbi.
Aa Helge. Hun længtes efter at være dernede hos ham. Det var saa langt borte -- saa længe siden alt. Ikke en uke --. Og endda var det næsten, som hun hadde drømt det hele. Som hun aldrig hadde været borte herfra.
Det var rart, hun hadde været der. Og ikke her og set og følt det hele -- at den hvite, fredelige, frostblanke vinter veg -- at den tørre, styrkende lyseblaa luft blev mættet av sølvren vætedamp midt paa dagen og stod dirrende utover jorderne. Luften sitret og alle linjer sitret opløst, men farverne stod skarpe og brændende -- liksom nakne. Til kvelden kom, og alting frøs under et hvælv av blekgrønt, tærende lys, som varte evindelig længe --.
Lille gutten min, hvad gjør du nu tro. Jeg længes saa efter dig -- jeg kan næsten ikke tro paa, ser du, at jeg har dig. Jeg vil være hos dig -- jeg vil ikke gaa alene og længes efter dig hele den lange, forfærdelig lyse vaaren --.
-- Opover gjennem Smaalenene laa der vasne snestriper i skogbrynet og bortunder stengjærderne. De vissenbrune jorder og de oppløide akrer bredte sig utover med milde farver, og her, hvor himmelkuppelen fik hvælve sig videre, falmet det skræmmende sterke blaa blidelig ned mot horisonten. Skogaasernes lave bølgelinje laa langt ute, men de enkelte fritstaaende trægrupper ute i jorderne tegnet sit kniplingsverk av grener mot luften.
De gamle graa gaarder skinnet som sølv og de nye røde uthus brandt i farven. Granholtet skinnet saftig olivengrønt, og bjerkesnaret stod rødviolet mot det, og aaspestammerne lysegrønne.
Aaja, det var vaaren. De hidsige farver brænder en liten stund, til alt blir tindrende guldgrønt og skinner av livssaft en stund, for at mørkne og modes til sommer paa nogen uker. -- Vaaren, da ingen lykke er lysende nok --.
Kvelden faldt, mens toget suste opover. De sidste lange røde solstraaler skjøt over en aasrand. Saa var der bare paa den skyløse himmel et gyldent skjær, som sluknet uendelig langsomt.
Da toget kjørte fra Moss, stod aaserne kulsvarte mot den grønklare himmel. Og speilingen var endda svartere, gjennemsigtig svart i den glasgrønne fjord. En eneste stor og gylden stjerne stod over aasen, og dens billede dernede i vandet rislet utover som en tynd strøm av guld.
Hun maatte tænke paa Fransiskas natbilleder. Farvernes liv, naar solen var gaat ned, var det, Cesca helst vilde forsøke at male. Gud vet, hvordan hun hadde det igrunden. Forresten arbeidet hun jo svært i den sidste tiden. Jenny følte litt samvittighetsnag -- de sidste to maaneder hadde hun neppe set Cesca -- og allikevel var det gaat igjennem hende etpar ganger -- Cesca hadde det vanskelig visst. -- Men alle Jennys gode forsætter, at nu skulde hun se og faa snakke ordentlig med Cesca engang, de var liksom ikke blit til noget.
* * *
Det var mørkt, da hun kom til byen. De var paa stationen og tok imot hende, moren, Bodil og Nils.
Moren var det, som hun hadde set for en uke siden. Men fru Berner graat, da hun kysset datteren: « Velkommen hjem, søte barnet mit -- gud velsigne dig ! »
Men Bodil var blit saa stor -- hun saa snerten og fiks ut i fotsid spaserdragt. Og Kalfatrus hilste litt fremmed paa hende.
-- Den luften paa Jernbanetorvet var noget for sig selv i hele verden -- lugten av raattent sjøvand og kulrøk og sildelake.
Droschen ramlet opover Carl Johan, forbi de kjendte husene. Moren spurte hende om reisen og hvor hun hadde overnattet. -- Jenny sat med en rar, hverdagslig følelse. Det var, som hun aldrig hadde været borte. Barna paa baksætet sa aldrig et ord.
-- Oppe i Wergelandsveien, utenfor en haveport, stod to unge mennesker og kysset hinanden under en gaslygt. Over slotsparkens nakne trækroner stod himmelen dypblaa og klar med faa, duggede stjerners lys. Jenny kjendte et pust av muldnende løv imot sig i natten -- et pust fra gamle, længselsfulde aar.
Vognen holdt foran porten hjemme -- en stor murgaard bak paa Hægdehaugen. Der var lys i melkebutikken i første etage, og « delikatessen » tittet ut, da hun hørte vognen stanse -- ropte goddag og velkommen til Jenny.
Ingeborg kom stormende ned trapperne og omfavnet hende. Saa suste hun like fort opover igjen med søsterens haandkuffert.
Der var dækket tebord oppe i stuen. Jenny saa sin serviet med farens gamle sølvring om paa den gamle plads -- ved siden av Kalfatrus i sofaen.
Ingeborg styrtet ut i kjøkkenet, og Bodil fulgte Jenny ind paa hendes lille kammer til gaarden. Ingeborg hadde hat det, mens Jenny var i utlandet, og hun hadde ikke faat ryddet ut alle sakerne sine. Utover væggene var der sat op skuespillerbrevkort, og Napoleon og Madame Recamier i mahognylister hang paa hver side av Jennys gamle empirespeil over søilekommoden.
Jenny vasket sig og satte om haaret. Hun følte sig saa ækkel i huden efter reisen -- for over ansigtet etpar ganger med pudderkvasten. Bodil snuste paa pudderet -- om det var parfumert.
De gik ind til tebordet. Ingeborg hadde lavet noget varmt i skjæl -- hun hadde gaat paa kokeskole om vinteren. Herinde under lampen saa Jenny, at begge smaasøstrene hadde faat de tykke, krusede fletter bundet op i nakken med hvit silkesløife. Ingeborgs lille mulatfjæs var blit litt tyndere og blekere, men hun hostet ikke nu.
Aa jo -- nu saa hun det. Mama var blit ældre. Eller kanske ikke -- kanske hun bare ikke hadde lagt merke til det, alle de aarene hun gik hjemme og saa hende hver dag -- at de fine rynker i morens vakre blonde ansigt blev fler og fler, og at den høie pikeslanke figur blev litt lut og skuldrene spidse. Hun hadde jo hørt fra hun blev voksen, at mama saa ut som hendes litt ældre, smukkere søster.
Der blev talt om alt, som var hændt hjemme dette aaret.
« Aaffer tok vi'ke automøbel hjem igrunden dere, » sa Nils pludselig. « Jeg syns, det var lidelig domt da ! »
« Ja naa er'e jaggu bakefter at leie sig for det, get, » -- Jenny kom til at le.
Bagagen kom, og moren og smaapikerne fulgte aandeløst utpakningen. Ingeborg og Bodil bar ind paa værelset og la i kommodeskufferne. De tok næsten andægtig paa det broderte undertøi, som Jenny sa, var kjøpt i Paris. Og de jublet over gaverne -- raasilke til sommerdragter og venetianske perlekjeder. De stod foran speilet og prøvet silken over skuldrene og halsbaandene paa haaret.
Bare Kalfatrus spurte efter hendes billeder og lettet paa bliktromlen med lærrederne:
«Aa mange har'u da, Jenny?»
«Seksogtyve. Men det er mest smaabilleder. »
« Ska du ha sepparatorutstilling for dig sjæl da vel ? »
« Jeg vet ikke rigtig, du -- jeg har tænkt paa det. »
* * *
Smaapikerne hadde vasket op, og Nils redd til sig paa sofaen i stuen. Fru Berner og Jenny blev sittende inde paa datterens værelse med en ekstra kop te og en cigaret.
« Hvordan synes du, Ingeborg har det, » spurte moren ængstelig.
« Hun er da frisk og livlig -- ser ikke daarlig ut heller. Men naturligvis, det er ikke at spøke med i hendes alder. Vi maa se at faa hende paa landet, til hun er helt frisk igjen, mama. »
« Ingeborg er saa søt og snil altid -- munter og morsom. Og saa flink i huset. Jeg er saa ræd for hende, Jenny. Jeg tror, hun har danset for meget i vinter og været altfor meget ute og altfor sent iseng. Men jeg hadde ikke hjerte til at negte hende noget. Du hadde det saa trist, Jenny, og jeg saa nok, du savnet moro og glæde --. Jeg var viss paa, at baade du og papa vilde gi mig ret, naar jeg lot barnet more sig, mens hun kunde. » Fru Berner sukket. « Stakkars mine smaapiker -- slit og arbeide, det er jo det som venter dem. Hvad skal det bli til, Jenny, hvis dere til og med blir syke for mig. Jeg kan saa litet gjøre for dere, barna mine --. »
Jenny bøiet sig over moren og kysset taarerne fra de vakre, barnslige øine. Og hun lutet sig ind til hende -- længsel efter at vise ømhet og ta mot ømhet, og mindet om tidlige barnedage, og bevisstheten om, at moren ikke hadde kjendt hendes liv, dets sorger før og lykken nu, løp sammen til en beskyttende kjærlighet. Fru Berner la sig ind til datterens bryst.
« Saa -- ikke graate da mama -- det greier sig nok, skal du se. Nu blir jeg jo hjemme foreløbig. Og saa har vi da gudskelov noget igjen av tante Kathrines penger --. »
« Jamen Jenny -- dem maa du jo ha til din utdannelse. Jeg er jo kommet til at indse efterhaanden, maa du vite -- du maa ikke hindres i dit arbeide. Det var saan glæde for os alle, at du fik solgt det billedet dit ihøst --. »
Jenny smilte litt. Det billedet, som var blit solgt, og de par ord i aviserne om hende -- det var, som hele hendes familie saa paa malingen hendes med helt andre øine efter det.
« Det greier sig nok, mama. Altsammen. Jeg kan nok tjene noget ved siden av, mens jeg er hjemme. -- Atelier maa jeg ha, » sa hun efter et øieblik. Og hun la til, hastig og forklarende: « Jeg maa gjøre færdig billederne mine paa atelier, ser du. »
« Jamen -- » moren saa ganske forfærdet ut. « Du blir vel boende hjemme, Jenny ? »
Jenny svarte ikke straks.
« Jeg synes ikke, det gaar an, barnet mit, » sa moren. « En ung pike kan ikke bo alene paa atelier. »
« Nei du vet, jeg kan bo her, » svarte Jenny.
* * *
Hun tok frem fotografiet av Helge, da hun blev alene. Og hun satte sig til at skrive til ham.
Det var bare etpar timer hun hadde været hjemme. Og det var blit saa uendelig fjernt og rart, alt hun hadde levet dernede. Saa uten sammenhæng med hendes liv her i hjemmet -- før. Og nu.
Brevet blev bare klagende længsel.
II.
Jenny hadde leiet atelier. Og hun gik der og ordnet og satte istand. Om eftermiddagen kom Kalfatrus og hjalp hende.
« Du er blit saa falig langbeint, Kalfatrus -- jeg var nære paa, jeg skulde sagt De til dig, get, først jeg saa dig. »
Gutten lo av det.
Jenny spurte ham ut om alle hans bedrifter, mens hun hadde været borte, og Nils fortalte. Han og Jakop og Bruseten -- det var to nye gutter, som var kommet ind i klassen om høsten -- hadde levet vildmandsliv i tømmerkoierne i Nordmarken, og deres eventyr var over al maate. Jenny undret, mens hun gik og hørte paa, -- mon det blev stort mere Nordmarksturer med Kalfatrus og hende --.
Hun drev utover Bygdø om formiddagene -- alene i det hvite solskin. Jorderne laa saa bleke med det døde gulhvite græs. I skogranden mot nord laa der gammel sne endda under de jernsorte graner. Men i sydbakken skinnet løvtrærnes nakne grener mot solluften og lunt ned i det gamle lunkne løv piblet dunede blaaveisknopper. Der var saa megen fuglefløit allerede derute --.
Helges brever læste hun om og om igjen -- hun bar dem paa sig. Hun længtes efter ham, sykelig, utaalmodig -- efter at se ham og røre ved ham og kjende det sikkert, at hun hadde ham.
* * *
Tolv dage hadde hun været hjemme, og endda var hun ikke kommet til at gaa op til hans forældre. Saa da han spurte for tredje gang i et brev, tok hun sig sammen. I morgen skulde det bli av.
Veiret hadde slaat om i løpet av natten. Det var blit bitende nordensno -- stikkende solgløt og hvirvlende skyer av støv og papirrusk i gaten -- og saa pludselig en haglbyge saa voldsom, at hun maatte søke ly i et portrum. De haarde hvite korn sprat op fra brostenene omkring hendes lave sko og letsindige sommerstrømper.
Saa skinnet solen igjen.
Grams bodde i Welhavens gate. Jenny stod litt paa hjørnet. Skyggen laa saa klam og iskold mellem de to rækker skiddengraa huser. Bare paa den ene siden faldt der et solstreif øverst oppe. Hun var glad, hun visste, at Helges forældre bodde i fjerde etage.
Denne gaten hadde været hendes skolevei i fire aar. Som hun kjendte den -- nedover façadernes gipsornamenter de svarte flammer efter takenes sne, og de bittesmaa mørke butikker. Vinduerne med blomsterpotter i sjasket silkepapir og kulørte majolikakrukker, og de gulnede modeblader mot ruten hos sydamerne -- portrummenes gløt ind til kulsvarte bakgaarder. Endda laa der nok hauger av skidden sne og gjorde luften raa inde i gaardsrummene. Og sporvognen duret tungt opfor bakken.
Like ved, i Pilestrædet, laa slik en sotgraa leiegaard med en mørk brønd av gaardsrum. Der hadde de bodd, da stedfaren døde.
Hun stod litt utenfor den entrédør, som bar en messingplate med G. Gram. Hun hadde hjerteklap og forsøkte at le av sig selv. Altid var hun nu slik -- meningsløs beklemt, naar hun skulde op i en situation, som hun liksom ikke hadde faat tænke sig ut aar i forveien. Herregud -- etpar tilkommende svigerforældre var da ikke saa farlig betydningsfulde personer heller for hende. Æte hende op kunde de nu ikke ialfald. Hun ringte paa.
Hun hørte en komme derinde gjennem en lang entré, og saa blev døren aapnet. Det var Helges mor -- hun kjendte hende av fotografiet.
« Det er fru Gram -- jeg er frøken Winge --. »
« Aa er det det -- værsgod, vil De ikke gaa ind --. »
Hun gik foran Jenny gjennem en lang, trang entré, som var belemret med skap og kasser og overtøi.
« Værsgod, » sa fru Gram igjen og aapnet døren til dagligstuen. Der var sterkt sollys over svære mosgrønne plyschmøbler; rummet var ikke stort og pakkende fuldt -- der var nips og fotografier utover og et plyschteppe i skingrende farver paa gulvet, plyschportierer for alle dørene.
« Ja nei her ser vel ut -- jeg har ikke faat tørket støv her paa mange dage, » snakket fru Gram. « Vi er aldrig i denne stuen til hverdags nemlig, og jeg er uten pike fortiden. Hende jeg hadde, maatte jeg jage -- den værste lortsubbe, og saa svarte hun igjen -- ja saa sa jeg, hun kunde dra sin kos, jeg. Men faa en ny -- nei det er ikke raad, ser De -- og like gærne er de forresten allesammen da for den saks skyld. Ufnei, husmor det er det værste en kan faa blir --.
Ja Helge hadde jo forberedt os paa Deres visit, men nu hadde vi sandelig næsten opgit haabet om, at De vilde gjøre os den ære --. »
Naar hun smilte og snakket, viste hun store hvite fortænder og et svart hul paa hver side efter de manglende øientænder.
Jenny sat og saa paa hende, som var Helges mor.
-- Hun hadde tænkt sig det altsammen saa anderledes.
Hun hadde gjort sig et billede av hans hjem og hans mor efter det, han hadde fortalt. Og moren med det vakre ansigt, som lignet Helge paa fotografiet, hadde hun syntes synd om. Hun, som manden ikke var glad i, og som hadde elsket barna sine slik, at de reiste sig og gjorde oprør, vilde ut og væk fra denne tyranniske morskjærlighet, som ikke taalte, de var andet end hendes barn. I sit hjerte hadde Jenny tat parti for denne moren. Mænd kunde vel ikke skjønne, hvordan en kvinde maatte bli, som elsket og aldrig fik igjen kjærlighet -- andet end barnas barnekjærlighet, mens de var smaa. De kunde vel ikke forstaa, hvordan en slik mor følte, naar hun saa barna bli store og gli fra hende -- at hun kunde reise sig i trods og vrede mot selve det ubønhørlige liv, som var slik, at en mors smaa barn blev store og ikke mere syntes, hun var alt for dem, som de var alt for hende i al evighet --.
Jenny hadde villet holde av Helges mor.
Og saa likte hun hende ikke. Hun følte en ren fysisk antipati mot denne fru Gram, som sat der og snakket ivei.
Det var Helges træk som paa fotografiet. Den høie, litt snevre panden og den fint buede næsen og de like, mørke bryn og den lille munden med de fine, tynde læber og haken, som var en smule spids.
Men der var et uttryk om hendes mund, som om alt hun sa, var spydigheter -- et spotsk og ondskapsfuldt drag i alle ansigtets fine rynker. Og de store øine, som var saa sjelden vakkert skaaret og ganske emaljeblaa i det hvite, var haarde og stikkende -- de store mørkebrune øinene. De var meget mørkere end Helges.
Vakker maatte hun ha været -- sjelden vakker. Og allikevel følte Jenny sig aldeles sikker paa det, hun før en enkelt gang hadde tænkt -- at det var neppe med glæde, at Gert Gram hadde giftet sig med hende. Nogen dame var hun hellerikke -- efter sprog og væsen at dømme. Skjønt der var nu forresten saa mange pene smaafrøkner av middelklassen, som blev rigtige kjærringer, naar de hadde været gift en stund -- sittet indelukket i et hjem og kjæglet sig gjennem tilværelsen med tjenestepikesorge og husvæsen nogen aar --.
« Ja kandidat Gram bad mig gaa op og hilse Dem fra ham, » sa Jenny. Hun følte det pludselig umulig at omtale ham som Helge.
« Ja han var jo bare sammen med Dem i det sidste -- i de sidste brevene sine nævnte han aldrig, han hadde været sammen med andre ialfald. -- Forresten sværmet han nok først for en liten frøken Jahrmann, synes jeg, jeg forstod ? »
« Min veninde frøken Jahrmann -- ja i begyndelsen var der en hel del av os, som var meget sammen. Men nu paa slutten var frøken Jahrmann saa optat av et større arbeide. »
« Hun er datter til oberstløitnant Jahrmann paa Tegneby jo ? Hun har vel penger da ? »
«Nei. Hun utdanner sig for det lille, hun har arvet efter moren -- hun staar ikke paa nogen rigtig god fot med sin far -- d. v. s., han likte ikke, hun vilde bli malerinde, og saa vilde hun intet ta imot av ham --. »
«Uf saa dumt. -- Min datter, fru kappelan Arnesen, » sa fru Gram, « hun kjender litt til hende -- hun var hernede i julen. Hun mente forresten, det var andre grunde som gjorde, at oberstløitnanten ikke vilde ha no med hende -- hun skal jo være saa nydelig, men noksaa daarlig berygtet --. »
« Det er aldeles usandt, » sa Jenny stivt.
« Ja dere kunstnere har det godt. » Fru Gram sukket. « Men jeg skjønner ikke, hvordan Helge kunde faa arbeidet noget -- jeg synes, han skrev aldrig andet end at han hadde fartet hit og dit i kampanjen med Dem jeg --. »
« Aa--aa, » sa Jenny. -- Det var saa besynderlig pinlig at høre om det dernedefra i fru Grams mund. « Kandidat Gram var svært flittig, synes jeg. En fridag maa man da ha av og til --. »
«Ja. Ja vi husmødre faar sandelig greie os uten, men --. Vent til De blir gift De, frøken Winge. Men ellers saa vil jo alle mennesker ha fridage. Jeg har en søsterdatter, som netop er blit folkeskolelærerinde -- hun skulde studert medicin, men saa taalte hun det ikke -- maatte slutte og tok seminar. Ja. Jeg synes, hun har fri altid jeg. Du skal da sandelig ikke overanstrenge dig du, Aagot, sier jeg til hende --. »
Fru Gram forsvandt ut i entréen. Jenny reiste sig op og saa paa malerierne.
Over sofaen hang et stort kampanjelandskap. Det var godt at se, at Gram hadde lært i Kjøbenhavn. Det var bra og solid tegnet, men tyndt og tørt i farven. Især forgrunden med de to italienerinder i nationaldragt og de miniaturagtig malte planter om den styrtede søile var kjedelige. Modelstudien under av en ung pike var bedre.
Hun maatte smile -- det var ikke rart, at Helge hadde hat litt vondt for at finde sig tilrette i Rom og var blit litt skuffet -- naar han hadde hat al denne italienske romantik paa væggen hjemme.
Der var mange smaa brunlige, sirlig tegnede landskaper fra Italien med ruiner og nationaldragter. Men den studien av en prest var god. Nogen kopier -- Corregios Danae og Guido Renis Aurora -- ufda. Nogen andre kopier av barokke billeder, som hun neppe kjendte.
Saa var der et stort lysegrønt sommerlandskap. Gram hadde forsøkt at male impressionistisk. Men det var tyndt og stygt i farven. Det der over pianoet var bedre -- solgløttet over aasen, luften var nydelig.
Ved siden av hang et portræt av fruen. Det var det bedste -- det var godt, ja sandelig. Nydelig modellert var figuren. Og hænderne. Den høirøde kjolen med opheftningerne, de klare sorte halvvanter. Det olivenbleke ansigt med de dunkle øine under pandeluggen og den høie, spidse sorte hat med rød ving. Men hun stod desværre som klistret ind til bakgrunden, der var strøket over med surt graablaat.
Og der et barneportræt. « Bamse fire aar, » stod der oppe mot rammen. Nei herregud -- var det Helge den vesle sinte pluggen i hvit skjorte -- aa hvor god han var --.
-- Fru Gram kom ind med et bret, rabarbervin og kaker. Jenny mumlet noget om bryderi:
« Jeg har staat og set paa Deres mands billeder, fru Gram. »
« Ja -- jeg skjønner mig jo ikke noget paa det men --. Jeg synes nu, de er storartede. Min mand paastaar rigtignok selv, de er ikkeno tes, men det er nu bare noe, han sier. Nei --, » hun lo litt bittert. « Min mand er noksaa makelig, ser De. Og leve av den der malingen kunde vi jo ikke, da vi var blit gifte og hadde faat barna, saa han maatte jo ta sig noe nyttig for ved siden av. Og saa gad han ikke drive og male ved siden av, og da var det, han fandt ut det, at han ikke hadde talent. Jeg synes nu, de er meget vakrere hans billeder end alle disse her moderne sakerne -- men De er vel av en anden mening De, frøken Winge ? »
« Ja Deres mands billeder er svært vakre, » sa Jenny. «Især portrættet av Dem, fru Gram. Det er aldeles nydelig. »
«Aaja. Men det ligner nu ikke videre da -- flattert mig har Gram ikke --, » hun lo igjen, den lille bitre, sinte latteren. « Det skal være synd at si --. Jeg synes nu, han malte meget penere, før han begyndte at skulle ape efter alt det der, som blev moderne dengangen -- De vet, Thaulow og Krohg og disse hersens --. »
Jenny drak rabarbervinen omtrent i taushet, mens fru Gram snakket.
« Ja desværre, jeg vilde saa gjerne be Dem bli og spise middag med os, frøken Winge. Men jeg er altsaa alene med huset, og saa er vi ikke forberedt paa gjester, kan De skjønne. Saa jeg kan altsaa ikke desværre. Men en anden gang, haaber jeg --.»
Jenny skjønte, at fru Gram vilde gjerne bli kvit hende. Det var jo noksaa rimelig ogsaa -- naar hun ikke hadde pike. Hun holdt vel paa med middagen. Saa sa hun farvel.
I trappen møtte hun Gram. Hun skjønte, det maatte være ham. Hun hadde et indtryk av ham saan i forbifarten, at han saa svært ungdommelig ut og at hans øine var svært blaa.
III.
To dage senere, som Jenny om eftermiddagen stod og arbeidet, fik hun visit av Helges far.
Nu, han stod der med hatten i haanden, saa hun, at hans haar var ganske graat -- saa graat, at man ikke kunde se, hvadfor farve det oprindelig hadde hat. Men ung saa han ut allikevel. Figuren var slank, litt lut, men ikke gammelmandslut, snarere som han var for spæd til sin høide. Og øinene var unge -- skjønt de saa triste og trætte ut av det magre, glatrakede ansigt -- men de var saa store og saa lyst blaa, at de gjorde et underlig vidaapent indtryk, forundret og fortænkt paa en gang.
« Ja De kan skjønne, jeg længtes efter at hilse paa Dem, Jenny Winge, » sa han og rakte haanden frem. « Nei, kjære -- ta ikke av Dem forklædet. Og si til, hvis jeg forstyrrer. »
« Nei kjære Dem, » sa Jenny glad. Hun likte hans smil og hans stemme. Og hun kastet malerforklædet bort paa vedkassen. « Her blir snart forlitet lys allikevel. Hvor snilt det var av Dem at se op til mig ! »
« Det er en evighet siden jeg har været paa et atelier, » sa Gram og saa sig rundt. Han satte sig i sofaen.
« De omgaaes ingen av de andre malerne -- ikke nogen av Deres samtidige ? » spurte Jenny.
« Nei ingen, » sa han kort.
« Men --. » Jenny tænkte sig om, « -- men hvordan i alverden har De forresten fundet hitop da -- har De spurt hjemme hos mig -- eller i Kunstforeningen -- ? »
Gram lo.
«Nei. Ja jeg saa Dem i trappen iforgaars. Saa igaar, jeg gik nedover til min forretning, saa saa jeg Dem igjen -- jeg gik efter Dem et stykke, jeg tænkte paa at stanse Dem og forestille mig. De gik ind her, og jeg visste, her var atelier i denne gaarden. Naaja, saa fandt jeg paa at gaa op og avlægge Dem en visit --. »
« Vet De -- » Jenny smilte lystig « -- Helge gik ogsaa efter mig paa gaten han og -- en veninde av mig og jeg. Ja han var nu altsaa gaat vild da, nede i de gamle gaterne ved Loppetorvet. Og saa kom han altsaa bort og snakket til os -- slog an, som det heter med et fint uttryk. Slik gik det til, at vi blev kjendt. Vi syntes jo, han var litt fræk --. Men det later altsaa til, det er fra Dem, han har sin dristighet. »
Gram rynket panden og sat et øieblik. Jenny fik en ubehagelig følelse av, at hun hadde sagt noget galt. Hun lette efter hvad hun skulde si:
« Kan jeg faa lov at lave Dem en kop te, mens De er heroppe ? »
Hun tændte uten videre apparatet og satte paa vand.
« Jaja frøken Winge -- De skal ikke være ængstelig for, at Helge ligner mig forøvrig. For jeg tror heldigvis ikke, han har det mindste tilfælles med sin far. » Han lo.
Jenny visste ikke rigtig, hvad hun skulde svare til det. Hun tok sig for at sætte frem tekopper:
« Ja her er noksaa tomt, som De ser. Men jeg bor hjemme hos min mor. »
« Aa saa, De bor i Deres hjem ? -- Det er visst et bra atelier -- er det ikke ? »
« Jeg tror det. »
Han sat litt og saa ut for sig.
« Ja frøken Winge -- jeg har jo tænkt meget paa Dem. -- Jeg trodde jo at forstaa min søns breve slik, at De og han --. »
« Ja Helge og jeg er svært glad i hinanden, » sa Jenny. Hun stod ret op og ned og saa paa ham. Gram rakte ut efter hendes haand og holdt den en stund i sin.
«Jeg kjender min søn saa litet, Jenny Winge. Jeg vet igrunden ikke noget sikkert om ham -- hvordan han er. Men naar De er glad i ham, saa kjender De ham vel -- sikkert bedre end jeg gjør. Og det at De holder av ham, det tar jeg for et bevis paa, at jeg kan være glad for ham og stolt av ham. Jeg har altid trodd, at han var en bra gut -- ganske begavet ogsaa. At han er glad i Dem, det er jeg sikker paa, nu jeg har set Dem. Bare han maa gjøre Dem lykkelig, Jenny. »
« Tak, » sa Jenny og gav ham haanden igjen.
« Ja --. » Gram saa ut for sig. « De kan vite, jeg er glad i gutten. Min eneste søn. Jeg tror nok, Helge er glad i mig ogsaa -- igrunden. »
« Det er han. Helge er svært glad i Dem. Baade i Dem og sin mor. » Hun rødmet i det samme, som om hun hadde sagt noget taktløst.
«Ja. Jeg tror det. Men han saa selvfølgelig tidlig, at hans far og mor -- de holdt ikke av hinanden. Helge har hat et daarlig hjem, Jenny. Jeg kan likegodt si det selv -- har De ikke forstaat det allerede, saa ser De det fort nok selv; De er visst en klok pike. Men netop derfor tror jeg, at Helge vil forstaa, hvad det er værdt, at dere to er glad i hinanden. Og han vil fare varsomt med Dem og sig selv --. »
Jenny skjænket teen:
«Saa! Helge brukte at komme op og drikke te hos mig i Rom om eftermiddagen. Det var igrunden de eftermiddagsstunderne, vi blev kjendt med hinanden, tror jeg --. »
« Og saa blev dere glad i hinanden. »
«Ja -- ikke straks. Det vil si, vi var det visst igrunden da og. Men vi tænkte ikke paa andet end at vi var rigtig gode venner -- dengangen. Ja siden saa kom han ogsaa og drak te, skjønner De --. »
Gram smilte, og Jenny smilte ogsaa.
« Kan De ikke fortælle mig noget om Helge, da han var gut -- liten mener jeg -- og saan --. »
Gram smilte trist og rystet paa hodet:
«Nei Jenny. Jeg kan ikke fortælle Dem noget om min søn. Han var snil og lydig altid. Flittig paa skolen -- ikke noget lys, men saan jevnt flink og flittig. Men Helge var meget indesluttet som gut -- ja som voksen med -- overfor mig ialfald -- -- »
« Fortæl heller De, Jenny, » lo han varmt.
«Om hvad da?»
«Om Helge vel. Ja -- vis mig, hvordan min søn ser ut i den unge pikes øine, som holder av ham. Nu er De jo ikke nogen almindelig ung pike heller -- en dygtig kunstnerinde, og klok og søt tror jeg, De er. Kan De ikke si mig, hvordan kom De til at bli glad i Helge -- hvadfor egenskaper ved gutten er det, som har gjort, at De valgte ham -- faa høre ? »
« Ja --. » Saa lo hun. « Det er ikke akkurat saan at si -- vi blev altsaa glad i hinanden da --. »
« Naa. » Han lo ogsaa. « Ja det var dumt spurt, Jenny. Det var akkurat som jeg skulde ha glemt, hvordan det var at være ung og forelsket -- ikke sandt ? »
«Ikke sandt! Vet De, det sier ogsaa Helge saa ofte ? Det var nu ogsaa noget av det, jeg blev glad i ham for. Han var liksom saa ung. Jeg saa godt det, at han var indesluttet -- og saa aapnet han sig litt efter litt for mig --. »
« Det kan jeg godt forstaa -- at man faar tillid til Dem, Jenny. Jamen fortæl mere da --
-- Nei De behøver ikke at se saa forskrækket ut da. De kan skjønne, jeg mener ikke, De skal fortælle mig Deres og Helges kjærlighetshistorie eller no slikt --
Bare fortæl mig litt om Dem selv -- og Helge. Om Deres arbeide, barn. Og om Roma. -- Saan at jeg gamle mand kan huske igjen, hvordan det var at være kunstner. Og fri. Og arbeide med det, som det var ens glæde at arbeide med. Og ung. Og forelsket. Og lykkelig --.»
* * *
Han blev sittende etpar timer. Saa, da han skulde gaa og stod i overfrakke med hatten i haanden, sa Gram lavt:
« Hør her, Jenny. Ja for det kan jo ikke nytte, om jeg vilde forsøke at skjule overfor Dem, hvordan forholdene er i mit hjem. Det vilde være bedre, naar vi træffes der, at vi ikke var kjendte fra før. At Helges mor ikke fik vite, jeg hadde gjort Deres bekjendskap paa egen haand. Ogsaa for Deres skyld -- saa De ikke fik spydigheter og ubehagelighet. Det er nu engang slik, at bare det at hun vet, jeg liker nogen -- særlig en dame da -- er nok til at hun faar imot vedkommende --.
De synes, det er rart --. Men De forstaar det?»
« Jo, » sa Jenny spakt.
«Ja farvel da Jenny. Jeg er glad for Helges skyld -- tror De det ? »
* * *
Hun hadde skrevet til Helge kvelden før og fortalt om sit besøk i hans hjem. Og hun hadde læst igjennem brevet med en plagsom følelse av, hvor fattig og tørt det avsnit var blit om hendes møte med moren.
Da hun skrev til ham den aften, fortalte hun om hans fars visit. Men saa rev hun det istykker og begyndte paa ny. -- Det var dette om at fru Gram ikke maatte kjende til det, som var leit at fortælle. Det var leit at begynde med at ha hemmeligheter med den ene mot den anden. Paa Helges vegne følte hun enslags ydmygelse over at hun saan med en gang var blit medvider i hans hjems elendighet. Det endte med, at hun ikke nævnte det i brevet -- det var lettere at forklare ham det, naar han kom.
IV.
Sidst i mai var det gaat usedvanlig mange dage, uten at Jenny hadde hat brev fra Helge. Hun begyndte at bli ængstelig -- hadde netop bestemt at telegrafere næste dag, hvis hun intet hørte. Om eftermiddagen var hun paa atelieret, og saa banket det paa døren. Da hun aapnet, blev hun grepet og knuget og kysset av en mand, som stod ute i loftsgangens mørke.
« Helge ! » Hun jublet. « Helge, Helge -- faa se paa dig. Aa men som du skræmte mig, stygge gutten! Aa faa se paa dig -- Helge -- er det ordentlig og rigtig dig da --, » hun nappet av ham reiseluen.
« Ja det kunde nu vel ikke være nogen anden vel, » sa han uanfegtet og lo.
« Jamen kjære -- hvad er dette for no da gut ? »
« Ja det skal jeg si dig, » sa han og hadde ikke tid til mere, men knuget sit ansigt ind mot hendes hals.
« -- Ja jeg vilde altsaa overraske dig da, skjønner du. » De sat haand i haand i sofaen og pustet ut efter de første frydefulde kys. « Og det lykkedes da noksaa godt, gjorde det ikke ? Aa faa se paa dig, Jenny. Saa vakker som du er. Hjemme tror de, jeg er i Berlin nu. Jeg gaar paa hotel inat og blir inkognito i byen nogen dage -- er ikke det storartet, synes du. Det er forresten leit, du bor hjemme, du. Ellers kunde vi været sammen hele dagen --.»
* * *
« Vet du, » sa Jenny, « da du banket, saa trodde jeg, det var din far som kom. »
«Far?»
« Ja. » Hun blev litt forvirret i det samme selv. Det faldt pludselig saa vanskelig at forklare hele sammenhængen. « Ja ser du, din far gjorde visit hos mig en dag, og siden har han kommet<